Начало » Мисли » Зелда Фицджералд
Зелда Фицджералд
(Zelda Fitzgerald) (1900-1948)
американска писателка романистка и художник
- Искаш ли да ти покажа колко очарователна мога да бъда? - Разбира се. - Тогава ме покани на питие.
Винаги е едно и също. Щом облека най-доброто си бельо, нищо не се случва.
Хората не разбират нищо от отношенията си! Щом започнат да разбират, връзката приключва.
Хората са като справочници - никога не намирате необходимата информация, но я четете все пак.
Толерантността води до факта, че няма мистерия в отношенията на съпрузите.
Не е лесно да си богиня далеч от Олимп.
Играта на стихиите е толкова красива. Нека се удавим - добре, позволете ми, от детството се отличавах с буен нрав.
Човешкото тяло е изключително упорито.
Предполагам, че всичко, което наистина можем да споделим с хората, е вкус към същите видове време.
Не можете завинаги да налагате мнението си за себе си на други хора - рано или късно все пак ще се натъкнете на това, което другите мислят за вас.
С времето всичко става по-лошо и по-скъпо.
Мястото на жената е там, където е виното.
Почивката не е лесна за уморен човек. И тя е противопоказна за артиста.
Американските жени са добре подготвени физически. Те имат по-естествен талант от руснаците. Те обаче са разглезени от лесен живот, пари и изобилие от мъже.
- Не обича да танцува? - Никой не харесва, освен самите танцьори и садисти.
Хората, които хабят душата си за всичко, те са безразборни в чувствата, като проститутки; те са безотговорни към обкръжаващите.
Понякога мръсотията може да бъде много ценна.
Достигнахме възрастта, в която дори най-тайните ни чувства трябва да преминат изпитанието на разума.
- Не е ли рано за нея? Има и чист еротизъм. - Изобщо не е рано. Ако имах дъщеря, умишлено бих я изпратил на такива филми, за да научи нещо полезно за живота от най-ранна възраст. В крайна сметка всичко се плаща от родителите.
Да се научиш да контролираш тялото си е като да се бориш трудно със себе си.
Не можеш да убиеш този, който е предназначен да живее.
Хората винаги вярват в най-невероятното.
- Майка ти беше същата. През цялото време тя щеше да умре и доживя до деветдесет и две години. - И все пак тя умря, нали?
Търсенето на любов е все едно да търсите друга отправна точка, друг шанс да започнете нов живот.
Повечето хора печелят битките на живота чрез компромиси, изграждат непревземаеми кули със смирен разум, изграждат философски мостове от отказване от емоциите и от изгарянията, които мародерите получават от кипящата вряща вода на незрелите чувства.
Наоколо има такава тълпа - няма къде да се скриете, за да не можете да се защитите от никого.
Смъртта е единствената истинска елегантност.
- Тогава защо ме целуна? - Никога не съм целувала мъж с мустаци.
Основното нещо е да вземете това, което искате при първа възможност.
На мъжете и жените е дадено да разделят поравно само финансови трудности.
Тя вече знаеше, че ако Спасителят бъде спомнен в разговор, не очаквайте нищо добро.
Жълтото дневно слънце струеше през прозореца като топъл ванилов крем.
Децата обикновено се радват на всичко ново, без да осъзнават, че и старото има всичко необходимо, ако старото първоначално е било пълно.
Тъй като имам язва, нищо не ям освен спанак, така че никога не изглеждам добре.
Бони, какво би искал повече, сексуално привличане или разходка на палубата на слънце?
Въпросът е, че на теория единственото чувство, което не може да се повтори, е усещането за новост.
Спомените могат да бъдат опасни, ако няма нищо друго в живота.
Изучих мъжкото разположение толкова добре, че нямам романтично, абсолютно никакво романтично отношение към мъжете. Те плуват през живота ми в таксита, пълни със студен тютюнев дим и метафизика.
- Хората, които потъпкват правата на другите - отговори съдията, - нямат право на правата си.
В Ню Йорк имаше повече копия, отколкото в самия Ню Йорк - най-истинските неща в този град бяха абстракциите.
- Всички те са еднакви, тези техники. Седите и чакате неизбежното, въпреки че това никога няма да се случи.
Повечето жени са цветя - цветя и десерти, любов и стимул, страст и слава.
Роднините винаги мислят, че можете да живеете, без да плащате за нищо.
Алабама знаеше, че наистина гледайки се в огледалото по-често, отколкото не само за удоволствие, тя непрекъснато се надява да види в него нещо повече, отколкото е в действителност.
Момичето нямаше достатъчно познания за себе си, защото се роди твърде късно, когато страстта и вълнението вече бяха изчезнали от връзката на родителите и дъщерята не беше толкова дъщеря, колкото някакво абстрактно понятие.
- Изборът -отговори Алабама, - е самата привилегия в живота ни, за която страдаме.
Домашният живот започна да представлява съществуването на различни индивиди на една и съща територия без общи интереси.
Бракът е единственото нещо, което никога няма да разберем докрай.
Всеки ще каже това, в което трябва да вярвате, просто попитайте, но малцина ще предложат нещо повече от това, което сте избрали сами - ако не и по-малко. Много е трудно да се намери човек, който да поеме по-голяма отговорност, отколкото се иска от него.
Един съвет, като този: не можеш да бъдеш пътник цял живот, трябва сам да седнеш зад волана.
Покоят е възможен само когато не забравяте за миналото и чакате нещо в бъдещето.
Алабама не искаше да напуска Париж, където и двамата бяха толкова нещастни.
Утрото вече беше късно за малки грехове.
Алабама отново си помисли, че Хейстингс е безнадеждно трезвен човек.
Тя беше същността на черния шик, напълно тръпчив, тъмен аромат. Същата бледа и прозрачна, тя беше държана на земята, само благодарение на оковите на много условен самоконтрол.
Много сме щастливи, но по някакъв начин не мислим за това. Предполагам, че винаги сме в настроение за нещо по-тъжно, отколкото е в действителност.
В униние целият свят отиде да пие чай.
О татко! Толкова ми омръзна да седя на верандата, да ходя на срещи и да гледам колко гадно е всичко.
Тя разчиташе на времето, което ще се погрижи за всичко само по себе си и със сигурност ще й предостави възможност да изиграе своята житейска история.
...понякога ставам наистина глупава, когато съм сама. - Ясно. Това се случва и при възрастни.
...съвременното поколение е поколение самотници, за съжаление те нямат на кого да се облегнат. - Защо? - Защото мирът е възможен само когато не забравяте за миналото и очаквате нещо в бъдещето.
Целуването на непознат в бял ленен костюм е като извършване на забравена религиозна церемония.
Живее вечно, изглежда, само това, което е извън нас.
- Четете ли Библията? "Книгата на Битие." Обичам частта за това, че Бог е толкова доволен от всичко. Обичам да мисля, че Бог е щастлив.
Светът беше пълен с родители, които се грижат за хората.
Никаква сила на земята не би могла да я накара да направи каквото и да било, помисли си тя уплашена, освен себе си.
Мили не мислеше много за лични неща. Тя просто живееше от ден на ден; и Остин изобщо не мислеше за тях, защото живееше от един век в друг.
Тя си мислеше за Дейвид Найт през нощта и отиде до водевила с офицера на авиацията с кучешко лице, докато войната свърши. Приключи една нощ със светкавично съобщение през водевиловата завеса. Имаше война, но сега имаше още две действия от шоуто.
Алабама чакаше срещата си навън, без да премества старата люлка от миналото към бъдещето, от мечти до предположения и обратно.
...денят, в който съжалявам, ще го напиша в ъгъла на поканите за сватба.
...неизбежното се случва с хората, но те са вътрешно готови за това. Едно дете прощава на родителите си, когато осъзнае, че раждането му е подарък за причудлив повод.
Животът им приличаше на омагьосваща престрелка, но не се стигна до убийство.
Алабама и Дейвид не са взели предвид, че техните житейски хоризонти ще започнат да се разширяват, когато узреят, и възприемат тези промени като нещо, което изисква компромис, а не като естествен ход на нещата. Струваше им се, че са перфектни и отвориха сърцата си за намалени чувства, но не и за промени.
Според нея мъжете, за разлика от жените, никога не са били повлияни от това, което правят; те предпочитат да измислят свои философски тълкувания на своите грешки.
Професионалното приятелство не издържа на сериозно изпитание. Тук всичко е само за себе си и всичко, което се случва, се разбира в перспективата да се съобрази със собствените си желания.
Ръцете й бяха дълги като Сибирската железница на картата.
Тя знаеше, че никой индивид не може да принуди завинаги други хора да поддържат собствените си версии на характера на този индивид - че рано или късно те ще се натъкнат на собствената представа на човека за себе си.
Променящите се миризми, хора и атмосфера на вълнение от главните артерии на града изскочиха по алеите, нахлувайки в собствения им ритъм.
- Ти си непоправима софистка. - Всички хора са софисти, може би някои в личния си живот, а други във философията.
- И съпругът ви не се ядосва, че напускате дома за дълго време? - ядосан. Той е толкова ядосан, че умишлено трябва да остана по-дълго, за да няма време за скандал.
Животът започна да прилича на някакъв измъчван фокстрот.
...за много мъже - под тридесет и пет - всичко неразбираемо има сексуална конотация.
Алабама никога не е мислила, че дисциплината може да ограничи темперамента, тя винаги е вярвала, че хората с определен темперамент просто обичат да носят товар грижи за другите.
В онези години хората инвестираха пари в боговете.
Предполагам, че рано или късно идва момент, в който трябва да избираш между връстници и родители.
В култивираната природа нямаше място за нищо неочаквано. Ако искате да обесите някого, фантазира Алабама, ще трябва да го направите в собствения двор.
На четиридесет и пет години Мили Бегс става анархистка - в емоциите си.
Много е ласкателно [...] когато те търсят, но ми се струва по-разумно да го постигнеш сам.
- Цялото ви тяло изглежда като внимателно подбрано в магазина. Как го правиш? - Има едно средство за отслабване - поставяте шест енциклопедии върху стомаха си и повтаряте таблицата за умножение на глас. След няколко седмици коремът ви се прилепва към гръбначния стълб.
Ние, като коремен тиф, се заразяваме само с остарели идеали, но самите ние не страдаме от тях.
Всеки, който обича Америка, пише книги.
В чужди земи разбираме само това, с което сме свикнали в детството.
Понякога да обичаш е просто да прехвърлиш миналото си върху раменете на друг, което се превърна в непоносимо бреме за теб.
Мъжете и жените са готови да споделят еднакво само финансови затруднения, всички останали психически травми трябва да бъдат преодолени сами.
...през нощта звезди бяха хванати в мрежа от борови върхове.
В последния урок Алабама се опита да намери изгубените пируети и окончания на хиляда арабески пред разпръснатите парчета от огледалото.
В синята светлина отгоре и червената светлина на лампите зад железните решетки бялата кожа на мадам блестеше като леден дворец в лъчите на арктическото слънце.
Гледането в очите й беше като ходене по дълъг каменен тунел, в края на който тъпа светлина чакаше, свивайки се, без да вижда нищо, на мокрото дъно в криволичещи дупки.
Всички тези модерно разрошени коси и неестествено алени уста на жените, отварящи и грабващи светлината от свещите, изглеждаха гротескно; сякаш тук не седяха хора, а кукли на вентрилоквисти, изглеждаше, че това е празник на някакъв слабоумен средновековен монарх, а не обикновена вечеря.
Габриел Гибс беше жизнена и пъргава, като неспокоен розов шифон на вятъра.
В лабиринт от джаз сантименталност слушателите ритмично поклащаха глави, кимаха си един от друг от различни части на града, мислено се втурваха един към друг, ставайки рационализирани, като метални фигури на предния капак на високоскоростни автомобили.
- Ще има война, - каза Алабама. - Нека се забавляваме на танца, - каза нейният ескорт.
Младите хора не се интересуват от морала и конвенциите, ако не спасяват от война и смърт!
Религията е страхотна, - каза тя на руски приятел, - но има твърде много смисъл.
Много сме щастливи - каза тя мислено, както обикновено правеше майка й, - но някак си не мислим за това. Предполагам, че винаги сме в настроение за нещо по-тъжно, отколкото е в действителност.
На седемнадесет тя стана философ за гурмета и се възползва от възможностите, гризейки костите на разочарованието, останало от семейните скромни ястия.
Трябва да вземете всичко, което искате от живота, разбира се, ако можете, всичко без остатък.
Достигнах точката, в която мога само да изразя нечленоразделното, да вкуся храна без вкус, да помириша миризми на миналото, да чета статистически книги и да спя в неудобни пози.
- Защо на практика сме пропиляли най-добрите години от живота си? - За да не остане време в ръцете ни в края.
Дейвид грееше от въодушевлението да бъде привлекателен, излагайки аспектите на неговата личност пред децата като купчини скъпи ризи за възхищение от камериерите.
Сигурно нещо се е случило, за да направи човека толкова раздразнителен - или може би просто нищо не е имало.
- Още ли вярвате, че ще успеете? - Вероятно не; но има само един начин да се знае със сигурност.
Вероятно всички ние сме случайни компоненти на началния етап на трансформация на органична материя. Не е възможно да съм бил целта на живота на баща ми - но може би целта на живота ми е, че съм се научил да ценя красивата му душа.
Когато човек спре да мисли за своите убеждения и капризи, той вече е никой.
- Няма нищо, което да не може да се обясни. - Защото си твърде разумен. И всичко ми е ясно.
Вероятно е ужасно, ако постоянно чакате нещо, а какво - е неизвестно.
Аз съм твърде горда, за да се тревожа - гордостта не ми позволява да забележа половината от това, което трябва да забележа.
Ужасно е трудно да се задържи посоката в живота, ако няма посока.
Понякога ставам много глупав, когато съм сам.
Да, този свят принадлежи на мъжете.
На хората не е дадено да превключват от един към друг, доколкото разбирам, без да вземат нещо от предишния си живот със себе си.
Изборът е самата привилегия в живота ни, за която страдаме.
Алабама си спомни съвета на баща си как да внимава, за да не загуби главата си, но в тях нямаше нищо, което да я предпази от мъжкия чар. Веднага след като се влюби, собствените й афоризми не успяха да й помогнат.
Не можете да имате всичко, което искате на този свят.
Да обичаш е просто да дадеш на друг човек своето минало, от което много вече е станало толкова тромаво, че не можеш да се справиш сам с него. Търсенето на любов е все едно да търсиш друга отправна точка, помисли си тя, още един шанс да започнеш нов живот.
Тя отказа да скучае преди всичко, защото не й беше скучно.
Никой никога не е измервал, дори и поетите, колко може да побере сърцето.
Тя тихо очакваше да й се случат страхотни неща и без съмнение това е една от причините да го направят.
Тя отказа да се отегчава главно, защото не беше скучна.
Иска ми се да напиша красива книга, която да разбие онези сърца, които скоро ще престанат да съществуват: книга на вярата и малките кокетни светове и на хората, които живеят според философиите на популярните песни.
Аз наистина съм само себе си, когато съм някой друг, който съм надарил с тези прекрасни качества от въображението си.
Спомням си всяко едно светлинно петно, което някога е хвърляло сянка до костите ти.
Благодаря отново, че ме спаси. Някой ден и аз ще те спася.
Не е ли смешно как опасността прави хората страстни?
Нещо в мен вибрира до мрачна, мечтателна миризма на умиращи луни и сенки.
Защо има щастие, комфорт и вълнение там, където сте вие, и няма никъде другаде по света?
Нищо не би могло да оцелее в живота ни.
Скъпи мой, винаги мисля за теб и през нощта си изграждам топло гнездо от неща, които помня и плувам в твоята сладост до сутринта.
Хората са като алманаси, Бони - никога не можеш да намериш информацията, която търсиш, но небрежното четене си заслужава труда.
Обичам те, дори да няма нито мен, нито любов, нито дори живот. Обичам те.
XIX век | XX век | САЩ | художници | романисти | писатели |
САЩ художници | САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XIX век | САЩ XX век | художници XIX век | художници XX век | романисти XIX век | романисти XX век | писатели XIX век | писатели XX век