Начало » Мисли » Уинстън Греъм

Уинстън Греъм

(Winston Mawdsley Graham) (1908-2003)
английски писател романист

Най-великото нещо е да имаш някой, който те обича и - и да обичаш в замяна.

Есента продължаваше, сякаш обичаше собственото си съвършенство.

Когато свалите една идеализирана връзка до нивото на обикновена, не е задължително обикновената да страда.

В нея нямаше сълзи. Раната беше твърде дълбока или тя не беше толкова устроена, че да й се поддаде. Нейната ще бъде вечната болка от загубата и самотата, бавно притъпена с времето, докато стане част от характера й, слаба киселост, примесена с изсъхнала гордост.

- Не е много хубаво да бъдеш направен на глупак заради собствените си чувства, - каза той. - Да вземеш детински обещания и да построиш от тях замък...

Странно понякога колко лесни са горчивите думи, колко трудни са милите.

Петната върху красотата на човек, когото обичате, са като изящни нотки, добавящи нещо към музикално произведение.

-Случаят е приключен, - г-н Полдарк. Любезно ще се оттеглите. - В противен случай, - каза д-р Халс, - ще ви арестуваме за неуважение към съда. - Рос леко се поклони. - Мога само да ви уверя, сър, че подобно обвързване би било прочит на най-съкровените ми мисли.

Вярваш ли, че сме господари на себе си, или просто танцуваме като кукли на конци с илюзията за независимост?

Боже, помисли си Рос, наистина работи, и то несправедливо; но аз я искам, не която и да е друга, не най-красивата осемнадесетгодишна девойка, родена от морска раковина, не най-съблазнителната хури от всеки султански харем; Искам я с нейните познати жестове и сияещата й усмивка и белязаните й колене и знам, че тя ме желае по същия начин и дали има по-пълно щастие от това, не го знам и не съм сигурен, че дори го искам то.

Ако искате да откриете истинските чувства на човек, винаги е най-добре да го провокирате.

Всички те са сантименталисти по душа, Полдарк, помисли си Верити и внезапно за първи път осъзна, че това е опасна черта, много по-опасна от всеки цинизъм.

Казах си: "Той направи това и си плати за това. Това не е ли достатъчно? Трябва ли човек да бъде осъден завинаги? Защо ходя на църква и повтарям Господната молитва, ако не я спазвам, ако няма прошка? Дали собственото ни поведение е по-високо от основателя на християнството, че трябва да поставяме по-висок стандарт за другите?"

Нежността не е като парите: колкото повече даваш на един, толкова повече имаш за другите.

Никой мъж не иска жена му да бъде жена, която другите мъже не желаят... Но всеки мъж иска жена му да бъде жена, която другите мъже не получават.

Книгата, от която черпите своето учение, д-р Халс, казва, че човек не живее само с хляб. Тези дни вие искате хората да живеят дори без хляб.

Езикът на мъжете в някои неща изпреварва женските.

Това е всичко, което има значение. Най-великото нещо е да имаш някой, който те обича и - и да обичаш в замяна. Хората, които не са го получили - или са го имали - не вярват в това, но това е истината.

Вместо това стаята, която я е видяла да расте до зрялост, ще я види как изсъхва и избледнява. Позлатеното огледало в ъгъла щеше да носи своето безстрастно свидетелство. Всички орнаменти и мебели щяха да бъдат нейни спътници през идните години. И тя осъзна, че ще започне да ги намрази, ако вече не ги е намразила, както човек мрази свидетелите на своето унижение и безполезност.

Когато човек е толкова щастлив, колкото беше тя онова лято, за другите е трудно да останат незасегнати и след известно време атмосферата, която създаде, започна да оказва влияние върху всички в къщата.

Чувстваше, че би искал още веднъж да погледне морето, което дори сега облизваше скалите зад къщата. Нямаше сантиментални представи за морето; той не зачиташе опасностите или красотите му; за него това беше близък познат, чието всяко добродетел и недостатък, всяка усмивка и изблик беше разбрал.

В дълбините на ужаса и отчаянието човек достига до нова стабилност. Няма повече за падане.

Миналото свърши, изчезна. Това, което предстои, все още не съществува. Това е утре! Само сега може да бъде, във всеки момент. И в този момент, сега, ние сме живи - и заедно. Не можем да искаме повече. Няма какво повече да питам.

Животът като че ли го учи, че задоволяването на повечето апетити носи в себе си семената на разочарованието, че е обща заблуда на всички хора да си представят друго.

В любовта няма рай! Това е... ти мислиш по грешен начин. Любовта - тази, за която ме питаш - е от земята, земна. Красиво, може би - понякога е като златна мина, в която човек копае. Но от земята - земна. Грешно е да се говори за рай. Любовта може да е най-близкото, което човешките същества могат да получат - но тя все още е извън портите - защото е човек - лесно се губи - животно по начина, по който работи, макар и повече, много повече от животно. Често - повдига, транспортира... но - но не бива да се бърка. Ужасна грешка е да се преструваме, че е нещо съвсем различно.

Любовта не е притежание за трупане. Раздаваш го. Това е благословия и балсам.

Демелза си помисли: Тя е закъсняла с един ден, само с един ден. Колко е красива; как я мразя. После отново хвърли поглед към Рос и за първи път като пробождането на коварния нож й хрумна, че желанието на Рос за нея снощи е пламък на празна страст. През целия ден тя беше твърде заета със собствените си чувства, за да отдели време за неговите. Сега тя можеше да види толкова много в очите му.

Каквото и да страдаше, каквато и загуба да я сполетя, тя щеше да се откаже, защото не беше в нейната природа да потъва. Въпреки че тя беше жената, а той свиреп и понякога арогантен мъж, нейната природа беше по-силна, защото по-отстъпчива.

Вълните бяха сенки, змии под юрган, пълзящи почти невидими, докато не се появиха на млечни вълни на ръба на водата.

Нейната ще бъде вечната болка от загубата и самотата, бавно притъпена с времето, докато стане част от характера й, слаба киселост, примесена с повехнала гордост.

Хората, които се хвалят с предците си, са като кореноплодни. Цялото им значение е под земята.

Ръцете му докоснаха хладната кожа на гърба й, внезапно се плъзнаха в роклята й и се стегнаха около кръста й. Тя облегна глава на рамото му и той я целуна, докато стаята потъна в мрак пред очите й.

Музиката, помисли си тя, може би може да бъде продължителен процес, като живота, сваляне на една кожа толкова бързо, колкото друга расте. Вместо това изглеждаше, че всяка мелодия съществува със своите ноти, здраво вкоренени в събитие, емоция или период от време.

Сянката й й правеше компания по коридора до спалнята й, предхождайки я като гостоприемен ханджия.

Не е важно къде си роден в този свят, важно е какво правиш.

Мисля, че трябва да държите чувствата си под много добър контрол. Обръщате ги и се изправяте пред тях така, както искате да бъдат. Иска ми се да можех да го направя. Каква е тайната?

Някой - латински поет - беше определил вечността като нищо повече от това: да държиш и притежаваш цялата пълнота на живота в един момент, там и тогава, минало и настояще и да дойдеш.

Той откри, за своя голяма изненада, че е щастлив. Не само щастлив от щастието на Демелза, но и от себе си. Не можеше да се сети защо. Състоянието просто съществуваше в него.

Сега в нея беше жив най-страшният пламтящ гняв. Тя можеше да убие не само Елизабет, но и Рос. Можеше да хвърли по него всякакви съдове, както и ножове и вилици. Всъщност тя можеше да го нападне с нож в ръка. По принцип в нея нямаше нищо кротко или меко. Тя беше боец и това си пролича сега.

Той внезапно откри, че това, което се беше заел да докаже, се оказа нещо съвсем различно. Човешката природа го бе надхитрила. Защото, ако тя не изостави приятел, той също не би могъл.

Рос пое дълбоко въздуха, който беше натежал от миризмата на море. Струваше му се, че може да чуе разбиващите се вълни.

Подозирам, че през голяма част от времето живеете в нещо като стъклена витрина, без да познавате истински ентусиазъм или искрена емоция; или да ги усетите може би от втора ръка, да ги усетите понякога, защото смятате, че трябва, а не защото наистина го правите.

Негодуванието, горчивината и старите обиди бяха мъртви неща, които изгниха ръцете, които ги хванаха.

Не трябва да се изправяш пред това. Тъй като е - сигурност, трябва да се забрави. Човек не може - не трябва - да се страхува от сигурност. Всичко, което знаем, е този момент и този момент, Рос, ние сме живи! Ние сме. Ние сме. Миналото свърши, изчезна. Това, което предстои, все още не съществува. Това е утре! Само сега може да бъде, във всеки един момент. И в този момент, сега, ние сме живи - и заедно. Не можем да искаме повече. Няма какво повече да питам.

Искам дома около мен: запалени свещи, дръпнати завеси, топлина, чай, приятелство, любов.

Французите имат поговорка - французите ли са? Не знам, вярвам, че е така - има една поговорка, че не слагаш врящ чайник на огъня. Слагате студена вода в чайника и я оставяте да се затопли. Така и с брака.

Не за първи път той осъзнаваше емоционални светлини и сенки в съпругата си, които не можеха да бъдат категоризирани, не можеха да бъдат наречени като чувствени или емоционални като такива, може би произлизащи от всеки и дадени на всеки, но по същество израстващи от по-дълбоко фонд на темперамента, който той все още не можеше да разбере напълно. Простата миньорска дъщеря изобщо не беше проста по характер.

...колкото и стабилен да е един мъж, ако има нестабилна съпруга, на която е отдаден, тогава върху собствените му основи работи корозия.

Може би сте прав; ние никога не си възвръщаме това, което с лека ръка сме загубили.

Един час преди разсъмване те слязоха в залива, следвайки мехура на потока и спускащия се гребен, със светещ червей тук и там, осветен в зелено като скъпоценен камък в тъмното.

Но страхът и очарованието са другари, волове, които не вървят, но теглят в една и съща посока...

Ако всеки от вас трябваше да чисти пред собствената си входна врата, всички ще бъдат чисти от кравешки провали.

Злоупотребата прави най-сладките от нас порочни.

Всичко в момента, скъпа моя, без съмнение изглежда отвратително. Познавам настроението твърде добре. Но да си в това настроение, Рос, е като да си навън в студа. Ако не продължим да се движим, ще загинем.

Върхът на безсмислието беше да съжаляваш за минало удоволствие, а той нямаше намерение да го прави.

Прекъснах парти. Дали е в чест на мира или в чест на следващата война?

Всички хора са родени по един и същи начин: не съществува привилегия, която да не е измислена от самия човек.

...не вярвам на хора, които винаги вкарват Бог или Христос в разговорите си. Ако не е истинско богохулство, то е поне презумпция. Намирисва на самонадеяност, нали?

Безнадеждно е възрастните хора да казват на по-младите - особено на собствените си деца - че са минали през същото. Такава информация изобщо не е полезна! То отскача от собствената скръб - или ревност, или страдание. Ако всички сме родени еднакви, всички сме родени и уникални - всички преминаваме през мъки, които никой друг не е имал.

- Животът е същият като да останеш в лудница, - помислих си аз. - Всеки обикаля, потопен и давещ се в собствените си разочарования, без никой да види. Човекът си проправя път през клетките, минавайки между измъчените спътници, към онзи, който изглежда единственият психически здрав. - Точно това правех сега.

Той се чудеше дали реалният свят е този, в който хората се борят за политики и принципи и умират или живеят славно - или по-често нещастно - в името на абстрактна дума като патриотизъм или независимост, или реалността принадлежи на скромните хора и общата земя.

Имената са важни. Те не трябва да бъдат нито твърде обикновени, нито твърде странни, просто име, като лице, което ще върви заедно с тълпата.

Не можем да променим света, можем само да се адаптираме към него.

Той се приближи към нея и в момента, в който я докосна, разбра, че нещо е спечелило битката му за него. Той хвана лицето й в ръцете си, държеше го като чаша, от която да се пие, и после я целуна. Със сериозна неусмихната уста той докосна клепачите й, бузите й, косата й и въздъхна, сякаш за момента нейното приемане беше всичко и в него нямаше повече желание.

Вместо това тази стая, която я бе видяла да израства до зрялост, щеше да я види как изсъхва и избледнява. Позлатеното огледало в ъгъла щеше да носи своето безстрастно свидетелство. Всички тези орнаменти и мебели щяха да бъдат нейни спътници през идните години. И тя осъзна, че ще започне да ги намрази, ако вече не ги е намразила, както човек мрази свидетелите на своето унижение и безполезност.

Квалифицираната помощ беше слаба и плаха. Или излизате мъртъв срещу привързаността, или помагате безрезервно, без да създавате впечатление за нежелание и неодобрение.

Ако живеехме вечно, кой би очаквал с нетърпение утрешния ден? Ако нямаше тъмнина, трябваше ли да ценим толкова слънцето? Топлина след студ, храна след глад, питие след жажда, сексуална любов след отсъствие на сексуална любов, бащински поздрав след отсъствие, комфорт и сухота на дома след езда под дъжда, топлина и спокойствие и сигурност край огнището след като беше сред врагове. Освен ако няма контраст, може да има ситост.

Няма постоянни неща, само мимолетни моменти на топлина и приятелство, скъпоценни неподвижни секунди в миг на тревожни дни.

...в най-доброто общество едва ли някой може да е сигурен кой е баща му.

Демелза каза: "Струва ми се, че никой мъж не е достатъчно мъдър, ако жената не е достатъчно мъдра."

Децата в младостта си цъфтяха и цъфтяха; тогава случайността, склонността, наследствеността изиграха своята роля.

Разбира се, че няма да донесе пари. Нито пък никога. Той не е от хората, които... трупат. Но е хубаво да имаш име. И той се превръща в личност в окръга. Човек никога не знае защо се случва това, а? Не толкова какво прави човек. По-скоро въпрос на характер.

Аз съм в началото, бременна, новородена, наречете го както искате. Без съмнение има толкова много имена за създаването на дете, колкото и за акта, който го инициира.

Дрейк обичаше този живот; той обичаше всичко в него: залезите, изгревите на луната, разрошеното златисто сияние върху зрялата царевица, черния като мастило блясък на крилете на синя бутилка, вкуса на прясна изворна вода, лягане и изтягане по гръб, когато си уморен, ставаш сутрин с цял нов ден напред, ядеш прясно изпечен хляб, усещаш как студеното море се втурва около краката ти, печеш картоф в жаравата на огъня и го обелиш и го ядеш, докато е още твърде горещ, за да го задържиш, ходене по скала, лежане на слънце, обръщане на добро парче дърво, избиване на искри от желязо.

Търся съвършенство, Рос... в живота е опасно, защото прави несъвършеното да изглежда по-малко от достатъчно. Времето не е безкрайно.

Така той откри, че това, което наполовина презираше, не беше презряно, че това, което за него беше задоволяването на апетита, приятно, но обикновено приключение в разочарованието, притежаваше своенравни и неуловими дълбини, които не познаваше преди, и носеше знанието за красотата в сърцето си.

Освежаването е лек за всякакъв вид неудобства.

Като чуете младия разговор днес, бихте си помислили, че никой не е имал вълнение в миналото, сърдечни болки, проблеми, горчиво разочарование или опияняващо удовлетворение. Днешните млади бяха повече от малко досадни; помпозни, егоцентрични, толкова сигурни, че техните притеснения са първите важни, които са се случвали. Нямаха перспектива. няма чувство за мярка. Може би е било необходимо да бъдеш стар, за да придобиеш истинско чувство за мярка. Това беше малка утеха, но беше нещо.

Мислех си, че пътят към любовта е през страданието. Кой беше казал това? Това означаваше ли нещо или беше просто обичайно говорене?

- Понякога откривах нова низост на духа, нова нужда да се бунтувам, да се боря срещу ограниченията, които цивилизованият живот се опитва да наложи. - той спря и я погледна. - Защото какво е цивилизован живот, освен налагане на нереални стандарти върху погрешни и дефектни човешки същества от други човешки същества, не по-малко погрешни и дефектни?

А какво да кажем за тази млада жена до него, която той беше обичал предано четири години и все още обичаше? Беше му дала повече, отколкото Елизабет някога би могла: месеци безупречна връзка, безспорно доверие (което сега той предаваше в мислите си)... Абе глупости! Кой човек не е поглеждал някога другаде? И кой би могъл да се оплаче, ако остане само с един поглед? (Шансът беше хубаво нещо).

Животът им беше трагедията на една жена, която не можеше да вземе решение.

Не можем да позволим нещастието на други хора да развали живота ни. Не можем, защото иначе нямаше да има щастие за никого никога повече. Не можем всички да сме обвързани един с друг така, или защо Бог ни е накарал да се разделим? Докато имаме нашето щастие, трябва да му се наслаждаваме, защото кой знае колко дълго ще продължи?

Или се доверявате на човек и му давате пълномощия да провежда лечението си, или не го правите. Когато върви добре, вие сте щастливи, че сте го направили. Когато се разболее, си мислиш, ако само...

Животът е като... като един от онези коне за хоби, които яздите на панаир - обикаляте и се наслаждавате на всеки момент и тогава... тогава музиката спира...

Лентата от млечна мъгла все още лежеше в дерето. Тя се простираше до морето и имаше петна по пясъчните хълмове като пара от чайник.

Не съм развълнуван. Вълнувам се само когато някой ме посъветва да намаля диетата си.

Мога да кажа колко добре танцува, но това не е вярно, защото танцува като онази голяма приятелска мечка, която видях миналата Коледа.

Всеки месец, от обичайна учтивост, той ходеше да разпитва за болния Чарлз, който отказваше нито да умре, нито да се оправи.

Демелза започваше да се чувства като укротител на лъвове, който кара домашните си любимци да се измъчват и открива, че излизат извън контрол.

Той отмести ноктите й от очите си, приемайки ухапванията й, сякаш не бяха част от него. Той дръпна кърпата от гърлото й и я стисна. Писъкът й спря. Очите й се насълзиха, умряха, станаха големи. Тя знаеше, че има смърт, но животът я повика, сладък живот, цялата сладост на младостта, която още не е изчезнала. Дуайт, баронетът, години на триумф, плач, умиране.

Откакто се завърна у дома, злото око на недоволството беше върху него, правейки празен въздух опитите му да намери своя собствена философия, превръщайки в пепел всичко, което сграбчи.

Като всички човешки същества, тя не можеше да се въздържи от празно сравняване на това, което имаше, с това, което можеше да има.

Проблемът с музиката беше, че по някакъв начин беше твърде носталгична... всяка мелодия сякаш съществуваше със своите ноти, здраво вкоренени в събитие, емоция или период от време.

Желанието е като вода, хваната в язовир. Оставяш малка струйка от нея да изтече и не мислиш, че е много, но за нула време струйката е износила канал и краищата падат навътре и водата се удвоява и тогава получаваш потоп, който отнася всичко.

...не се ли третират всички жени от всички мъже като нещо по-нисше, като движими вещи, които взимаш и оставяш на воля?

Той беше коза, вързана за колчето на собствения си характер, и можеше да погълне само богатствата на земята, които бяха в обсега му. И тя се бе обвързала да остане в неговия кръг до края на живота си...

Не, ти никога не започваш спорове, нали, със студения си поглед и горчивия си език! Просто замразяваш всички и презираш всичко, което не отговаря на стандарта ти. Това е - това е несправедливо и ужасно! Може би това е, което искаш винаги да чувствам. Може би съжаляваш, че си направи труда да се омъжиш за мен!

Той ще остане с мен. Не защото трябва, а защото иска.

Рос си помисли: Ако можехме да спрем живота за малко, щях да го спра тук. Не на път за вкъщи, не когато напускам Тренуит, а тук, тук, когато наближаваме върха на хълма, покрай Соул, здрачът гали краищата на земята и Демелза върви тананикайки до мен.

Върхът на безполезността беше да съжаляваш за минало удоволствие, а той нямаше намерение да го прави. Нещото беше свършено.

Роклята беше тази, която беше намерила на дъното на втория ствол и която я привлече от самото начало, както ябълката привлече Ева.

Човек не изпитваше толкова скръб от отсъствието му, колкото чувството за неподходящостта да не е там.

Бедността може да се понесе, ако се понася с гордост.

С възрастта човек никога не гледа далеч напред. Маратонските хоризонти на младостта се стесняват и скъсяват до препятствия на възрастта.

[Когато хората бяха болни, те] харесваха важността, увереността, атаката на един полубог, чийто глас вече отекваше из къщата, докато се изкачваше по стълбите, който караше камериерките да тичат за вода или одеяла и пациента роднини, които се придържат към всяка дума. Бехена беше такъв човек. Самото му появяване караше сърцето да бие по-бързо, дори ако, както често се случваше, по-късно то спираше да бие. Провалът не го депресира. Ако някой от неговите пациенти умре, това не е по вина на неговите лекарства, а по вина на пациента.

Това беше неочакваната почит, която разби Рос. Беше се втвърдил към всичко останало. Тъй като не беше религиозен човек, той нямаше ресурси да посрещне загубата на детето, освен собствената си обидена воля. Вътрешно той се ругаеше срещу небето и обстоятелствата, но самата жестокост на удара докосна характера му в най-твърдия и най-упорития му вид.

Но когато майка му почина, дори докато той плачеше, нещо в него се беше надигнало, бариера, за да предпази неговата слабост, нежност и крехкост. Беше си помислил: Добре тогава, загубих я и съм сам. Добре тогава. Възрастният импулс последва детския.

Най-важното беше да се постигне баланс: бедността и богатството, всяко по свой начин, причиняваше нещастие. С пари начинът да бъдеш щастлив е да продължиш да имаш почти достатъчно.

Те настояваха толкова много за равенството, че не остана място за свободата и малко за братството.

Досега дискусиите между тях почти винаги завършваха със смях, безпогрешната грация, която олекотяваше техния съюз.

Тя вдигна поглед и видя, че внимателното му наблюдение го е зарадвало. Това беше един от малкото утешителни фактори в екскурзиите на Демелза в обществото, тази способност, която имаше да угажда на мъжете. Все още не го виждаше като сила, а само като опора на колебливата смелост.

Демелза се наведе да прегледа кравата - с професионализъм, който идваше от седемте й години в Нампара, а не от детството й в Илоган.

Подвижните пясъци се движеха под него.

Той никога не е знаел какво мисли; най-дълбоките му размишления бяха скрити от странното му и тревожно лице, с бледия белег на бузата, подобен на белег от рана на духа. Демелза знаеше само, че Рос е щастлив в момента и че тя е причината за неговото щастие.

През цялата седмица над къщата висеше голяма мълния. Принципът на Демелза през целия й живот, макар и да не го знаеше като такъв, беше никога да не оставя слънцето да залезе над гнева й. Но тя много добре можеше да бъде погребана с този гняв, защото идваше от рана, която не познаваше лек.

Може би един аспект на арогантността се крие в липсата на желание да приемеш това, което животът понякога очаква човек да приеме.

Тя знаеше, че той никога преди не я е виждал. Тя знаеше стойността на първото впечатление.

Вървейки тук със затопления от слънцето въздух на лицето си, той се сблъска с факта, че е хубаво просто да си жив.

Тя го погледна откровено, без кокетство и без страх. - Живея само за теб, Рос. Полъх повдигна завесата на един от отворените прозорци. Птиците навън най-накрая утихнаха и беше тъмно. Той я целуна отново, този път по устата.

И джентълменът никога не се смее на простотата; те се смеят само при преструвка.

Помощ, помощ, помощ, изгубен съм в дълбините на земята. Не осем фута под земята, а двеста; вече сляп, но не и глух, треперещ в топлата вода, пръстите му горят, последната хватка се отпуска; един пирон, един ръждясал пирон.

Демелза наистина го насърчи, нещо като. Тя винаги разменяше страни с него, правеше си друга.

Той слезе и намери тялото да се носи. Франсис беше мъртъв около час. В едната му ръка, стисната така, че едва успяха да я откопчат, имаше ръждив пирон.

Можете да говорите истината, цялата истина и нищо освен истината, но всичко зависи от това как я говорите! Трябва да бъдете тактични, убедителни, да се оставите на милостта и снизхождението на закона. Бъдете смирени и невинни, а не твърдоглави и предизвикателни.

Можеше да пропилееш цялата си младост, очертавайки несъществени разлики между едно морално задължение и друго.

Сред по-дребното дворянство опитът му в Лондон му стоеше добре;

Демелза с нейната наскоро разцъфнала женственост. Страстно момиченце, търкалящо се в прахта с грозното си куче; момиче, каращо волове; жена... останалото наистина ли имаше значение?

Тя наведе глава, за да го изслуша. Джим забеляза, че на каквато и сянка да седяха, винаги имаше светлина, търсеща бледата, гладка кожа на челото й, извивката на бузите й. Светлина, винаги имаше светлина за очите му.

Друг и по-малко възвишен урок, който бе научила в семейния живот, беше, че ако убеждаваше достатъчно дълго и достатъчно дискретно, доста често накрая постигаше своето.

Беше обичайна практика за богатите млади мъже да водят прислужниците в леглото. Разликата беше, че не ги отвлякоха, когато бяха още непълнолетни. Е, сега тя беше стара, достатъчно голяма, за да знае какво иска и достатъчно умна, за да усети какво иска той още преди той да го направи. Какъв му беше проблемът? Липсваше ли му чувството за хумор, което можеше да оживи живота му? Трябваше ли всяко негово действие да бъде смъртоносно сериозно? Тежест, която смачка ума и ръцете? Любовта беше забавление; всички поети възхваляваха неговата лекота, лекомислие; само тъпо издигнатите бариери на идеалите и съвестта. Тази вечер въздухът беше неподвижен. Рядко се случваше температурата да остане толкова висока до залез слънце.

Той не беше недоволен, но беше твърде неспокоен, твърде зает. Всеки ден водеше толкова безмилостно към следващия, свързан с причина и следствие, очакване и резултат, подготовка и постижение.

Трудно е да се обясни, защото това е повече от празнина. Или е било с нас. Има промяна. Оттогава нищо не е същото. Тези, които са останали, са различни хора, които се опитват да живеят един и същ живот.

Във всички проспериращи човешки дела има ивица на опасност, смесване на късмет с добра преценка, което дава на щастливия човек усещането, че е заслужил заслугите си, а на заслужаващия, ако е скромен, осъзнава своя късмет.

Въпреки че един брак, сключен от една страна, за да придобие красива патрицианска собственост, а от друга, за да получи пари, защита и комфортен живот, със сигурност не би трябвало да е успешен извън условията, за които мълчаливо е бил предприет, той е бил, е станал успешен.

Той беше виждал сланата да рисува шарки като листа върху стъклото, дъждовните капки да се стичат като сълзи по старите бузи, първото пролетно слънце да грее прашно върху турския килим и изцапаните дъбови дъски.

Животът е твърде кратък, за да позволяваме на дребните неща да се тревожим.

Младостта беше толкова безмилостно твърда в решенията си; имаше свои собствени непоколебими стандарти и все още не беше научил достатъчно, за да знае, че времето ще ги докаже произволни.

Те са били заедно, малкото момиче и часовникът, момичето и часовникът, жената и часовникът, през болести, кошмари, приказки и блянове, през монотонността и чудесата на живота.

Няма постоянни неща, само мимолетни моменти на топлина и приятелство, скъпоценни неподвижни секунди в миг на трудни дни.

Жените никога не са харесвали грубо отношение. (Повече от един му бяха казали, че това е тяхна тайна мечта.)

През целия й живот принципът на Демелза, макар и да не го е знаела като такъв, е бил никога да не оставя слънцето да залезе над гнева й.

През целия й живот принципът на Демелза, макар и да не го знаеше като такъв, е бил никога да не оставя слънцето да залезе над гнева й. Но тя много добре можеше да бъде погребана с този гняв, защото идваше от рана, която не познаваше лек.

Много по-добре сега, ако никога не беше знаел. Знанието не служи за друга цел, освен да унищожи това, което е останало от душевния му мир.

Коя щеше да бъде тя тази сутрин: веселата прислужница, която видя на дневна светлина, или непознатата с копринена уста, която срещна онази лятна нощ?

Той се чувстваше праведен и безсрамен. Реши да си легне трезвен.

Струва ми се, че да имаш съпруг е дребна работа като ходенето на църква. Или вярваш в нещо, или не. Ако не го направите, тогава изобщо няма полза да ходите на църква, нали? Но ако вярвате в него, тогава нямате извинение да търсите доказателства през цялото време.

Облаците се разкъсаха от дъжда и ги накараха да влязат и те стояха за минута на прозореца на салона, гледайки как големите капки потупваха по листата на люляка, оцветявайки ги в тъмно. Когато внезапно заваля, Демелза все още имаше инстинкта да отиде да види дали Джулия спи навън. Мислеше да каже това на Рос, но се спря. Името на детето почти не се споменава. Понякога подозираше, че Джулия е пречка помежду им, че въпреки че той се опитваше да не го прави, споменът за нейната ухажваща инфекция, за да помогне в Тренуит, все още я измъчваше.

Цялото възрастно семейство присъстваше с изключение на Бет, съпругата на Пол, която споделяше самотното бдение на Керен във вилата отвъд хълма. Презирана от Керен приживе, Бет все още не можеше да понесе мисълта да й позволи да лежи необслужвана през цялата лятна вечер.

Единствената сигурност беше смъртта. Докато човек искаше да продължи да живее, трябваше да приеме рисковете.

Животът съдържа само две или три неща, които си струва да имаш, и ако ги притежаваш, останалите нямат значение, а ако не ги притежаваш, останалите са безполезни.

Всеки ден виждате хора, които рискуват и по дяволите да носят последствията. Много от тях страдат за това, но не мисля, че те излизат най-зле. Хората, които излизат най-лошо, са хората, които се отдръпват в последния момент и прекарват остатъка от живота си, съжалявайки за това.

Човешките същества са слепи, луди същества, помисли си той, вечно вървящи по въжето на настоящето, осъдени на постоянно променящи се смени и средства за поддържане на баланса на съществуването, без да знаят дори толкова далеч напред, колкото утре, какво ще донесат днешните действия. Как може човек да планира година напред, как да повлияе на незначимото?

За мен, Верити, зимата свърши. Зима и много други. Без теб не знам какво щеше да стане с мен. Ако зимата идва за вас сега, мислите ли, че някога бих могъл да откажа да ви помогна, само защото виждам нещата по друг начин? Не ми харесва идеята да се омъжиш за Блейми, но това е само защото твоето благополучие ми е изключително скъпо. Но това не означава, че няма да ти помогна с каквото мога.

Две години в чужбина го бяха накарали да забрави тесногръдието на своя народ. За тях дори онези, които живееха на две или три мили от тях, бяха чужденци. Фактът, че някой е отвел младо момиче, при това непълнолетно момиче, от дома й, на десет мили, беше достатъчен, за да разпали всякакви страсти и предразсъдъци, нямаше значение, че тя беше повече от щастлива да го последва. Рос бе позволил на своята човечност да го води и сега те го обвиниха, че е похитител. Ами нека кучетата да си лаят.

Табита Бетия, краставата котка, измяукаше, докато се протягаше и протягаше пред огъня, а цепеница се премести в огнището и се разпадна на пепел.

Родителите му трябва да са тук скоро. Ще се чувствам по-щастлив, когато те могат да поемат отговорността.

Това ми напомня за времето, когато ни се обаждахте преди Коледа, предишната година. Някак си... някак животът беше тъмен, таен и красив тогава.

Чувството за отделеност от другите, за самота не беше често толкова силно, колкото тази сутрин. Чудеше се дали има някакво истинско съдържание в живота, дали всички хора са толкова обезпокоени като него с чувство на разочарование. Не винаги е било така. Детството му е било достатъчно щастливо по необмисления начин, по който е детството.

За тях мината беше благосклонен Молох, на когото хранеха децата си в ранна възраст и от когото вземаха насъщния си хляб.

Ужасната катастрофа на тяхната кавга се беше изпарила в обикновено място.

Рос си помисли: "Няма постоянни неща, само мимолетни моменти на топлина и приятелство, скъпоценни неподвижни секунди в миг на трудни дни."

Ако има две чувства, тогава не мисля, че можете да ги поставите в отделни отделения някога, защото едното е част от другото и е неразделно.

Вежливостта е задължение на всеки уважаващ себе си англичанин.

Всички човешки същества са родени равни и привилегията е създадена от човека.

В крайна сметка под мръсотията, покриваща лицето й, се появи лека руменина.



XX век | XXI век | Англия | романисти | писатели |
Англия романисти | Англия писатели | Англия XX век | Англия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^