Начало » Мисли » Уилям Бойд

Уилям Бойд

(William Boyd) (1952)
шотландски сценарист, продуцент, драматург и писател романист

Истина е: животите наистина се разминават без очевидна причина. Всички сме заети хора, не можем да прекарваме времето си просто в опити да поддържаме връзка. Тестът за едно приятелство е дали може да преодолее тези неизбежни пропуски.

Никога не обичаме никого. Не точно. Обичаме само представата си за друг човек. Това е някаква наша собствена концепция, която обичаме. Ние всъщност обичаме себе си.

Трябва скоро да започна истинския си живот, преди да умра от скука и разочарование.

Истинското учене се получава само когато обичате предмета, който изучавате, и тогава придобиването на знания е без усилие, защото е и удоволствие.

Ние водим дневник, за да уловим онази съвкупност от себе си, която формира нас, отделното човешко същество.

Последното нещо, което научаваме за себе си, е нашият ефект.

Всеки живот е едновременно обикновен и необикновен - съответното съотношение на тези две категории прави този живот да изглежда интересен или обикновен.

Ужасява ме крехкостта на тези моменти в живота ни.

Говорихме мръсотии за приятен половин час.

Почувствах се шокиран и след това натъжен. животът понякога прави това с теб - води те нагоре по пътека и след това те хвърля в лайното, за да смеся една метафора.

Има неща в живота, които не разбираме, и когато ги срещнем, всичко, което можем да направим, е да ги оставим на мира.

Това бяха годините, когато бях истински щастлив. Да знаеш това е едновременно благословия и проклятие. Хубаво е да признаете, че сте намерили истинското щастие в живота си - в този смисъл животът ви не е пропилян. Но да признаеш, че никога повече няма да бъдеш така щастлив, е трудно.

Достойнството беше първото качество, което трябваше да бъде изоставено, когато сърцето пое управлението на човешките дела.

Тя е наполовина луда и три части пияна.

Колкото и да продължи престоят ви на тази малка планета и каквото и да се случи по време на него, най-важното е, че от време на време усещате сладката ласка на живота.

Но може да си твърде интелигентен, казах аз. Понякога това не е актив, а проклятие.

Човечеството може да толерира толкова много отхвърляне.

Защо морето предизвиква тези чувства на трансцендентност в нас? Дали защото безпрепятствената гледка към всеобхватното небе, срещащо безкрайно вълнуваща вода, е толкова близо, колкото можем да стигнем на тази земя до визуален символ на безкрая?

Стоях там в кухнята, гледайки я как се взира през поляната, все още търсейки своя враг, и изведнъж си помислих, че това е целият ни живот - това е единственият факт, който се отнася за всички нас, който ни прави това, което сме, нашата обща смъртност, нашата обща човечност. Един ден някой ще дойде и ще ни отведе: не е нужно да си бил шпионин, помислих си, за да се чувстваш така.

Нито едно човешко същество не е напълно невинно.

Когато е взаимно, мъжът и жената знаят, инстинктивно, безмълвно. Те може да не направят нищо по въпроса, но знанието за това споделено желание е някъде в света - очевидно като неон, казвайки: Искам те, искам те, искам те.

Може би животът е такъв - опитваме се да виждаме ясно, но това, което виждаме, никога не е ясно и никога няма да бъде. Колкото повече се стремим, толкова по-мътно става. Всичко, което ни остава, са приближения, нюанси, множество правдоподобни обяснения. Избери си.

Изпитах форма на скръб, толкова силна и чиста, че си мислех, че ще ме убие.

Не сме готови за това - хората на нашата възраст да умират. Мислим, че сме в безопасност за известно време, но това е мечта. Никой не е в безопасност.

Ние всички притежаваме, искаме или не, хората, които познаваме, и сме обладани от тях на свой ред.

Има ли аспекти от живота ни - неща, които правим, чувстваме и мислим - които не смеем да признаем, дори пред самите себе си, дори в абсолютната поверителност на личното ни досие.

Намерих убежище в доктрината, която съветва човек да не търси спокойствие в сигурността, а в трайно отложената преценка.

Ужасна мисъл: може ли това да е моделът на живота ми напред? Всяка амбиция осуетена, всяка мъртвородена мечта? Но едно секундно размишление ми казва, че това, което преживявам в момента, се споделя от всички съзнателни, страдащи човешки същества, с изключение на много, много малкото: истински талантливите - странният, рядък гений - и, разбира се, изключителните щастливи свине.

Какво мога да знам? Нищо сигурно. Какво трябва да направя? Опитайте се да не нараните никого. На какво да се надявам? За най-доброто (но това няма да има значение).

Това добра дефиниция ли е за отбелязване на вододела на стареенето? Моментът, в който осъзнаваш - съвсем рационално, съвсем неемоционално - че светът в не толкова далечното бъдеще няма да те съдържа: че дърветата, които си посадил, ще продължат да растат, но ти няма да си там, за да ги видиш.

Понякога лимбо е поносимо място за заклещване.

Толкова за моята голяма вендета, толкова за неуморния лов на моя предател. Не се ли оказва така животът, по-често? То отказва да се съобрази с вашите нужди - наративните нужди, които смятате, че са от съществено значение, за да придадете груба форма на времето ви на тази земя.

Почувствах се истински щастлив за първи път от години. Такива моменти трябва да се записват и отбелязват.

Всички велики артисти се съмняват.

Възможно ли е да се живее разумно, без да се лъже? Дали лъжите формират естествената основа на всички човешки взаимоотношения, нишката, която съединява нашето индивидуално аз?

Хората водят своя истински, най-интересен живот под прикритието на тайна.

Всички те са за романтика, за житейските вълнения и приключения и основната му тъга и преходност. Те вкусват всичко фино и горчиво, което животът може да ни предложи - стоически в хедонизма.

Чувство на депресия; чувство на неудовлетвореност; чувства на празнота в лицето на цялата тази случайност - направена от случайността, отново.

Цялата филмова техника, убеден съм (и като много от моите теории, вероятно съм единственият, който се придържа към нея), произлиза от сънуването. Можехме да мечтаем за забавен каданс, преди да бъде изобретена движещата се камера. В мечтите си можехме да режем между паралелни действия, сглобявахме монтажни кадри много преди някой самодостатъчен руснак да твърди, че ни показва как. Това е мястото, където филмът черпи своята особена сила. Той пресъздава на екрана това, което се случва в нашето подсъзнание.

Знам, че част от скръбта ми е просто прикрито самосъжаление, имах нужда от тази замяна и се тревожа как ще се справя без нея и дали мога да я заменя - само ако беше толкова лесно, колкото да си купя ново куче.

Много съжалявам за себе си - това е скръбта.

Активистите са благородни хора, които разочароват и отричат скучните обещания на застраховката. Ние действаме въз основа на великите непоколебими принципи в живота: нищо не е сигурно, нищо не е сигурно, нищо не е безплатно, нищо не е вечно. Това е благородно призвание.

Удивително е колко внезапен е ефектът - трябва да е резултат от дълбоко атавистично желание за чифтосване, заровено в нас. Един поглед и си мислите: "Да, това е, това е точно за мен." Всеки инстинкт в тялото ви сякаш пее в унисон.

Тя си купи халба уиски и се събуди, за да открие, че е успяла да си създаде представителен махмурлук сутринта на 1 януари.

Г-н Лизандър Риф изглежда като човек, който се чувства много по-спокойно в студената сигурност на тъмното; човек, по-щастлив от съмнителния комфорт на сенките.

Погледнете живота на всеки. Погледнете своя. В дългата катастрофа на гънките, която съставлява вашите тридесет години и десет, вие ще срещнете много катастрофи на върха по пътя си.

Онези от нас, които имат късмета да се радват на добро здраве, забравят за тази огромна паралелна вселена на неразположените - техните ежедневни нещастия, техните банални изпитания. Само когато прекрачите тази граница в света на лошото здраве, разпознавате неговото тихо, масивно присъствие, неговото мрачно постоянство.

Това е съюзникът, който животът ни представлява в крайна сметка: съвкупността от целия добър и лош късмет, който преживявате. Всичко се обяснява с тази проста формула.

От време на време Ева се осмеляваше да се качи на палубата, за да погледне сивото небе, сивата бурна вода и сивите кораби с техните бълващи се димни купчини, които се блъскаха и разбиваха напред през вълните и назъбените вълни - изчезващи в експлозии от зимна пяна от време на време време - игриво за Британските острови.

Смъртта е скрита от нас в нашия век - станала е нещо тайно, което се случва в болници или морги. Виждаме го само на екран - филтриран, осветен, измислен.

Горещи палачинки с масло и конфитюр - какво по-амброзиално?

Това е неприятно: чувствам се в някакъв вид неопределеност - автор, но не и истински автор, истинско авторство се придава от факта, че книгата е публикувана физически - нещо, което можете да държите в ръка, да купите в книжарница.

Бях на това ниво на опиянение - тази панта, тази същност, този хребет - където можете да решите да продължите или да отстъпите. На контролния панел мигаха червени предупредителни светлини, но самолетът все още не беше в крещящо смъртоносно гмуркане.

Тя беше щастлива. Баща й винаги й беше казвал да се увери и да разпознае това състояние, когато пристигне, и да го признае. "Това е като парите в банката, старо момиче", казваше той...

Габриел смяташе, че картите трябва да бъдат забранени. Те дадоха на света ред и разумност, които той не притежаваше.

Всичко в живота е малко странно, като се замислиш.

Тя се чувстваше уморена и изтощена от грижи, по начина, по който човек често се чувства, преди да се заеме с голямата работа; чувството за преждевременно или планирано изтощение, което е благодатната почва на всяко отлагане.

Това, което не може да бъде избегнато, трябва да бъде приветствано.

Но създаваш много добро впечатление на влюбен глупак, който копнее за момичето си.

- Всеки глупак може да "изпълни" заповед, - мрачно каза Хамо. - Умното нещо е да я тълкуваш.

Веднъж Дейвид Гаскойн ми каза, че единственият смисъл от воденето на дневник е да се съсредоточите върху личните, ежедневните подробности и да забравите големите значими събития в света като цяло.

Не усещаме идването на грешки, има този решаващ непредвиден фактор за тях. Така се озовах да си задавам въпроса: какво е обратното на грешка? И разбрах, че всъщност няма нито дума, точно защото грешка винаги произтича от най-добри намерения, които се объркват. Не можете да се стремите да направите грешка. Случват се грешки - нищо не можем да направим за тях.

Не изпитвах мъка: онази адска агония, натъпкана в гърдите, която изпитваш – но част от мозъка ми, активирана от паметта, реши да задейства слъзните канали.

Идеята на Ромер, както всички добри идеи, беше много проста: фалшивата информация може да бъде също толкова полезна, въздействаща, толкова красноречива, трансформираща или толкова вредна, колкото и истинската информация.

Гледайки към плажа и океана, докато слънцето започва да се спуска на запад, странно чувство на гордост: гордост от всичко, което съм направил и преживял, горд да мисля за хилядите хора, които съм срещал и познавал и малкото, които съм обичал.

Не можете да сключвате тези едностранни договори с живота. Не можете да кажете: това е, емоциите ми са сигурно заключени, сега съм непревземаем, в безопасност от жестокостите и разочарованията на света. По-добре да ги вземеш, каквото и да стане, казах, виж каква сила имаш в себе си.

- Не, не - трябва да разбереш, Лизандър, тук, във Виена, в тази наша разбита империя, самоубийството е напълно разумен начин на действие. Всеки ще знае истинските ти чувства и защо не си имал друг избор, освен да го направиш - никой няма да те осъди или обвини.

Онзи момент, в който осъзнаваш - съвсем рационално, съвсем неемоционално - че светът в не толкова далечното бъдеще няма да те съдържа: че дърветата, които си посадил, ще продължат да растат, но ти няма да си там, за да ги видиш.

Докато пиша това, усещам онази изтощителна, куха безпомощност, която истинската любов към друг човек поражда в теб. Точно в тези моменти знаем, че ще умрем.

Не се ли оказва така животът, по-често? Отказва да се съобрази с вашите нужди - наративните нужди, които смятате, че са от съществено значение, за да придадете груба форма на времето ви на тази земя.

Истинският живот никога, никога не е толкова прост, колкото филм.

Беше приятно - и усещането за другост беше хубаво, че имаше двама души, участващи в този процес, че всеки даваше нещо на другия.

Неясно безпокойство започна заедно с моето самодоволство: с удивителна бързина си изградих репутация на маниакална, саморазрушителна смелост.

Въздухът миришеше на алкохол, пот и евтин парфюм - ухаещ на секс и опасност. "Имаше някакво гранично безразсъдство в атмосферата, помисли си Бонд и разпозна нейната привлекателност."

Бонд се върна в стая 325 и си наля два пръста бърбън от бутилката си и включи телевизора, докато чакаше Делмонт. Гледаше мач на бейзбол с неразбиране - Сенаторите срещу Кралските особи - мислейки, че това прави крикета да изглежда вълнуващ.

"Гражданското време", както го наричат хронолозите, винаги се е основавало на въртенето на земята. Но чувството ни за "лично" време е вродено. Невролозите смятат, че това усещане за време, което винаги е за настоящия момент, е обусловено от нашата нервна система. С напредване на възрастта нервната ни система се забавя и усещането ни за лично време съответно намалява... Ето защо животът ни изглежда минава по-бързо с възрастта.

Момичето, което ме попита за часа, пали още една цигара. Сигурен съм, че не толкова удоволствието от никотина кара тези момичета да пушат толкова много - те почти не дръпват цигарите си - а това, че държат нещото в ръката си, за да завършат позата. Всички те пушат с отработена лекота и натурализъм, но това момиче държи жестовете по-съвършени от повечето. Как да го дефинираме? Някакво уравнение на протегнати пръсти и сгъване на китката, изпъване на устни и издишване с наклонена глава. Тя пуши с голяма сексуална грация: тялото й е кафяво и слабо и е красива с дълга кестенява коса като млечно-шоколад. И по някакъв начин тя знае, че нейната перфектна манипулация с този перфектен бял цилиндър с опакован тютюн изпраща подсъзнателен сигнал на момчетата - всичките им очи блестят като на гущери - че тя е готова.

Сега беше рутина и човек никога не трябва да подценява значението на рутината в живота на човек: рутината позволяваше всичко останало да изглежда по-вълнуващо и импровизирано.

Целият сърбеж и безпорядък на света, неговите грижи и суетене, досадната му дребнавост могат да ви изморят толкова лесно. И затова харесвам плажа...

Бен беше дискретен и истински приятел, тъй като беше разпоредител на сватбата ми. Опитах се да обясня ситуацията на Лоти, но той не искаше да чуе. - Не ме интересува, Логан. Ти живееш живота си и аз ще живея моя. Няма да те съдя, стига да си щастлив. Надявам се, че ще направиш същото за мен. Уверих го, че ще го направя.

Нямам много снимки на себе си - черта, обща за повечето професионални фотографи.

Тогава, докато стоях в тази английска градина в меката ранна лятна нощ, почувствах прилив на чисто благополучие, който погълна цялото ми тяло. Усетих как през мен тече тръпка от щастие и благоволение.

"Може и да съм скапан писател", спомням си, че каза веднъж, "но съм по-богат от всеки от добрите".

Ключовият фактор за нашето взаимно удоволствие беше, че се наслаждавахме на компанията си, което, колкото и банално да изглежда, е основното обяснение на всеки успешен и траен съюз.

Шарбоно беше интересен, забавен и провокативен човек и обичам да мисля, че той извади най-доброто от мен. Дори две минути в неговата компания предоставиха някакъв коментар или наблюдение, което да ме накара да се смея или да ме накара да не се съглася с него и така тези две минути от деня ми бяха добре изразходвани като следствие.

Наранените, непълноценните, неуравновесените, неработещите, болните се търсят един друг: подобното се привлича към подобното.

Гревил се закле през цялото време насаме, твърдейки, че дължим на английския език да използваме пълната гама от силни изрази, които предлага.

Бях убеден, че съм превишил баланса си на късмет; че каквато и случайна благосклонност, която безстрастната вселена можеше да прояви към мен, почти я нямаше.

Той винаги е бил твърде съзнателен за себе си и за впечатлението, което създава у другите - безпогрешен знак за суетния и измамния.

Изумява ме с какви компромиси живеем щастливо. Накуцваме, кърпим, импровизираме.

Казвам си, най-накрая си в хармония с вселената.

Докато пиша това, чувствам онази изцеждаща безпомощност, която истинската любов към друг човек поражда у вас. Точно в тези моменти знаем, че ще умрем.

Спрях и напълних дробовете си, подушвайки Африка - миризма на прах, горски дим, парфюм от цвете, нещо мухлясало, нещо разлагащо се.

С нисък таван и дим, той имаше любопитна миризма: частично бира, частично студена пепел от камина, частично тютюн за лула.

Когато от време на време започвам да се тревожа за това колко вино пия всеки ден, се утешавам - или се извинявам - с мисълта, че пия вино като французин. Струва ми се почти греховно да седна да ям храна без чаша вино. И как се дава знак за края на работния ден, без да се отвори бутилка?

Трябва да се науча да бъда по-хитро уклончив, помислих си: лошото укриване е равносилно на казване на истината.

Мислим, че разбираме всичко за човешкото тяло, но всъщност знаем много малко.

Родено е обаче от самочувствие, тази нагласа - на успех, а не на пъргавина, тази изтощителна английска болест.

Знаете онова усещане, когато почти можете да видите двете или няколко посоки, в които животът ви може да поеме пред вас, момент, когато знаете, че следващият избор, който сте на път да направите, ще бъде решаващ и вероятно окончателен, че има няма връщане назад и че нищо вече няма да бъде същото?

Помислих си за моментите, които бяхме прекарали в малкото му мансарда над тъмната стая на Гревил. И не усетих нищо. Странно е как силните емоции могат да бъдат толкова лесно намалени, докато животът ви продължава; как най-дълбоките интимни отношения се превръщат в обичайни полуприпомнени спомени-- като екзотична почивка, на която някога сте ходили, или коктейл, на който сте изпили твърде много, или победа в състезание на училищния спортен ден. Вече нищо не се разбърква.

Това беше приключение, казах си, интригуващо търсене и такова, за което ще съжалявам, ако не го видя поне малко по-нататък по пътя.

Kаква огромна вълна от емоции криеше тя под повърхността на пълно спокойствие и безгрижие.

Хиляди германски затворници бяха върнати обратно в кошари и беше едновременно поразително и смущаващо да ги видиш колко млади са били - тийнейджъри в основната част, тънки юношески мъх по брадичките и бузите им, всички в униформи, които изглеждаха твърде големи за тях, заимствано от мъжете.

Тук, в неговите краища, се събраха ужасените преходници, взирайки се в огромния сияещ океан за някакъв знак за сигурност.

Имаше нещо леко и повърхностно в мъжката красота, помисли си тя.

Чувствам онази изтощителна, куха безпомощност, която истинската любов към друг човек поражда в теб. Точно в тези моменти знаем, че ще умрем.

Бих ги хванал бързо, завинаги, благодарение на свойствата на моята прекрасна машина. В ръцете си имах силата да спирам времето или поне така си представях.

Беше удивително колко бързо може да се промени животът, как земята се движи под теб и пейзажът, в който си мислиш, че живееш, се оказва съвсем различен. Като събуждане след земетресение.

Ние всички виждаме света по различен начин един от друг; всички имаме уникална визия.

Времето е състезателен кон, който изяжда стадиите, докато галопира към финалната линия. Погледнете настрани за момент, бъдете заети за момент и след това си представете какво е минало покрай вас.

Любовта не е чувство. То не принадлежи към онази категория телесно преживяване, която би включвала например болка.

Повторната среща с Хети го накара да осъзнае още веднъж неопровержимото естество на неговата мания по нея. Мания - или любов? Или беше нещо по-нездравословно - вид жажда, пристрастяване?

В съзнанието ми Гърция е сведена до една огромна купчина натрошен мрамор, блещукащ в горещина.

Любопитно как тези ранни лингвистични способности са толкова крехки, колко необмислено и лесно мозъкът ги оставя да си отидат.

Разумното поведение беше последното нещо, което искахте. Имахте чувството, че разрешаването на човешките проблеми изисква страст и груба неразумност, малко плюене и крясъци. Тази липса на взаимни обвинения, на обвинения и контраобвинения, липсата на дълготрайни неизказани негодувания и обиди, внезапно открити и изложени в разгара на спора, я разтревожиха.

Бях в Ню Йорк от близо осемнадесет месеца сега – въпреки че все още се чувствах преходно, преминаващо и че този апартамент, този адрес, работата ми и заплатата ми бяха много временни аспекти на автобиографията ми и каквото и да е значението на това пребиваване би било в ретроспективен изглед е невъзможно да се различи.

Подобно на копчето, количката, лъжицата и чадъра, печатната книга е едно от наистина великите изобретения на човечеството - красиво ефективно и трайно идеално. Мястото да се сдобиете с тези прекрасни предмети е книжарница, където ви очакват хиляди и хиляди разновидности. Няма заместител на истинското нещо.

Не би ли било по-разумно да изживея предстоящия ден и да му се насладя, сякаш ми е последен, и да отложа за известно време срещата си с хапчетата и уискито, докато дойде моментът, в който вече не ми се издържа и всички очаквания изчезнаха?

В широкия спектър на изкуствата рядко се припокриват два свята - литературният и този на рок музиката.

Да живееш като артист изисква упорита работа или някакъв необикновен късмет да те сполети.

В някои отношения, можете да спорите, телевизията върши много по-интересна работа от филмите. По-пълноценно е.

Романите ми често са за хора, които са влюбени или привлечени един към друг.

С филма имате много ограничени инструменти за предаване на субективност - глас зад кадър, гледна точка на камерата, добра актьорска игра - но дори и най-добрият актьор в света е груб в сравнение с това, което можете да направите в написан параграф.

Във всичките ми романи има чувството, че нищо не е сигурно.

Когато преживееш тежка загуба на близък човек в млада възраст, изведнъж осъзнаваш, че животът е несправедлив и нечестен, че ще се случат лоши неща и трябва да вземеш това предвид.

Човешките същества се интересуват от човешкото състояние.

Имам този кичур коса, който продължава да пада върху челото ми. Това ме подлудява.

Склонен съм да се възхищавам на мъртвите хора повече от живите. Твърде често човешката реалност намалява блестящата репутация.

Като романист, къде отивате, за да се докоснете до спомените, впечатленията и усещанията? Според моя опит това обикновено е ранният ви живот, преди да започнете да мислите за себе си като писател, защото по някакъв начин тези преживявания са неподправени.

Не мисля, че някога ще направят ретро Бонд.

Има разминаване между филмовия Бонд и литературния Бонд, който е тяхната съвременност. Аз не страдам от това.

Въпреки че съм запален потребител на съвременна музика от ранните си тийнейджърски години, светът на рок музиката винаги е бил на някаква дистанция - слушам я, чета за нея, говоря за нея, но съм имал малък или никакъв контакт с неговите обитатели.

Променяме ли се всеки път, когато имаме нова среща? Безкрайно променливи ли сме? Мисля, че това са завладяващи въпроси: това е богата жилка, която да се използва, и не мисля, че все още съм я изчерпал напълно.

Филмът е средство с ясни линии и широки удари - което може да бъде фантастично - но в сравнение с тънкостите и нюансите на романа, той дори не се доближава.

Винаги съм смятал, че ако ще правите филм, е много по-добре да имате оригинален сценарий, който да отговаря на силните страни на филма.

Това, което е важно за мен е, че всичките ми книги са отпечатани - и в известен смисъл това се превръща в предизвикателство, да не спечеля тази награда или да получа тази рецензия. Работата е там и можете да влезете в много книжарници по света и да я купите.

Познавам много по-стари писатели, които са били много успешни и чиито книги вече са изчерпани, така че трябва да отидете до продавачите на антикварни книги, за да купите техния пети или осми роман или каквото и да е.

Във време, когато започват да се появяват по-млади писатели и е неизбежно да ставате по-малко модерни, във време, когато индустриалният натиск се прилага все повече и повече върху книгите, как да поддържате книга, която сте написали преди 28 години, да се продава добре всяка година? Защото наистина става все по-трудно.

Събития от голямо значение губят нещо в преразказа. Ядох бъркани яйца и бира.

Всеки живот е обикновен и изключителен едновременно и само съотношението на тези две категории му придава интересен или скучен вид.

В Америка добрите обноски са средство за развитие и задълбочаване на полезни познанства, докато в Англия са защита на личността.

Може да грешите, можете да упорствате в заблуди, моля. Отказвам обаче да търпя човек, който дори не се опитва да постигне нещо.

- Сигурно те е смятала за твърде умен. - Няма по-лоша обида за англичанин, - каза Льо Мен. - Въпреки че съм готов напълно да призная вината си.

Потвърждението дори на най-лошите новини странно прояснява ума - поне пътят напред е ясен и хората знаят какво да правят.

Това е цялата разлика: в добрата проза точността неизменно трябва да триумфира над разкрасяването. Умишлената сложност е знак, че стилистът е достигнал фаза на упадък.

Ние водим дневници, за да уловим и задържим съвкупността от нашето "аз", която ни формира, отделните човешки същества.

Америка се намеси в последната война и не спечели нищо освен Голямата депресия. Съединените щати не са в опасност да бъдат нападнати - защо да спасявате Англия отново. Англия е фалирала, с нея е свършено: не пилейте американски пари и американски животи, опитвайки се да подсладите кожата й.

Обичам морето, но както се вижда от брега, винаги трябва да има земя под краката ми.

Порок: отлагане на нещо за по-късно.

Защо морето ни вдъхва толкова възвишени чувства? Може би защото незакритият купол на небето, който се слива с вечно трептящата вода, е най-близкият визуален символ на безкрайността, която ни е дадена на земята?..

Може би хората навсякъде са по-добри, отколкото показват картите на света.

Това е, до което животът в крайна сметка се свежда: съвкупността от всички добри и лоши късмети, които сте изпитали.

Или ще я целуна този празник, или ще стана монах.

Колко малко всъщност знаем за живота на нашите родители, колко смътни и неопределени ни се струват техните биографии, като житията на светци - легенди и апокрифи.

Мислиш, че с времето отшумява, болката, но после се връща и те щипе с голота и новост, които си успял да забравиш.

Чувство на претоварване; чувство на разочарование; усещане за празнота на фона на целия този хаос - случаят ви е заблудил, и то за сетен път.

Все си мислех: запомни това добре, Логан - херцогът и херцогинята на Уиндзор, красива къща на брега на морето, постоянно сменяща се прислуга, добра храна и вино. Светът е във война.

Хубаво е да знаете, че сте успели да намерите истинското щастие в живота си - в този смисъл то не е пропиляно. Но да признаеш пред себе си, че никога повече няма да си толкова щастлив, е трудно.

Точно така: животът ражда хора без видима причина. Всички сме заети хора и не можем просто да губим време, опитвайки се да поддържаме връзка помежду си. Дали приятелството може да издържи на неизбежните прекъсвания е истинското изпитание за приятелството.

Ужасна мисъл: не е ли това съдбата на целия ми живот пред мен? Всеки амбициозен импулс води в задънена улица, всяка мечта е мъртвородена?

...има неща в живота, които не разбираме и когато се сблъскаме с тях, можем само да ги оставим на мира.

Единственият начин да стигнете до върха е да паднете възможно най-рано.

Аз и моят инстинкт винаги закъсняваме за нашата среща.

Четири момичета в дома - или се карат, или се кикотят заедно - другите форми на поведение изглеждат недостъпни за тях.

Омраза към времето: желанието да останеш на тази възраст, този ден от тази седмица, месец, година, завинаги.

Онези от нас, които имат късмета да се радват на добро здраве, забравят за тази паралелна вселена от болни хора, за ежедневните им страдания, за баналните изпитания. Едва след като преминеш границата и попаднеш в света на недъзите, започваш да осъзнаваш неговото мълчаливо, тежко присъствие, което непрекъснато тегне над теб.

Мислиш, че с времето болката отшумява, но после се връща и те щипе с голота и новост, които си успял да забравиш.

Не сме готови за това - за смъртта на хора на нашата възраст. Мислим, че засега сме в безопасност, но това е празна мечта. Никой не е имунизиран от нищо.

Винаги е трудно да си представиш да загубиш нещо, което никога не си имал.

Животът разделя хората без видима причина. Всички сме заети хора и не можем просто да губим време, опитвайки се да поддържаме връзка помежду си. Истинският тест за приятелството е дали може да издържи на неизбежните прекъсвания.



XX век | XXI век | Шотландия | романисти | писатели | драматурзи | сценаристи | продуценти |
Шотландия романисти | Шотландия писатели | Шотландия драматурзи | Шотландия сценаристи | Шотландия продуценти | Шотландия XX век | Шотландия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | драматурзи XX век | драматурзи XXI век | сценаристи XX век | сценаристи XXI век | продуценти XX век | продуценти XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе