Начало » Мисли » Тони Джъд

Тони Джъд

Тони Робърт Джъд (Tony Robert Judt) (1948-2010)
английско-американски историк и публицист от еврейски произход

Днес студентите могат да избират от множество изследвания на идентичността... Недостатъкът на всички тези пара-академични програми не е, че те се концентрират върху дадено етническо или географско малцинство; това е, че те насърчават членовете на това малцинство да учат сами - като по този начин едновременно отричат целите на либералното образование и засилват сектантските манталитети и манталитетите на гетата, които те претендират да подкопават.

Ние вече не искаме съдебно решение или законодателен акт: Добре ли е? Справедливо ли е? Просто ли е? Правилно ли е? Ще помогне ли за създаването на по-добро общество или по-добър свят? Преди това бяха политическите въпроси, дори и да не предполагаха лесни отговори. Трябва да се научим отново да ги поставяме.

Любовта, струва ми се, е онова състояние, в което човек е най-доволен. Ако това звучи парадоксално, помнете предупреждението на Рилке: любовта се състои в това да оставите на любимия човек пространство да бъде себе си, като същевременно осигурявате сигурността, в която азът може да процъфтява. Като дете винаги съм се чувствал неспокоен и малко ограничен сред хората, особено семейството ми. Самотата беше блаженство, но не се постигаше лесно. Винаги се чувствах стресиращо - където и да бях, имаше какво да правя, някой да угодя, задължение да се изпълни, роля неадекватно изпълнена: нещо не е наред. Ставането, от друга страна, беше облекчение. Никога не съм бил толкова щастлив, както когато отивах сам някъде и колкото повече време отнемаше, толкова по-добре. Ходенето беше приятно, карането на велосипед приятно, пътуванията с автобус забавни. Но влакът беше истински рай.

Постнационална, социална държава, кооперативна, тихоокеанска Европа не е родена от оптимистичния, амбициозен, гледащ напред проект, представян в нежна ретроспекция от днешните евроидеалисти. Това беше несигурното дете на безпокойството.

Задачата на историка не е да прекъсва само заради себе си, а е да разкаже това, което почти винаги е неудобна история, и да обясни защо неудобството е част от истината, от която се нуждаем, за да живеем добре и правилно. Добре организираното общество е това, в което знаем истината за себе си колективно, а не такова, в което изричаме приятни лъжи за себе си.

Но склонността към несъгласие, отхвърляне и несъгласие - колкото и дразнещо да е, когато се стигне до крайности - е самата кръв на едно отворено общество. Имаме нужда от хора, които превръщат в добродетел противопоставянето на основното мнение. Демокрацията на постоянния консенсус няма да остане дълго време демокрация.

Злото, преди всичко зло в мащаба, практикуван от нацистка Германия, никога не може да бъде запомнено задоволително. Самата огромност на престъплението прави цялото възпоменание непълно. Неговата присъща неправдоподобност – абсолютната трудност да се възприеме в спокойна ретроспекция – отваря вратата за умаляване и дори отричане. Невъзможно е да си спомним такъв, какъвто наистина е бил, по своята същност е уязвим да бъде запомнен такъв, какъвто не е бил.

Ако останем гротескно неравни, ще загубим всякакво чувство за братство: а братството, въпреки цялата си безсмисленост като политическа цел, се оказва необходимото условие на самата политика.

Вече нямаме политическо движение. Въпреки че хиляди от нас може да се съберат на митинг или шествие, в такива случаи сме обвързани от един общ интерес. Всяко усилие да се превърнат такива интереси в колективни цели обикновено се подкопава от фрагментирания индивидуализъм на нашите грижи. Похвалните цели - борба с изменението на климата, противопоставяне на войната, защита на общественото здравеопазване или санкциониране на банкерите - са обединени от нищо повече от изразяване на емоция. В нашия политически, както и в нашия икономически живот, ние сме се превърнали в потребители: избирайки от широка гама от конкуриращи се цели, ни е трудно да си представим начини или причини да ги комбинираме в едно съгласувано цяло. Трябва да се справим по-добре от това.

Пазарите не генерират автоматично доверие, сътрудничество или колективни действия за общото благо. Точно обратното: в природата на икономическата конкуренция е участник, който нарушава правилата, да триумфира - поне в краткосрочен план - над по-чувствителните от етична гледна точка конкуренти.

Моралният кураж, необходим за поддържане на различен възглед и налагането му на раздразнени читатели или несимпатични слушатели, остава навсякъде в недостиг.

Но точно защото историята не е предопределена, ние, обикновените смъртни, трябва да я измисляме, докато вървим напред – и при обстоятелства, както старият Маркс правилно отбеляза, не изцяло създадени от нас. Ще трябва отново да зададем вечните въпроси, но бъдем отворени за различни отговори.

Преди всичко пленът, в който една идеология държи хората, се измерва най-добре от тяхната колективна неспособност да си представят алтернативи.

В каквото и да вярват американците, тяхното правителство винаги е имало пръсти в икономическия пай. Това, което отличава САЩ от всяка друга развита страна, е широко разпространеното убеждение за обратното.

Познаването намалява несигурността, така че се чувстваме по-удобно да описваме и да се борим с рисковете, които смятаме, че разбираме: терористи, имигранти, загуба на работа или престъпност. Но истинските източници на несигурност през идните десетилетия ще бъдат тези, които повечето от нас не могат да дефинират: драматичното изменение на климата и неговите социални и екологични ефекти; упадъкът на империята и съпътстващите го "малки войни"; колективна политическа импотентност пред лицето на далечни катаклизми с разрушително местно въздействие. Това са заплахите, които шовинистичните политици ще бъдат в най-добра позиция да използват, точно защото водят толкова лесно до гняв и унижение.

Ако трябва отново да се вземе на сериозно, левицата трябва да намери своя глас. Има за какво да се ядосваме: растящо неравенство на богатство и възможности; класови и кастови несправедливости; икономическа експлоатация в страната и чужбина; корупцията, парите и привилегиите запушват артериите на демокрацията.

Всички сме запознати с интелектуалци, които говорят само от името на своята страна, класа, религия, "раса", "пол" или "сексуална ориентация" и които оформят мненията си според това, което смятат за интерес на своите афинитет по рождение или склонност. Но отличителната черта на либералния интелектуалец в миналото беше именно стремежът към универсалност; не несветското или неискрено отричане на разделната идентификация, а продължително усилие да се надхвърли тази идентификация в търсене на истината или общия интерес... В днешна Америка неоконсерваторите генерират груби политики, за които либералите осигуряват етичните смокинови листа. Наистина няма друга разлика между тях.

Единственото нещо, което е по-лошо от твърде много правителство, е твърде малкото: в провалените държави хората страдат от поне толкова насилие и несправедливост, колкото при авторитарно управление, и в допълнение влаковете им не се движат навреме.

В конституционно подредена държава, където законите се извеждат от широки принципи за правилно и грешно и където тези принципи са закрепени и защитени от съгласувани процедури и практики, никога не може да бъде в дългосрочен интерес на държавата или нейните граждани да пренебрегвайте тези процедури у дома или се свързвайте твърде тясно в чужбина с враговете на вашите основополагащи идеали.

Загубата си е загуба и нищо не се печели, ако се нарече с по-хубаво име.

Западният интелектуален ентусиазъм към комунизма имаше тенденцията да достига своя връх не във времената на "комунизма на гулаш" или "социализма с човешко лице", а по-скоро в моментите на най-големите жестокости на режима: 1935-39 и 1944-56. Писатели, професори, художници, учители и журналисти често се възхищаваха на Сталин не въпреки грешките му, а заради тях. Именно когато той убиваше хора в промишлени мащаби, когато показните процеси показваха съветския комунизъм в неговия най-театрално зловещ вид, мъжете и жените извън хватката на Сталин бяха най-съблазнени от човека и неговия култ.

Любовта, струва ми се, е състоянието, в което човек е най-доволен.

Нещо не е наред с начина, по който живеем днес. В продължение на тридесет години ние превърнахме преследването на материален личен интерес в добродетел.

Днес нито левите, нито десните могат да намерят своята опора.

Трябва да правим разлика по-добре от някои от нашите предшественици между желани цели и неприемливи средства.

Мисленето "икономично", както правим сега от тридесет години, не е присъщо на хората.

Мълчанието за близкото минало на Европа беше необходимото условие за изграждането на европейско бъдеще.

Във вселената на Сталин не е имало разногласия, а само ереси; няма критици, само врагове; няма грешки, само престъпления. Процесите служат както за илюстриране на добродетелите на Сталин, така и за идентифициране на престъпленията на враговете му. Те също така осветляват степента на параноята на Сталин и културата на подозрение, която го заобикаляше.

Елио Виторини отбеляза през 1957 г., че от Наполеон насам Франция се е оказала непроницаема за каквото и да е чуждо влияние, освен немската философия: и това все още е вярно две десетилетия по-късно... По времето, когато немската философия е преминала през парижката социална мисъл в английската културна критика, неговият труден речник беше постигнал ниво на експресивна непрозрачност, което се оказа неустоимо за ново поколение студенти.

Всички съвременни президенти на САЩ са политици по неволя, пленници на миналите си изказвания, партията, избирателите и колегите си.

Диалектика, както обясни един ветеран комунист... "е изкуството и техниката винаги да се приземяваш на крака."

Военната система на една нация не е независима част от социалната система, а аспект от нейната цялост.

Онези, които са разбрали правилно двадесети век, независимо дали в очакване [...] или като съвременни наблюдения, трябваше да могат да си представят свят, за който нямаше прецедент.

Неравенството е разяждащо. Това разлага обществата отвътре.

Лисицата знае много неща, но таралежът знае едно голямо нещо.

Какво тогава трябваше да научим от 1989 г.? Може би преди всичко това, че нищо не е нито необходимо, нито неизбежно.

Един затворен кръг от мнения или идеи, в който никога не се допуска недоволство или опозиция - или се допуска само в ограничени и стилизирани граници - губи способността си да реагира енергично или с въображение на нови предизвикателства.

Когато Червената армия най-накрая достигна централна Европа, нейните изтощени войници се натъкнаха на друг свят. Контрастът между Русия и Запада винаги е бил голям - цар Александър I отдавна е съжалявал, че е позволил на руснаците да видят как живеят западняците - и е станал още по-остър по време на войната. Докато германските войници сееха опустошения и масови убийства на Изток, самата Германия остана просперираща - дотолкова, че нейното цивилно население нямаше много усещане за материалната цена на войната до доста късна фаза на конфликта. Военновременна Германия беше свят на градове, на електричество, на храна и дрехи, магазини и потребителски стоки, на сравнително добре хранени жени и деца. Контрастът със собствената му опустошена родина трябва да е изглеждал непостижим за обикновения съветски войник.

Моторните скутери се появиха на сцената - във Франция и особено в Италия, където първото национално рали за моторни скутери, проведено в Рим на 13 ноември 1949 г., беше последвано от експлозивен растеж на пазара за тези удобни и разумни цени символи на градската свобода и мобилност, популярен сред младите хора и подобаващо отпразнуван - особено моделът Веспа - във всеки съвременен филм от или за Италия.

Какво завещаха доверието, сътрудничеството, прогресивното данъчно облагане и интервенционистката държава на западните общества през десетилетията след 1945 г.? Краткият отговор е, в различна степен, сигурност, просперитет, социални услуги и по-голямо равенство. През последните години свикнахме с твърдението, че цената, платена за тези ползи – икономическа неефективност, недостатъчна иновация, задушено предприемачество, публичен дълг и загуба на частна инициатива - е твърде висока. Повечето от тези критики са очевидно неверни.

Въпреки това: предвидимата последица от държавата бавачка, дори пост-идеологическата държава бавачка, беше, че за всеки, който е израснал без да знае нищо различно, задължението на държавата е да изпълни обещанието си за все по-добро общество - и следователно грешката на държавата, когато нещата не се развиха добре.

Липсата на доверие е очевидно враждебна за едно добре управлявано общество. Великата Джейн Джейкъбс отбеляза същото по отношение на много практичния бизнес на градския живот и поддържането на чистота и вежливост по градските улици. Ако не си вярваме, нашите градове ще изглеждат ужасно и ще бъдат лоши места за живеене. Освен това, отбеляза тя, не можете да институционализирате доверието. Веднъж корозирал, той е практически невъзможен за възстановяване.

Предпочитам ръба: мястото, където държави, общности, вярност, афинитети и корени се сблъскват неприятно едни с други – където космополитизмът не е толкова идентичност, колкото нормално състояние на живот. Такива места някога е имало в изобилие. През двадесети век е имало много градове, включващи множество общности и езици - често взаимно антагонистични, понякога сблъскващи се, но по някакъв начин съжителстващи. Сараево беше едно, Александрия друго. Танжер, Солун, Одеса, Бейрут и Истанбул се класираха, както и по-малки градове като Черновиц и Ужгород. По стандартите на американския конформизъм Ню Йорк прилича на тези изгубени космополитни градове: затова живея тук.

Социалистическият обществен договор беше язвително обобщен в популярния виц: "Вие се правите, че работите, ние се правим, че ви плащаме". Много работници, особено по-малко квалифицираните, имаха дял в тези договорености, които – в замяна на политическото бездействие – предлагаха социална сигурност и ниско ниво на натиск на работното място. Както се казва с непреднамерена ирония в официалния Малък политически речник на Източна Германия, "при социализма противоречието между работа и свободно време, типично за капитализма, е премахнато".

Кейнс умира през 1946 г., изтощен от военния си труд. Но той отдавна бе показал, че нито капитализмът, нито либерализмът биха оцелели дълго един без друг. И тъй като опитът от годините между двете войни ясно разкри неспособността на капиталистите да защитят най-добрите си интереси, либералната ера държава ще трябва да го направи вместо тях, независимо дали им харесва или не.

В очите на Хайек и неговите съвременници европейската трагедия е предизвикана от недостатъците на левицата: първо поради неспособността й да постигне целите си и след това благодарение на неуспеха й да устои на предизвикателството от дясното. Всеки от тях, макар и по различни начини, стигна до едно и също заключение: най-добрият - всъщност единственият - начин да защитим либерализма и отвореното общество е да държим държавата извън икономическия живот.

Склонността да не се съгласяваш, да отхвърляш и да не си съгласен – колкото и дразнещо да е, когато се стигне до крайности – е самата кръв на едно отворено общество. Имаме нужда от хора, които превръщат в добродетел противопоставянето на основното мнение.

И все пак, въпреки всичките си недостатъци като система на непряко управление, Съюзът има някои интересни и оригинални атрибути. Решенията и законите могат да се приемат на междуправителствено ниво, но те се изпълняват от и чрез националните органи. Всичко трябва да се предприеме по споразумение, тъй като няма инструменти за принуда: няма бирници на ЕС, няма полицаи на ЕС. По този начин Европейският съюз представлява необичаен компромис: международно управление, предприето от националните правителства.

Но републиките и демокрациите съществуват само по силата на ангажираността на техните граждани в управлението на обществените дела. Ако активните или загрижени граждани се откажат от политиката, те по този начин изоставят своето общество на неговите най-посредствени и продажни държавни служители.

Демокрация на постоянен консенсус няма да остане демокрация за дълго.

Каква е измеримата цена на лишаването на изолираните граждани от достъп до столичните ресурси? Колко сме готови да платим за добро общество?

Накратко, войната концентрира ума. Беше доказано възможно да се превърне цяла държава във военна машина около военна икономика; защо тогава, питаха хората, нещо подобно да не може да бъде постигнато в стремежа към мир? Нямаше убедителен отговор.

Въпреки това, бедността - независимо дали е измерена чрез детска смъртност, очаквана продължителност на живота, достъп до лекарства и редовна заетост или проста невъзможност за закупуване на стоки от първа необходимост - се увеличава стабилно от 1970-те години.

Социалният въпрос отново е на дневен ред.

Зад всеки циничен (или просто некомпетентен) банков ръководител и търговец стои икономист, който ги уверява (и нас) от позицията на неоспорим интелектуален авторитет, че техните действия са обществено полезни и в никакъв случай не трябва да бъдат обект на колективен надзор.

Войната в Ирак видя огромното мнозинство от британските и американските публични коментатори да изоставят всички претенции за независимо мислене и да следват линията на правителството.

На арената на икономическата политика гражданите на днешните демокрации са се научили на твърде много скромност. Бяхме уведомени, че това са въпроси за експерти: че икономиката и нейните политически последици са далеч отвъд разбирането на обикновения мъж или жена - гледна точка, наложена от все по-тайнствения и математически език на дисциплината.

Изтокът и Западът, Азия и Европа винаги са били стени в съзнанието, поне толкова, колкото линиите на земята.

Противно на широко разпространеното предположение, което се промъкна обратно в англо-американския политически жаргон, малцина извличат удоволствие от подаръците: дрехи, обувки, храна, помощ за наем или училищни пособия за деца. Просто е унизително.

Егоизмът е неудобен дори за егоистите. Оттук и възходът на затворените общности: привилегированите не обичат да им се напомня за техните привилегии - ако те носят морално съмнителни конотации.

Колкото по-пъстро и сложно е едно общество, толкова по-голям е шансът тези на върха да не знаят реалностите на дъното. Ефективността не трябва да се привежда като оправдание за грубо неравенство.

Нашето увреждане е дискурсивно: ние просто не знаем как да говорим повече за тези неща. През последните тридесет години, когато се питаме дали подкрепяме дадена политика, предложение или инициатива, ние се ограничаваме до въпросите за печалбата и загубата - икономически въпроси в най-тесен смисъл. Но това не е инстинктивно човешко състояние: това е придобит вкус.

Характерният тон на 60-те години беше този на прекомерна увереност: знаехме точно как да оправим света. Именно тази нотка на незаслужена арогантност отчасти обяснява последвалата реакционна реакция; ако левицата иска да възвърне богатствата си, малко скромност ще е в ред.

Склонността да се възхищаваш и почти да боготвориш богатите и могъщите, и да въпреки, или най-малкото, да пренебрегваш хората с бедно и лошо състояние, е великата и най-универсална причина за покварата на нашите морални чувства.

Отворените общества отново ще бъдат принудени да се затворят в себе си, жертвайки свободата за "сигурност".

Без идеализъм политиката се свежда до форма на социално счетоводство, ежедневно управление на хората и нещата. Това също е нещо, което един консерватор може да преживее достатъчно добре. Но за левицата това е катастрофа.

Резултатът във всички тези градове, от Берлин до Сталинград, беше класическото жилищно решение от съветската ера: миля след миля еднакви сиви или кафяви циментови блокове; евтин, зле конструиран, без отличителни архитектурни характеристики и без никакво естетическо удоволствие (или обществени съоръжения).

Още от 1792 г. революционните и контрареволюционните полюси на френския обществен живот илюстрират и затвърждават двойното разделение на страната: за и против монархията, за и против революцията, за и против Робеспиер, за и против конституциите на 1830 и 1848, за и против Комуната. Никоя друга страна нямаше толкова дълъг и непрекъснат опит с биполярна политика, подчертана от конвенционалната историография на националния революционен мит, насаждана на френските ученици в продължение на много десетилетия.

До края на 1970-те години ясно мнозинство от заетото население на Великобритания, Германия, Франция, страните от Бенелюкс, Скандинавия и алпийските страни работеше в сектора на услугите – комуникации, транспорт, банкиране, публична администрация и други подобни. Италия, Испания и Ирландия бяха много близо. В комунистическа Източна Европа, напротив, огромното мнозинство от бившите селяни бяха насочени към трудоемко и технологично изостанало минно дело и промишлено производство; в Чехословакия заетостта във висшия сектор на услугите всъщност намалява през 1950-те години. Точно както производството на въглища и желязна руда намалява в средата на 19050-те години в Белгия, Франция, Западна Германия и Обединеното кралство, така то продължава да се увеличава в Полша, Чехословакия и ГДР. Догматичният акцент на комунистите върху добива на суровини и производството на първични стоки наистина генерира бърз първоначален растеж на брутната продукция и БВП на глава от населението. В краткосрочен план индустриалният акцент на комунистическите командни икономики изглежда впечатляващ (не на последно място за много западни наблюдатели). Но това не вещае лошо за бъдещето на региона.

Все още по-малко в Америка продължават да вярват в това, което някога се смяташе за "мисия за обществена услуга": задължението да се предоставят определени видове стоки и услуги само защото те са в обществен интерес.

Самият Кейнс беше възприел мнението, че капитализмът няма да оцелее, ако функционирането му се сведе до просто снабдяване на богатите със средства да станат по-богати.

Най-общо казано, делата, които в Европа бяха спешно политически, събудиха само интелектуален интерес във Великобритания; докато темите от интелектуален интерес на континента обикновено бяха ограничени до академичните кръгове в Обединеното кралство, ако изобщо бяха забелязани.

При Хрушчов законите от епохата на Сталин, ограничаващи трудовата мобилност, бяха изоставени, официалният работен ден беше съкратен, бяха установени минимални заплати и беше въведена система за отпуск по майчинство, заедно с национална пенсионна схема (разширена за колхозниците след 1965 г.). Накратко, Съветският съюз - и неговите по-напреднали сателитни държави - се превърнаха в ембрионални социални държави, поне по форма.

В известен смисъл страната "Русия" като такава не съществува: тя е била империя в продължение на векове, независимо дали всъщност или в очакване. Разпространена в единадесет часови зони и обхващаща десетки различни народи, "Русия" винаги е била твърде голяма, за да бъде сведена до една-единствена идентичност или общо чувство за цел. По време и след Великата отечествена война съветските власти наистина бяха разиграли руската карта, апелиращи към националната гордост и възхваляващи "победата на руския народ". Но на руския народ никога не е била определяна "нация" по начина, по който казахите, украинците или арменците са официално "нации" на съветски език. Нямаше дори отделна "руска" комунистическа партия. Да си руснак означаваше да си съветски.

Несъгласието и дисидентство са в по-голямата си част дело на младите. Не е случайно, че мъжете и жените, които инициираха Френската революция, подобно на реформаторите и плановиците на Новия курс и следвоенна Европа, бяха значително по-млади от онези, които бяха отишли преди това. Вместо да се примирят, младите хора са по-склонни да погледнат проблема и да поискат той да бъде решен.

Докато много хора бяха раздразнени от свръхмогъщите профсъюзи или безчувствените бюрократи, те не искаха да допуснат масово отстъпление. Социалдемократическият консенсус и неговите институционални въплъщения може да са скучни и дори патерналистки; но те работеха и хората го знаеха.

От счупените яйца стават добри омлети. Но не можете да изградите по-добро общество върху разбити мъже.

Историята на нацизма - и всъщност всички форми на тоталитаризма – не може да бъде напълно разбрана, ако я ограничим до разказа за зли хора, които съзнателно и умишлено извършват престъпления с цел извършване на зло.

През септември 1944 г. в Германия е имало 7 487 000 чужденци, повечето от тях там против волята си, и те представляват 21 процента от работната сила на страната.

Сребреница беше официално "защитена" не само от мандата на ООН, но и от мироопазващ контингент от 400 души от въоръжени холандски войници. Но когато хората на Младич пристигнаха, холандският батальон сложи оръжие и не оказа никаква съпротива, докато сръбските войски претърсваха мюсюлманската общност, като систематично отделяха мъжете и момчетата от останалите. На следващия ден, след като Младич е дал "честната си дума като офицер", че мъжете няма да бъдат наранени, неговите войници извеждат мюсюлманските мъже, включително момчета на тринадесет години, в полетата около Сребреница. През следващите четири дни почти всички от тях - 7400 - бяха убити. Холандските войници се завърнаха благополучно у дома в Холандия.

Следователно, както в миналото, източноевропейците трябваше да се конкурират със Запада при подчертано неравностойни условия на игра, без местен капитал и външни пазари и в състояние да изнасят само храни и суровини с нисък марж или в противен случай промишлени и потребителски стоки, поддържани евтини благодарение на ниските заплати и обществените субсидии.

След Гърция, Португалия, селските райони на Испания, Южна Италия и бившите комунистически провинции на Германия, Обединеното кралство през 2000 г. беше най-големият бенефициент на структурните фондове на Европейския съюз - което е начин да се каже, че части от Великобритания бяха сред най-нуждаещите се региони на ЕС.

Въпреки това, да пишеш и говориш с пълно съзнание за ограниченото си влияние е, поне на пръв поглед, изключително безсмислено начинание за интелектуалците - и все пак това е най-доброто, на което можем да се надяваме.

Далеч от това да се занимава с въпроса за съветските националности, афганистанското приключение, както вече беше твърде ясно, го изостри. Ако СССР беше изправен пред неразрешима група от национални малцинства, това беше отчасти проблем, който сам си създаде: в края на краищата Ленин и неговите наследници бяха тези, които измислиха различните субектни „нации“, на които надлежно приписаха региони и републики. Като ехо от имперски практики другаде, Москва насърчи появата - на места, където националността и националността бяха нечувани преди петдесет години - на институции и интелигенция, групирани около национален градски център или "столица".

Хората, които живеят в частни пространства, допринасят активно за разреждането и корозията на публичното пространство. С други думи, те изострят обстоятелствата, които ги накараха да се оттеглят на първо място.

И след като спрем да ценим общественото пред личното, със сигурност ще дойде време, за да имаме затруднения да разберем защо трябва да ценим закона (общественото благо par excellence) пред силата.

Тук може би си струва да се отбележи, че дори Хайек не може да бъде държан отговорен за идеологическите опростявания на неговите помощници. Подобно на Кейнс, той смята икономиката за интерпретативна наука, която не се поддава на прогнозиране или прецизност.

Ако не уважаваме обществените блага; ако разрешаваме или насърчаваме приватизацията на публично пространство, ресурси и услуги; ако ентусиазирано подкрепяме склонността на по-младото поколение да гледа изключително на собствените си нужди: тогава не бива да се изненадваме да открием стабилно отпадане от гражданска ангажираност при вземането на публични решения.

Победата на консерватизма и дълбоката трансформация, предизвикана през следващите три десетилетия, далеч не бяха неизбежни: необходима беше интелектуална революция.

Защо това има значение? Защото - както са знаели гърците - участието в начина, по който ви управляват, не само засилва колективното чувство за отговорност за нещата, които правителството прави, но също така поддържа нашите управници честни и държи настрана авторитарния излишък.

Защо сме толкова сигурни, че някакво планиране, или прогресивно данъчно облагане, или колективната собственост върху обществени блага, са непоносими ограничения на свободата; като има предвид, че телевизионните камери със затворен кръг, държавните спасителни програми за инвестиционни банки, "твърде големи, за да фалират", подслушваните телефони и скъпите чуждестранни войни са приемливо бреме, което един свободен народ трябва да понесе?

Всички колективни начинания изискват доверие. От игрите, които играят децата до сложните социални институции, хората не могат да работят заедно, освен ако не прекратят преценките си един за друг.

Кейнс знаеше отлично, че фашистката икономическа политика никога не би могла да успее в дългосрочен план без война, окупация и експлоатация.

[След Втората световна война] единственият източник на колективна национална гордост бяха въоръжените партизански съпротивителни движения, които се бореха с нашественика - поради което именно в Западна Европа, където истинската съпротива всъщност е била най-слаба, митът за Съпротивата имаше най-голямо значение .

Имплицитният консенсус от следвоенните десетилетия сега беше нарушен и започна да се появява нов, определено неестествен консенсус около приоритета на частния интерес.

Ако 1989 г. беше за преоткриване на свободата, какви ограничения сме готови да й поставим сега? Дори в най-"свободолюбивите" общества свободата идва с ограничения. Но ако приемем някои ограничения - а ние винаги го правим - защо не и други?

Сръбският обстрел на Сараево е подновен. Когато самолетите на НАТО бомбардираха съоръжения на босненските сърби в отговор, сърбите заловиха 350 миротворци на ООН като заложници. Ужасени от съдбата на своите войници, западните правителства накараха ООН и НАТО да се откажат. Международното присъствие, далеч от това да ограничава сърбите, сега им предлага допълнително прикритие.

Левицата, ако трябва да бъда съвсем откровена, има какво да съхранява. Това е дясното, което е наследило амбициозния модернистичен порив за разрушаване и нововъведения в името на универсален проект.

Дори в Швеция, където хватката на социалдемократите върху управлението остана твърда както винаги, безмилостното еднообразие дори на най-добрите жилищни проекти, социални услуги или политики за обществено здраве започна да дразни по-младото поколение. Ако повече хора знаеха за евгеничните практики на някои скандинавски правителства в следвоенните години, насърчаващи и дори налагащи селективна стерилизация за по-голяма полза за всички, чувството за потискаща зависимост от паноптичното състояние можеше да е още по-голямо.

Нацистите и техните приятели бяха победени, но с оглед на мащаба на техните престъпления това очевидно не беше достатъчно. Ако легитимността на следвоенните правителства се основаваше единствено на тяхната военна победа над фашизма, с какво те бяха по-добри от самите военновременни фашистки режими? Важно беше дейността на последните да се определи като престъпление и съответно да се накажат. Зад това имаше добра правна и политическа аргументация. Но желанието за възмездие адресира и една по-дълбока нужда. За повечето европейци Втората световна война се преживяваше не като война на движение и битка, а като ежедневна деградация, в хода на която мъже и жени бяха предавани и унижавани, принуждавани към ежедневни действия на дребни престъпления и самоунижение, в които всеки губеше нещо и мнозина загубиха всичко.

Тъй като антикомунистите варираха от троцкистите до неофашистите, критиците на СССР често се оказваха споделящи платформа или петиция с някой, чиято политика в други отношения те ненавиждаха. Такива нечестиви съюзи бяха основна мишена за съветската полемика и понякога беше трудно да се убедят либералните критици на комунизма да изразят мнението си публично от страх да не бъдат опетнени с четката на реакцията.

Предупреждението на Кейнс по този въпрос: не е достатъчно състоянието на нещата, което се стремим да популяризираме, да бъде по-добро от състоянието на нещата, което го е предхождало; трябва да е достатъчно по-добро, за да компенсира злините на прехода.

Социалдемокрацията на страха е нещо, за което трябва да се борим. Да изоставим труда на един век означава да предадем онези, които са дошли преди нас, както и бъдещите поколения. Би било приятно, но подвеждащо, да съобщим, че социалдемокрацията или нещо подобно представлява бъдещето, което бихме нарисували за себе си в един идеален свят. Дори не представлява идеалното минало. Но сред възможностите, с които разполагаме в настоящето, това е по-добро от всичко друго, което имаме под ръка.

Вземете унижението: какво ще стане, ако го третираме като икономическа цена, такса за обществото? Какво ще стане, ако решим да "определим количествено" вредата, нанесена, когато хората се засрамват от своите съграждани като условие за получаване на най-необходимото за живот?

Неочарователните качества на капитализма са неговата средна среда.

През 1948 г. Министерството на труда на Канада отхвърли момичета и жени, кандидатстващи за емигриране в Канада за работа като домакинска помощ, ако имаше някакъв признак, че имат образование след средното училище.

Никога не е борба между доброто и злото, а между предпочитаното и омразното.

Вярно е, че много радикали от 60-те години бяха доста ентусиазирани поддръжници на наложените избори, но само когато те засягаха далечни народи, за които знаеха малко.

Изкушаващо е да се съобразиш: животът в общността е много по-лесен, когато изглежда, че всички са съгласни с всички останали и където несъгласието е притъпено от конвенциите на компромиса.

Те все повече се възприемаха като ограничения върху себеизразяването и свободата на индивида.

Ентусиазмът за комунизма на теория беше характерен в обратна пропорция на прякото преживяване от него на практика.

Днес сме изправени пред две практически дилеми. Първият може да се опише накратко като връщане на "социалния въпрос".

Как би трябвало едно либерално общество да реагира на бедността, пренаселеността, мръсотията, недохранването и лошото здраве на новите индустриални градове? Как работещите маси да бъдат въведени в общността - като избиратели, като граждани, като участници - без катаклизми, протести и дори революция?

Миналото не беше нито толкова добро, нито толкова лошо, колкото предполагаме: просто беше различно. Ако си разказваме носталгични истории, никога няма да се занимаваме с проблемите, пред които сме изправени в настоящето - и същото е вярно, ако с умиление предполагаме, че нашият собствен свят е по-добър във всяко отношение. Миналото наистина е друга страна: не можем да се върнем назад. Има обаче нещо по-лошо от това да идеализираме миналото - или да го представяме на себе си и на децата си като камара от ужаси: да го забравим.

Доскоро би било леко преувеличено да се каже, че повечето норвежци, ако самите те не бяха фермери или рибари, бяха техни деца.

Втората дилема, пред която сме изправени, се отнася до социалните последици от технологичните промени.

Вероятните последици от тази идваща епоха на несигурност - когато нарастващ брой хора ще имат основателна причина да се страхуват от загуба на работа и дългосрочно съкращаване - ще бъде връщане към зависимостта от държавата.

За всеки, роден след 1945 г., социалната държава и нейните институции не бяха решение на предишни дилеми: те бяха просто нормалните условия на живот - и повече от малко скучни. Бейби бумърите, влизащи в университета в средата на 60-те години, са познавали само свят на подобряване на шансовете за живот, щедри медицински и образователни услуги, оптимистични перспективи за възходяща социална мобилност и - може би преди всичко - неопределимо, но повсеместно чувство за сигурност. Целите на едно по-ранно поколение реформатори вече не представляват интерес за техните наследници. Напротив, те все повече се възприемаха като ограничения върху себеизразяването и свободата на индивида.

Политическа класа, дълбоко чувствителна към своите морални и социални отговорности.

Размерът и хомогенността, разбира се, не могат да се прехвърлят. Няма начин Индия или САЩ да се превърнат в Австрия или Норвегия, а в най-чистата си форма социалдемократическите социални държави в Европа просто не могат да се изнасят: те имат почти същата привлекателност като Волво - и някои подобни ограничения - и могат е трудно да се продаде на страни и култури, където скъпите добродетели на здравина и издръжливост се броят за по-малко.

Неравенството не е просто непривлекателно само по себе си; то ясно съответства на патологични социални проблеми, които не можем да се надяваме да разрешим, освен ако не обърнем внимание на основната им причина. Има причина детската смъртност, продължителността на живота, престъпността, затворническото население, психичните заболявания, безработицата, затлъстяването, недохранването, тийнейджърската бременност, употребата на незаконни наркотици, икономическата несигурност, личната задлъжнялост и безпокойството са много по-забележими в САЩ и света. Обединеното кралство, отколкото в континентална Европа.

Политически погледнато, нашата епоха е на пигмеите.

Приоритетите на традиционната държава бяха отбраната, общественият ред, предотвратяването на епидемии и недопускането на масово недоволство. Но след Втората световна война и достигайки своя връх около 1980 г., социалните разходи се превръщат в основната бюджетна отговорност за съвременните държави.

Изборите за парламент, изборите за Конгрес и изборът на членове на Народното събрание все още са единствените ни средства за превръщане на общественото мнение в колективни действия по закон. Така че младите хора не трябва да изоставят вярата си в нашите политически институции.

По-лошото е, че самият език на политиката е лишен от съдържание и смисъл.

Ако искате да разберете как изглежда Америка пред света днес, помислете за спортното превозно средство. Голям и с наднормено тегло, SUV презира договорените споразумения за ограничаване на атмосферното замърсяване. Той консумира необичайни количества оскъдни ресурси, за да предостави на своите привилегировани обитатели услуги с превъзходен характер. Той излага външни лица на смъртоносен риск, за да осигури илюзорната сигурност на своите обитатели. В един претъпкан свят SUV изглежда като опасен анахронизъм. Подобно на външната политика на САЩ, спортното превозно средство идва опаковано в звучни изявления за мисията; но отдолу е просто голям пикап с твърде много мощност.

За разлика от паметта, която се потвърждава и укрепва, историята допринася за разочарованието. Почти всичко, което може да предложи, е обезсърчаващо, дори опустошително, което обяснява защо не винаги е политически разумно да се парадира с миналото като оръжие, с което да се бият хората за предишните му грехове. Но историята трябва да се учи и периодично да се учи отново.

Историята не се пише така, както е преживяна, нито трябва да бъде. Жителите на миналото знаят по-добре от нас какво е било да живееш там, но не са били в добра позиция, повечето от тях, да разберат какво им се случва и защо.

В края на 1960-те години на идеята, че "бавачката знае най-добре" вече започва да предизвиква обратна реакция.

Винаги се чувствах стресиращо – където и да бях, имаше какво да правя, някой да угодя, задължение да бъда пълноценно, роля, изпълнена неадекватно: нещо не е наред. Ставането, от друга страна, беше облекчение. Никога не съм бил толкова щастлив, както когато отивах сам някъде и колкото повече време отнемаше, толкова по-добре. Ходенето беше приятно, карането на велосипед приятно, пътуванията с автобус забавни. Но влакът беше истински рай.

Интелектуалната опозиция в Централна Европа имаше малко непосредствено въздействие. Това не учуди никого: новият реализъм на дисидентите от епохата на седемдесетте години включваше не само неправилно схващане за провала на социализма, но и ясно оценяване на фактите на властта.

Не случайно социалната демокрация и социалните държави работят най-добре в малки, хомогенни държави, където въпросите на доверието и взаимното подозрение не стоят толкова остро. Желанието да плащате за услугите и ползите на други хора се основава на разбирането, че те от своя страна ще направят същото за вас и вашите деца: защото те са като вас и виждат света като вас. Обратно, когато имиграцията и видимите малцинства са променили демографията на дадена страна, ние обикновено откриваме подозрение към другите и загуба на ентусиазъм към институциите на социалната държава.

Ако социалдемокрацията има бъдеще, то ще бъде като социалдемокрация на страха.

Неслучайно социалната демокрация и социалните държави работят най-добре в малки, хомогенни страни, където проблемите на недоверието и взаимното подозрение не стоят толкова остро. Готовността да плащате за услугите и ползите на други хора се основава на разбирането, че те на свой ред ще направят същото за вас и вашите деца: защото те са като вас и виждат света като вас.

Възможно е да има нещо присъщо егоистично в държавите със социални услуги от средата на 20-ти век: благословени за няколко десетилетия с късмета на етническата хомогенност и малко, образовано население, където почти всеки може да разпознае себе си във всеки друг. Повечето от тези държави — самостоятелни национални държави, изложени на много малка външна заплаха — имаха щастието да се групират под чадъра на НАТО в десетилетията след 1945 г., като отделиха бюджетите си за вътрешно подобрение и не се притесняваха от масовата имиграция от останалите на Европа, още по-малко по-далеч. Когато тази ситуация се промени, увереността и доверието изглежда паднаха.

Нещо не е наред с начина, по който живеем днес. В продължение на тридесет години ние превърнахме преследването на материалния личен интерес в добродетел: всъщност точно това преследване сега съставлява всичко останало от нашето чувство за колективна цел.

Материалистичното и егоистично качество на съвременния живот не е присъщо на човешкото състояние. Голяма част от това, което днес изглежда "естествено", датира от 1980-те години: манията за създаване на богатство, култът към приватизацията и частния сектор, нарастващите различия между богати и бедни.

Подобно на много други бежанци, те бяха приели, че условията, довели до краха на либералния капитализъм в междувоенна Европа, са постоянни и безкрайно възпроизводими.

Ако сравним разликата между богатите и бедните, независимо дали е измерена чрез общи активи или годишен доход, ще открием, че във всяка континентална европейска страна, както и във Великобритания и САЩ, разликата е намаляла драматично в поколението след 1945.

Изчезването на толкова много режими, толкова тясно свързани с революционен разказ, бележи смъртта на 200-годишното обещание за радикален прогрес.

Навлязохме в епоха на несигурност - икономическа несигурност, физическа несигурност, политическа несигурност.

Поглеждайки назад, поразително е да се отбележи колко много хора в Западна Европа и Съединените щати изразиха ентусиазъм за диктаторската униформена "културна революция" на Мао Дзедун, като същевременно определят културната реформа у дома като максимизиране на частната инициатива и автономия.

Расизмът нямаше място в марксистката лексика; мъртвите евреи бяха посмъртно асимилирани в същите местни общности, които толкова не ги харесваха, когато бяха живи.

Идеята, че властимащите знаят най-добре - че те се занимават със социално инженерство от името на хора, които не разбират какво е добро за тях – не е родена през 1945 г., но процъфтява през следващите десетилетия.

Центърът на тежестта на политическите спорове в годините след 1945 г. не лежеше между ляво и дясно, а по-скоро вътре в лявото: между комунистите и техните симпатизанти и основния либерално-социалдемократически консенсус.

Навсякъде около нас виждаме ниво на индивидуално богатство, несравнимо от първите години на XX век.

Марксизмът беше реторичният навес, под който можеха да се съберат много различни несъгласни стилове – не на последно място защото предлагаше илюзорна приемственост с по-ранно радикално поколение. Но под тази тента и обслужвана от тази илюзия, левицата се фрагментира и загуби всякакво чувство за споделена цел.

Финансовите транзакции изместиха производството на стоки или услуги като източник на частни богатства, изкривявайки стойността, която придаваме на различни видове икономическа дейност.

От края на XIX век до 70-те години напредналите общества на Запада стават с по-малко неравенство. Благодарение на прогресивното данъчно облагане, държавните субсидии за бедните, предоставянето на социални услуги и гаранции срещу остри нещастия, съвременните демокрации се отърваха от крайностите на богатството и бедността.

Но всеки по свой начин беше засегнат от нарастващата нетолерантност към неумереното неравенство, инициирайки обществено осигуряване, за да компенсира личната неадекватност.

Накратко, правителствата сега все повече прехвърлят своите отговорности на частни фирми.

До края на 1970-те години ясно мнозинство от заетото население на Великобритания, Германия, Франция, страните от Бенелюкс, Скандинавия и алпийските страни работеше в сектора на услугите – комуникации, транспорт, банкиране, публична администрация и други подобни. Италия, Испания и Ирландия бяха много близо.

Нещо повече, именно социалната демокрация и социалната държава обвързаха професионалната и търговска средна класа с либералните институции след Втората световна война.

Животът следи внимателно доходите ви: жителите на богатите райони могат да очакват да живеят по-дълго и по-добре.

Колкото по-голяма е разликата между малцината богати и много бедните, толкова по-лоши са социалните проблеми: твърдение, което изглежда вярно както за богатите, така и за бедните страни.

Това, което има значение, не е колко богата е една страна, а колко неравнопоставена е тя.

Дали капиталистическите икономики процъфтяват най-добре в условия на свобода е може би по-отворен въпрос, отколкото ни се иска да мислим.

Това познаване на революционното насилие във френското въображение, заедно с оцветените в сепия спомени за стария френско-руски съюз, предразположиха интелектуалците във Франция да приветстват комунистическата апологетика на съветската бруталност с подчертано съчувствено ухо.

В резултат на това гъстата мрежа от социални взаимодействия и обществени блага е сведена до минимум, като нищо друго освен власт и подчинение не свързва гражданина с държавата.

Наследството от нерегулираното създаване на богатство е наистина горчиво.

Станахме нечувствителни към човешката цена на привидно рационални социални политики, особено когато ни съветват, че те ще допринесат за цялостния просперитет и по този начин - имплицитно - за нашите отделни интереси.

За Кейнс обаче стана очевидно, че най-добрата защита срещу политическия екстремизъм и икономическия колапс е повишената роля на държавата, включително, но не само, антициклична икономическа намеса.

Ако правителството е проблемът и обществото не съществува, тогава ролята на държавата отново се свежда до тази на помощник.

Според конвенционалната мъдрост от 1940-те години политическите поляризации от последното десетилетие между войните са родени директно от икономическата депресия и нейната социална цена. И фашизмът, и комунизмът процъфтяваха върху социалното отчаяние, върху огромната пропаст, разделяща богати и бедни.

Не за първи път в международните спорове за Германия Франция беше най-големият си враг.



XX век | XXI век | Англия | САЩ | историци | публицисти |
Англия историци | Англия публицисти | САЩ историци | САЩ публицисти | Англия XX век | Англия XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | историци XX век | историци XXI век | публицисти XX век | публицисти XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе