Начало » Мисли » Томас Фостър

Томас Фостър

(Thomas C. Foster)
американски преподавател и писател

Образованието е свързано най-вече с институции и получаване на печат на билети; ученето е това, което правим за себе си. Когато имаме късмет, те вървят заедно. Ако трябваше да избирам, бих се обучавал.

"Винаги" и "никога" не са думи, които имат голямо значение в литературните изследвания. От една страна, веднага щом нещо изглежда винаги вярно, някой мъдрец ще дойде и ще напише нещо, за да докаже, че не е така.

Ние - като читатели или писатели, разказвачи или слушатели - се разбираме, споделяме знания за структурите на нашите митове, разбираме логиката на символите, до голяма степен защото имаме достъп до един и същи водовъртеж от история. Трябва само да протегнем ръка във въздуха и да откъснем парче от него.

Романите, които четем, ни позволяват да се сблъскаме с възможни хора, версии на себе си, които никога няма да видим, никога няма да си позволим да видим, никога да не си позволим да станем, на места, на които никога не можем да отидем и може да не ни е грижа, като същевременно гарантират, че получаваме да се върна отново у дома.

И как си мислеше, че ще изглежда дяволът? Ако беше червен с опашка, рога и разцепени копита, всеки глупак би могъл да каже "не".

Неговият аргумент е следният: няма доброта без свободна воля. Без способността свободно да избира - или да отхвърля - доброто, индивидът не притежава контрол над собствената си душа и без този контрол няма възможност за постигане на благодат. На езика на християнството вярващият не може да бъде спасен, освен ако изборът да следва Христос не е направен свободно, освен ако изборът да не го следва наистина съществува. Принуденото вярване не е никакво вярване.

Не чакайте писателите да умрат, за да ги четете; живите могат да използват парите.

Четенето е дейност на въображението, а въпросното въображение не е само на писателя.

Дъждът вали както върху справедливите, така и върху несправедливите.

Истинските хора са направени от много неща - плът, кости, кръв, нерви и подобни неща. Литературните хора са направени от думи.

Ако една история не е добра, дори базирането на Хамлет няма да я спаси.

Разликата между това да бъдеш Ахил и почти да си Ахил е разликата между това да живееш и да умреш.

Изживяването на всеки читател с всяко произведение е уникално, до голяма степен защото всеки човек ще наблегне на различни елементи в различна степен и тези разлики ще накарат някои характеристики на текста да станат повече или по-малко изразени. Ние внасяме индивидуална история в нашето четене, комбинация от предишни четения, разбира се, но също и история, която включва, но не се ограничава до образователни постижения, пол, раса, класа, вяра, социална ангажираност и философски наклонности. Тези фактори неизбежно ще повлияят на това, което разбираме в нашето четене, и никъде тази индивидуалност не е по-ясна, отколкото във въпроса за символиката.

Когато свърши, може да се почувстваме ухажвани, обожавани, оценени или малтретирани, но това ще бъде афера за запомняне.

Истинската причина за търсене винаги е самопознанието.

Всеки език има граматика, набор от правила, които управляват употребата и значението, и литературният език не е по-различен. Разбира се, всичко е повече или по-малко произволно, точно като самия език.

Историята също е история. Не се срещате директно с нея; вие сте чували за нея само чрез разказ от един или друг вид.

Когато хората ядат или пият заедно, това е общение.

"За да остана немъртви, трябва да открадна жизнената сила на някой, чиято съдба е по-малко важна за мен от моята собствена." Винаги съм предполагал, че търговците на Уолстрийт произнасят по същество едно и също изречение.

Моля, имайте предвид, че не предполагам, че незаконните наркотици са необходими за разрушаване на социалните бариери.

В известен смисъл всеки разказ или стихотворение е ваканция.

Накъдето и да погледнете, земята вече е лагерувана. Така че въздъхваш и опъваш палатката си, където можеш, знаейки, че някой друг е бил там преди.

Това, което се случва, ако писателят е добър, обикновено не е, че произведението изглежда производно или тривиално, а точно обратното: произведението всъщност придобива дълбочина и резонанс от ехото и звъна, които създава с предишни текстове, тежест от натрупаното използване на някои основни модели и тенденции. Нещо повече, произведенията всъщност са по-утешителни, защото можем да разпознаем елементи от тях от предишния си прочит. Подозирам, че едно изцяло оригинално произведение, такова, което не дължи нищо на предишното писане, би имало такава липса на познатост, че да бъде доста изнервящо за читателите.

Всеки роман е чисто нов. Никога досега не е писано в историята на света. В същото време това е само последният в дълга поредица от разкази - не само романи, но разкази като цяло - откакто хората започнаха да разказват истории на себе си и един на друг.

Струва ми се, че за да получите възможно най-много от четенето, трябва да се научите да виждате в книгата това, което нейният автор е искал да покаже. Моята рецепта обикновено е следната: не вярвай на очите си. Разбира се, всички четем с очите си, но опитайте се да четете не само през очите на човек, заседнал през две хиляди и толкова години от Рождество Христово.

Професорите също четат и мислят символично. Всичко е символ на нещо, изглежда, докато не се докаже противното.

Трябва да отбележим, че не винаги става дума за идентифициране с главния герой. Никой, когото познавам, независимо колко харесва романа му, не иска да бъде Хумберт Хумберт или Виктор Франкенщайн, макар и може би по различни причини. Или Хийтклиф. Искали ли сте някога да сте Хийтклиф? Не мислех така. Те не са част от нашия фантастичен живот, но ние може да се наслаждаваме на техния свят, дори докато хулим личността им. Помислете за Хъмбърт. Наративната стратегия, която Набоков използва, е много смела, тъй като изисква да се идентифицираме с някой, който нарушава това, което почти всеки ще смята за най-абсолютното табу. ...Симпатията е изключена. Това, което романът изисква обаче, е да продължим да четем, нещо, което той дръзко ни дава повод да направим. Игрите с думи и интелектуалният блясък помагат, разбира се; той е отвратителен, но очарователен и брилянтен. Другият елемент е, че го наблюдаваме с някакво ужасено очарование: може ли наистина да възнамерява това; наистина ли прави това; дали наистина ще се опита дори това; загубил ли е чувство за мярка? Отговорите са подредени: да, да, да и да. Съвсем ясно е, че в текста има удоволствия, които не са присъщи на личността на главния герой.

Трябва да включим въображението си в една история, ако искаме да видим всички нейни възможности; иначе става дума само за някой, който е направил нещо. Каквото и да вземем от историите по отношение на значение, символика, тема, значение, почти всичко освен характер и сюжет, ние откриваме, защото въображението ни се ангажира с това на автора. Доста удивително, като вземете предвид, че авторката може да е била мъртва от хиляди години, но все още можем да имаме този обмен, този диалог с нея.

Процесът на дехуминизиране на местните беше в ход и нямаше много общо с истинността. Пуританските разкази ще продължат този процес и ще въведат дявола в сместа. Поне Джон Смит не смяташе, че Сатана е замесен.

Сега, Джойс е Джойс, той има около пет различни цели, като една не е достатъчна за гениалност.

Романът е измислена творба за измислени хора на измислено място, като всичко това е много реално.

Ако за да стигне до финалната линия, героят трябва да премине през море от тела, тогава така да бъде. Той може да умре на споменатата линия, но трябва да стигне до там.

Това, което имаме предвид, когато говорим за "мит" като цяло, е историята, способността на историята да ни обясни самите себе си по начини, по които физиката, философията, математиката, химията - всички много полезни и информативни сами по себе си - не могат.

Когато читателите на Мърдок могат да започнат нов роман с тиха увереност, отварянето на книга на Бърджис е упражнение за безпокойство: какво, по дяволите, е намислил този път?

Понякога чуваме за смъртта на литературата или на този или онзи жанр, но литературата не умира, както не "прогресира" или "разпада". Разширява се, увеличава се. Когато почувстваме, че е застоял или остарял, това обикновено означава, че самите ние не обръщаме достатъчно внимание.

Романите не са за герои. Те са за нас. Романът е литературна форма, възникнала по същото време като средната класа в Европа, онези хора с малък бизнес и собственост, които не са нито селяни, нито аристократи, и винаги е третирал средната класа. Както лирическата, така и епичната поезия израснаха от време, което беше елитарно, време, което вярваше във вродената норма на кралските особи да управляват, а останалите от нас да възлизат на не много. Едва ли е изненадващо тогава, че и двете форми клонят към аристократичното като предмет и обработка. Романът, от друга страна, не е за тях; става въпрос за нас.

Няма никъде писмено правило, което да ми е известно за това, нито Първа десета поправка към Литературната конституция, но може и да има: получавате един национален поет.

И ние чувстваме, че тези герои не биха могли да бъдат никъде другаде, освен там, където са, че тези герои не биха могли да кажат нещата, които казват, ако бяха изкоренени и засадени, да речем, в Минесота или Шотландия.

Литературните произведения не са демокрации. Ние считаме тази истина за очевидна, че всички мъже и жени са създадени равни. Можем, но страната на романите и т.н. не го прави. В това далечно място няма равен герой. Един или двама от тях получават всички почивки; останалите съществуват, за да ги доведат до финалната линия.

Роман без читатели си остава роман. Той има смисъл, тъй като е имала поне един читател, този, който го е написал. Обхватът му от значения обаче е доста ограничен. Добавете читатели, добавете смисъл.

И така, как да стигнем оттам до модел на преживяване, който може да бъде за цяла постколониална Латинска Америка? Ах, отново нашият парадокс. Решението, скъпи Брут, не се крие в нашите звезди, а в нас самите.

Много модерни и постмодерни текстове са по същество иронични, в които алюзиите към библейски източници се използват не за засилване на приемствеността между религиозната традиция и съвременния момент, а за илюстриране на несъответствие или прекъсване.

Надявам се никога да не бъда смъртоносно намушкан, но ако го направя, със сигурност бих искал да имам самообладание, когато ме попитат дали е лошо, да отговоря: Не, не е толкова дълбок като кладенец, нито толкова широк като църковна врата; но "стига, ще послужи", както прави Меркуцио в "Ромео и Жулиета"

Тези истории - митове, архетипи, религиозни разкази, огромното количество литература - са винаги с нас. Винаги в нас. Можем да черпим от тях, да се докосваме до тях, да добавяме към тях, когато пожелаем.

Четенето е спорт с пълен контакт; ние се сблъскваме с вълната от думи с всичките си интелектуални, въображаеми и емоционални ресурси. Какви резултати понякога могат да бъдат както наше творение, така и на писателя или драматурга.

Еднаквостта не ни предоставя метафорични възможности, докато различието - от средното, типичното, очакваното - винаги е богато на възможности.

Има само една история.

Голяма част от това, което мислим за литературата, първо я чувстваме.

По-скоро въображението на читателя е актът на една творческа интелигентност, ангажираща друга.

Дори писателят да ви е казал намерението си, като група те са известни лъжци и не им се вярва.

Филмите и телевизията ни позволяват да изживеем други животи косвено или може би воайорски, докато гледаме как се разиграват тези животи. Но в един роман ние можем да станем тези герои, можем да се идентифицираме отвътре с някой, чийто живот е коренно различен от нашия. Най-хубавото от всичко е, че когато свърши... отново ще бъдем себе си, променени леко или дълбоко от опита, може би притежавани от нови прозрения, но разпознаваеми ние отново.

Всъщност няма форма на дисфункционално семейство или лично разпадане на характера, за които да няма гръцки или римски модел.

Едно споменаване на птици или полет е събитие, две може да са съвпадение, но три представляват определена тенденция. А тенденциите, както знаем, изискват проверка.

Това, с което трябва да работим, са намеци и твърдения, всъщност доказателства, понякога само следа, която сочи към нещо, което се крие зад текста. Полезно е да се има предвид, че всеки амбициозен писател вероятно е и гладен, агресивен читател и ще е погълнал огромно количество литературна история и литературна култура.

По-късно, когато това убито дете, главната героиня на "Възлюбената" на Тони Морисън, се завръща призрачно, тя е повече от просто детето, изгубено от насилието, пожертвано на отвращението на избягалия роб към предишното й състояние. Вместо това тя е една от, според думите на епиграфа към романа, "шестдесетте милиона и повече" африканци и роби с африкански произход, които са умрели в плен и принудителни маршове на континента или в средния проход, или в плантациите, станали възможни от техния пленнически труд или в опити да избягат от система, която би трябвало да е немислима - толкова немислима, колкото например майка, която не вижда друг начин да спаси детето си, освен детеубийството. Възлюбеният всъщност е представител на ужасите, на които беше подложена цяла раса.

Част от разпознаването на модели е талант, но голяма част от него е практика: ако четете достатъчно и обмисляте достатъчно прочетеното, започвате да виждате модели, архетипи, повторения.

Но въпросът е следният: историите израстват от други истории, стихотворенията от други стихотворения. И не е нужно да се придържат към жанра. Стиховете могат да се учат от пиеси, песните от романи.

Това се случва, когато произведенията се преосмислят: научаваме нещо за епохата, която е създала оригинала, както и за нашата собствена.

Не можете да създавате истории във вакуум.

Робството не позволява на своите жертви никаква власт за вземане на решения върху който и да е аспект от живота им, включително решението да живеят. Единственото изключение, единствената сила, която имат, е, че могат да изберат да умрат.

Въпросът винаги е какво всъщност ни казва нещастието?

Удивителното в книгите е как те имат свой собствен живот.

Сега знаем, както и тя, че тя може да продължи, че откриването, че на мъжете не може да се разчита, не означава края на света, че тя е цяла личност.

Революциите неизбежно се провалят, казва ни той, защото онези, които идват на власт, са покварени от нея и отхвърлят ценностите и принципите, които първоначално са възприели.

Нещото при историите за загуба на невинност, причината да удрят толкова силно е, че са толкова окончателни. Никога не можеш да се върнеш назад.

Искаме странности в нашите истории, но искаме и познатост. Искаме новият роман да не прилича на всичко, което сме чели преди. В същото време търсим да прилича достатъчно на други неща, които сме чели, за да можем да ги използваме, за да ги осмислим.

Литературата има своя собствена логика; това не е живот. Не само това, но (и това е ключово): героите не са хора... и ние забравяме това на наша опасност.

Не мога да стигна толкова далеч, колкото Барт в убиването на автора, но съм с него относно важността на читателя. В края на краищата ние сме тези, които съществуваме дълго след като авторът (истинското, физическо същество) е в гроба, избираме да прочетем книгата, решаваме дали все още има смисъл, решаваме какво означава за нас, изпитваме съчувствие или презрение или забавление за своите хора и техните проблеми. Вземете само началния параграф. Ако, след като прочетем това, решим, че книгата не си заслужава времето ни, тогава книгата престава да съществува по какъвто и да е смислен начин. Някой друг може да го накара да оживее още един ден в друг прочит, но засега мъртъв като Джейкъб Марли. Имахте ли представа, че притежавате толкова много власт?

По-важното е, че всички сме способни на растеж, развитие и промяна. Можем да станем по-добри, въпреки че понякога не успяваме да го направим. Казано по друг начин, ние всички, всеки един от нас, сме главните герои на нашата собствена история.

Различно: в разказа няма виновна страна (освен ако не броим автора, който присъства навсякъде и никъде).

На едно ниво всеки, който пише нещо, знае, че чистата оригиналност е невъзможна. Накъдето и да погледнете, земята вече е лагерувана. Така че въздъхваш и опъваш палатката си, където можеш, знаейки, че някой друг е бил там преди.

Това, което се случва, ако писателят е добър, обикновено не е, че произведението изглежда производно или тривиално, а точно обратното: произведението всъщност придобива дълбочина и резонанс от ехото и звъна, които създава с предишни текстове, тежест от натрупаното използване на определени основни модели и тенденции.

Притежавайте книгите, които четете. Също така стихове, разкази, флаш фантастика, пиеси, мемоари, филми, творческа нехудожествена литература и всичко останало. ... поемете собственост върху вашето четене. Твое е. Специално е. То е точно като никой друг в целия свят.

Как да знам какво мисля, докато не видя какво казвам?

Стихотворението е експеримент с и в езика, опит да се открие как най-добре да се улови темата и да се накарат читателите да я видят отново.

Трябва да излезем от силозите си. Отворете вратите и излезте на въздух и светлина. Пробийте стена и направете врата, ако е необходимо. Разширете нашите хоризонти. Разберете, че различните гледни точки могат да бъдат валидни. Че симпатичните гледни точки могат да бъдат фалшиви. И че трябва да можем да различим разликата.

Това не се основава на никаква наука, псевдо на друго, но аз твърдо вярвам, че изминалото време между развитието на езика и създаването на първото стихотворение е около пет минути.

Да пишеш добре е най-доброто отмъщение.

Не винаги знаех как да намеря правилния въпрос, но постепенно се научих да питам.

...съвременният писател не винаги може да разчита на общите познания на съвременните читатели. Начетените хора вече са начетени по различни начини.

Спомени. Символи. Паралели. Ето трите основни точки, които отличават професионалния читател от всички останали. Паметта е проклятието на литературния критик. Всеки път, когато отворя нова книга, в главата ми се включва механизъм за търсене и започва да сравнява, сравнява и избира съвпадения.

Има компонент на възприятието, който наричам "аха чувството!": това е удоволствието, което изпитвате, когато забележите нещо, което вече сте виждали и с което сте запознати.

Можеш ли да четеш; да можеш да четеш означава да разбираш конвенциите, да приемаш правилата на играта и да отгатваш вероятния резултат.

Разбира се, четенето е силно интелектуална дейност, но включва и емоции и дори инстинкти. Ние не просто мислим за литературата, ние я чувстваме.

Разклоняването на канона доведе до факта, че съвременният писател не винаги може да разчита на общите познания на съвременните читатели. Начетените хора вече са начетени по различни начини...

Диалогът между стари и нови книги се случва постоянно и на много различни нива. Литературните учени имат специално име за тази поименна проверка: интертекстуалност, тоест постоянното взаимодействие на поетични и прозаични текстове.

Омир показва четири основни човешки битки: с природните стихии, божествената воля, другите хора и себе си. В крайна сметка, не са ли тези четири сили изпитанието за всички нас?

...литературното творчество е дело на въображението. Трябва да свържете въображението си с възприемането на сюжета, за да видите възможните интерпретации, в противен случай ще останат само действия и събития. Всякакви символи, значения, теми, мотиви, образи, които извличаме от текстовете – почти всичко с изключение на героите и техните движения – се четат само защото въображението ни допълва авторовото. Само си представете: авторът може да е починал преди хиляда години, а ние все още влизаме в диалог с него, обменяйки значения.

Когато неопитен читател поеме литературен текст, той преди всичко обръща внимание на сюжета и героите: кои са тези хора, какво правят, какво се случва с тях, добро или лошо? Такъв читател възприема книгата на емоционално ниво. Произведението предизвиква радост или гняв, смях или сълзи, страх или наслада. С други думи, процесът на четене за него е преживяване, преживяване на пряка, почти инстинктивна реакция. Разбира се, всеки, който някога е хващал писалка или сядал пред клавиатурата, се надява на такъв отговор; Авторът обикновено мечтае за това, когато изпраща ръкописа си на издателя с тайна молитва.

Те пишат за напълно невинни неща - имат предвид секс. Когато пишат за секс, те внушават нещо странично. Не е ли възможно да се пише за секс и да се има предвид секс? Може. Това се нарича порнография.

...Опитайте се мислено да разделите текста на удобни парчета, подчертайте важни елементи в него. Дайте воля на въображението си, скицирайте асоциации - дори на хартия.

... С една дума, ако имате нужда от герой, който символично да се очисти, оставете го да се разходи някъде под дъжда. До края на разходката той ще бъде напълно преобразен. Вероятно ще настине, но това е съвсем различна история. Дъждът може да охлади гнева, да събуди съвестта, да изтрезнее - каквото пожелаете.

Дъждът е демократичен: вали както върху грешниците, така и върху праведните.

Така че слушайте: има само една история в света. Това е, казах го и сега не мога да го върна. Има само една история. Една единствена история. Развива се от незапомнени времена и навсякъде и всяка история, която сте чели, чули или видели във филм, е част от този сюжет.

...Като цяло съм сигурен: докато хората са готови да използват съседите си и да ги тласкат наоколо за свое добро, няма да има недостиг на вампири на земята...

Дъждът не измива душевните й рани, но я избавя от илюзии и фалшиви представи за красота.

През тийнейджърските си години много от нас научиха, че е опасно да имаме за приятели повърхностни, несериозни, импулсивни и безразсъдни хора.

Повечето от писателите, чиито книги сте чели, вече са мъртви. Останалите тепърва ще го направят. По един или друг начин всички писатели в даден момент се оказват извън нашия обсег. Сега не казвам нищо страховито, въпреки че съм способен на това; Просто констатирам факт. Всички писатели по един или друг начин стигат до входната врата към рая. Това е само един от фактите в човешкия живот. Така че, по дефиниция, те отиват някъде, където не можете да ги помолите дори да намекнат какво са имали предвид. Физически те престават да съществуват, но техните произведения остават с нас и именно върху това трябва да изградим нашите изводи.

Житейският опит и опитът при четене са донякъде различни неща.

Не бъркайте обучението и образованието: образованието е всякакви официални власти и документи, но ние учим за себе си. Ако имате късмет, и двете ще съвпаднат.

Всеки предмет се счита за символ на нещо, докато не се докаже обратното.

И така, независимо дали е горе или долу, близо или далеч, север или юг, изток или запад, местоположението е наистина важно в литературата. Забравете за тези скучни училищни есета за "пейзажни скици". Всъщност литературният пейзаж е пейзаж на мисълта, душата, историята. Понякога също е част от сюжета. Накратко, научете се да четете карта!

Сърцето е символ от поне 28 века, но не е излязло от мода и няма да излезе.

Символът означава точно това, което виждате в него. Поне за вас лично.

Когато вземете книга, винаги си струва да запомните: просто няма напълно нови и напълно оригинални текстове.

Всеки автор и всяка епоха идва със своя собствен Шекспир. В същото време все още не можем да кажем със сигурност, че той наистина е написал всички текстове, към които е прикрепено името му.

Странно: пишем открито за секса от по-малко от век, но не ни е останало почти нищо освен клишета.

Само си представете: авторът може да е починал преди хиляда години, а ние все още влизаме в диалог с него, обменяйки значения. От това обаче изобщо не следва, че на текста може да се придаде какъвто и да е смисъл. Тогава резултатът не би бил диалог, а произволът на нашето въображение; не четене, а пренаписване на текста.

Когато Род Стюарт иска да покаже, че героят е съсипал младостта си, като се е забъркал с по-възрастна жена, той казва: дойде края на септември.

Всеки текст или отразява пороците на обществото, или се опитва да ги преодолее.

Между другото, думата "канон" означава списък от знакови, епохални или изобщо забележителни книги, който сякаш не съществува (това е списък - има книги), но в същото време всички сме съгласни, че един образованият човек е длъжен да го знае.

...ние, литературоведите, виждаме символи навсякъде и дори мислим в символи. Всеки предмет се счита за символ на нещо, докато не се докаже противното. Постоянно се питаме: това метафора ли е? Но дали това е алегория? Защо това изображение е тук? За човек, прекарал студентските си и след това дипломирани години в семинари по литература и критика, всичко на света не само съществува, но може да означава и нещо друго.

За хората от това поколение морският прибой вече е еротичен. Всички знаеха: ако режисьорът покаже как вълните облизват брега, ритмично се втурват и се връщат назад, това означава, че някой е имал късмет зад кулисите.

Друга особеност на "професорското" четене е правенето на паралели. Повечето студенти по литературознание се научават да забелязват детайлите на даден текст, като същевременно виждат цялостната структура, която включва всеки детайл. Както при тълкуването на символите, и тук е важна способността да се отдръпнете от сюжета, да избягате от силата на събитията, героите и емоциите. С опита идва разбирането, че литературата и животът са структурирани приблизително по един и същи начин, повтарят едни и същи модели и конфигурации.

Цитатите от Шекспир са като булките и младоженците: всички най-добри вече са избрани.

Винаги се питайте - защо?

Почти всеки разказ може да прерасне в разказ или дори в роман, за да побере всички подробности. Всеки роман може да се превърне във Война и мир, а Война и мир може да се превърне в непосилна тежест за вас.

Всички символи, значения, теми, мотиви, образи, които извличаме от текстовете - почти всичко, с изключение на героите и техните движения - се четат само поради факта, че нашето въображение допълва авторовото.

За да струва доброто, злото трябва да съществува. И не само злото, но и възможността да го избереш.

Мисля, че всеки иска да получи нещо свежо и необичайно от книгата, но и нещо познато. Нека новият роман не прилича много на това, което сме чели досега. Но нека има нещо общо с други текстове, така че предишният опит от четене да се превърне в помощ и да помогне за извличането на смисъл. Ако една книга успешно съчетава новото и разпознаваемото, тя започва да резонира, сякаш към симфонията са добавени нови музикални теми. Усеща се дълбочина, пълнота, наситеност.

Герой, който през живота си толкова ценеше "голямото сърце" - тоест лоялност, смелост, честност и искреност - може да умре само от изстрел в сърцето.

Ако използваме езика на вулгарната социология, средата е заседнала; казано на езика на токшоу - колко страшно е да живееш!

Изведнъж се оказа: сексът не изглежда непременно като секс. Други предмети и действия могат да заменят гениталиите и половия акт. И това е много ценно: в крайна сметка самите органи не винаги са естетични, а в механиката на половия акт е трудно да се измисли нещо коренно ново.

Така че е малко вероятно писателите да жонглират с цитати, за да покажат своето образование. Не, те просто искат да споделят това, което са чули и прочели. А Шекспир се забива в главите на много хора повече от всичко друго. Освен може би Бъгс Бъни.

Ако сюжетът е добър и героите са доста оригинални, но не сте уловили алюзиите и паралелите, това означава, че току-що сте прочели интересна книга със запомнящи се образи. Ако започнете да забелязвате тези допълнителни точки, същите тези препратки и аналогии, текстът в очите ви просто ще стане по-дълбок, по-сложен и по-значим.

Всички велики поети знаят как да използват календара на природата.

Трябва да си призная, завиждам ви. Професионалните литературоведи понякога трябва да се справят с несимпатични герои и силно съмнителни текстове. Това е работата. И винаги можете да затворите книгата и да стоите далеч от нея.

Ето защо всъщност са необходими поети и разказвачи (домъкни камъка си в огъня, момчето ми, седни и слушай стареца): те ни обясняват за света, за нас и за нас-в-този-свят.

Няма нищо срамно в това да не знаеш: ако не знаеш нещо, това означава, че трябва да направиш много открития.

Опитвали ли сте някога да напишете еротична сцена? Сериозен съм. Моят съвет към вас: опитайте. От естетически съображения препоръчвам да се ограничите до представители на един биологичен вид и да включите не повече от двама участници. За останалото прави каквото искаш. Или по-точно, оставете ги да правят каквото искате. И когато след ден, седмица или месец отместите поглед от експеримента и се върнете при мен, ще разберете какво са открили повечето писатели преди много време. А именно: да изобразиш как две човешки същества участват в най-интимната от всички съвместни дейности на света е ужасно трудно и неблагодарно начинание.

През цялата история на литературата "сезонната символика" се е променила доста малко. Явно у нас е здраво залегнало, че пролетта е времето на детството и младостта, лятото е разцветът на живота, любовта, страстта, задоволяването на желанията, есента е зрелостта, умората, но и реколтата от плодове, а зимата старее възраст, отчаяние и смърт.

Шекспир е фигура, с която трябва да се борим; това е набор от текстове, с които можете да спорите, тествайки собствените си открития.

Хладният руски характер е също толкова продукт на северните ширини, колкото и студовете. Само много издръжливи хора могат да преживеят не само една руска зима, но стотици и хиляди зими.

Познавайки нещо за социално-политическата среда, в която е живял и творил писателят, човек може по-добре да разбере творбите му. Не защото битието определя съзнанието, а защото именно този свят той разбира, когато пише.

Но всъщност литературата не е работа, не е трудова служба, а по-скоро игра. Ако четете романи, пиеси, поеми и не ви харесва, значи някой е направил нещо нередно. Четете ли роман насила, скърцайки със зъби? Няма нужда, по-добре се откажете.

Не трябва да забравяме, че почти всеки начинаещ писател е и ненаситен, ненаситен читател, поглъщащ литература и изкуство в огромни дози. Докато сложи писалката на хартията, обикновено толкова много вече е усвоено, че е трудно да се разграничи къде е нечие влияние.

...основното значение на дъгата е божествен знак, мирен договор между небето и земята.

И така, иронията е разбиване на очакванията, отклонение от обичайното.

Е, засега запомнете златното правило: ако четете поезия или роман, вижте какво е времето.

Иронията - в нейните различни проявления - прониква в много поетични и прозаични произведения, дори ако нейното присъствие е почти неуловимо.

В литературата има два вида насилие. Първият вариант може да се нарече много специфичен - това е, когато авторът принуждава героите да убиват и осакатяват един друг или себе си. Второто е разказ, сюжетно насилие, когато самият автор унищожава героите.

Всички влюбени се заричат ​​да изпълнят повече, отколкото могат, и дори не изпълняват това, което е възможно.

Разпознаването на повтарящи се модели е нещо като талант, но много повече от умение. Ако четете доста и замислено, започвате да виждате общи модели, архетипи, междусекторни теми и образи. Трябва да се научиш да гледаш. И не просто да гледате - трябва да знаете накъде и как да насочите погледа си.

Подхождаме към книгите със собствения си "багаж"; Разбира се, имаме опит в четенето, а имаме и чисто битов опит. Възраст, пол, образование, социален статус, религия, професия, философски и политически възгледи - всичко това и много повече влияе върху възприемането на текста. Индивидуалността се проявява много ясно при тълкуването на символите (може би повече от където и да е другаде).

Отначало учениците буквално се давят в море от подробности: например, когато четат Доктор Живаго, те само чувстват, че не могат да запомнят всички тези десетки имена. Истинският ветеран в четенето или ще попие подобни подробности като гъба, или ще ги помете и ще започне да търси общи модели и модели - архетипове, които латентно организират текста.

Той се събужда рано сутрин (по-точно късно вечерта, ако говорим за вампири) и си казва нещо от рода на: "Старче, искаш ли да останеш жив мъртвец? Това означава, че трябва да изсмучеш силата на някой, който не е толкова важен за теб, колкото си ти!" Мисля, че брокерите на Уолстрийт мърморят почти същото под носа си.

Една мощна религиозна традиция винаги влияе върху културата; дори ако самият писател е невярващ, основните ценности и вярвания неизбежно проникват в текстовете му. Те не винаги се отнасят до царството на духа, но могат да определят например мястото на индивида в обществото, отношението на човека към природата или ролята на жената в обществения живот.

И ето последният ми съвет: Притежавайте книгите, които четете. Трябва да станете пълен господар на това, което четете. Твое е. Това е нещо специално. Това е нещо, което никой друг в целия свят няма. Всички се учим един от друг, когато четем и обсъждаме прочетеното, а самият процес на четене се променя след тези дискусии. Но това не означава, че напълно изоставям гледната си точка; вие също не трябва да правите това. Не предавайте контрола върху вашите мнения на критици, учители, известни писатели или всезнаещи професори. Слушайте ги, но четете с пълно доверие в себе си, не се срамувайте, не се извинявайте за прочетеното. И ти, и аз знаем, че си способен и умен, така че не позволявай на никого да ти казва обратното. Доверете се на текста и инстинктите си. Така никога няма да се заблудите.

За нас, литературните критици, се носи лош слух: че навсякъде виждаме какви ли не непристойности. Това, разбира се, е клевета: ние не сме по-перверзни от всеки средностатистически гражданин (слаба утеха, а?). Нека го кажем така: ние не сме сексуално загрижени, ние просто знаем как да разпознаем сексуалните нюанси там, където ги има: например, ако писателят е наистина зает. Но откъде идва всичко това в литературата? За всичко е виновен Фройд. Той ни научи на това.

По същество ролята и мястото на индивида е напълно политически въпрос; независимостта, свободната воля и самоопределението винаги са свързани със социалния живот, дори и само косвено.

В крайна сметка сонетът е гъвкава, разнообразна, повсеместна и приятно кратка форма.

Е, да, цигара с марихуана не е като просфора с църковно вино.

Една мощна религиозна традиция винаги влияе върху културата; Дори и писателят да не е вярващ, ключовите ценности и вярвания неизбежно проникват в текстовете му.

Всяко четене е уникално, защото всички хора поставят акценти и приоритети по различен начин, обръщат внимание на различни детайли, подчертават различни точки за себе си.

Въпросът е, че историите израстват от други истории, стихотворенията от други стихотворения. И това не се случва непременно в рамките на същия жанр.

Няма срам да не знаеш; ако не знаете нещо, това означава, че предстоят много нови открития.

Водата е основният елемент на пролетта. Април с вода, май с трева. Пролетта не е просто време на разцвет, тя е време на надежда и пробуждане на духа.

Едно споменаване на птици и полет е случайност, две може да са съвпадение, но три вече са ясна закономерност.

Старата мъдрост гласи: дори дяволът може да цитира Писанието.

Приемането на храна е много интимен процес и ние предпочитаме да го споделяме само с онези хора, в чиято компания се чувстваме спокойно и удобно.

Разбирането е и творчески процес: нашето въображение и вдъхновение се срещат с авторовото и по време на срещата ние разгадаваме смислите, прекарваме ги през себе си, избираме тези, които са ценни и важни за нас.

Литературното творчество е дело на въображението. И четенето също.

В нашата трудна епоха, когато групата Blind Faith пее "Не мога да намеря пътя към дома", когато едно изгубено поколение е заменено от друго, също толкова изгубено, историята на Хензел и Гретел изглежда много символична.

Всъщност повечето автори, които пишат за секс, правят всичко възможно, за да избегнат самия акт.

Имануел Кант имаше прекрасни, отлични идеи, но това не го направи романист. Идеите на Джонатан Суифт, от друга страна, не бяха никак изтънчени, но в Пътешествията на Гъливер той ги представи по такъв начин, че е невъзможно да се откъснеш от книгата.

Но защото романите не растат в градини. Те са създадени и създателите им развиват технологията си, като четат много други романи. И не е възможно да прочетете всички тези романи, да сложите писалка на хартия и изведнъж да забравите, че някога сте чели нещо. От това следва (сами знаете какво следва) законът на заетите маси: когато един писател седне да пише нов роман, хиляди други писатели сядат на неговата маса. минимум. Сред тях има и такива, които писателят никога не е чел. Няма да отнеме много време да полудеете или поне да получите силно главоболие.

Книгите за Хари Потър са най-викторианските романи, от всички викториански романи които познавам.

Нека го кажем просто: мит е всеки разказ, който е важен за нашата култура.



САЩ | писатели |
САЩ писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^