Начало » Мисли » Томас Еспедал

Томас Еспедал

(норв. Tomas Espedal) (1961)
норвежки писател

Загубихте деня. Изгубил си вяра в деня, в първия и последния, в новото, което съществува във всеки ден, което съществува във всяко начало и край. Нов ден. Съществува, но ти не го виждаш, денят ти е като всеки друг ден, това е, защото вече си мъртъв. Нещо е мъртво в теб. Кога умря, кога умря ти, тогава ли свърши любовта? Човек не може да живее без любов. И все пак вие живеете, полуживот, почти живот, мъртъв живот е това, което живеете.

Но имах късмет, помислих си, късметлия, че бях принуден да го направя да избера себе си, щастие, защото ако можех да избирам, тогава щях да бъда сам, като двамата ми спътници, и тримата щяхме да загинем в собствената си свобода. Сам съм избрал и знам, че това не е от полза за никого. Отдавна не съм плакал толкова малко.

Не успях да направя този ден, или се оказа напълно невъзможен ден за мен, не се получи така, както исках да се получи, добре, какво исках с този ден? Мога ли да кажа, че го загубих, че загубих деня, колко дни загубих по този начин; това не беше моят ден.

Писането е борба срещу собствените идеи; ако знам предварително какво ще напиша и как, няма да имам смелостта да го напиша.

Който пие, изпразва живота си от съдържание, изпълва живота си със смисъл. Който пие, изпълва живота си със смърт. Всеки, който е бил близо до смъртта, знае колко красив е животът. А животът е красив и ценен, защото смъртта е оставила своя отпечатък върху него. Болните ще оздравеят. Умиращите ще живеят. Но искаше да умре. Именно това решение направи живота му красив. Което изпълни последната му година със смисъл.

Просто формулирайте тази мисъл: трябва да изживеете целия си живот със себе си. Можете да си намерите нов спътник, можете да напуснете семейството и приятелите си, да напуснете, да откриете други градове, други места, можете да продадете всичко, което притежавате, да се отървете от всичко, което не харесвате, никога не можете – стига живееш - да се отървеш от себе си.

Бях сама в къщата с дъщеря си. Събуждаше се рано, обикновено в пет сутринта, беше тъмно; седяхме в кухнята и чакахме утрото. Седяхме в кухнята и чакахме нощта да свърши, да дойде светлината, да дойде утрото.

Когато откажеш любовта, можеш да се влюбиш във всеки.

Добрите идеи рядко се превръщат в добри книги.

Какво може да е по-добре за мен - да седя с приятели и да пия бира?

Живях два месеца с моя приятел Харолд Костело, писател, който никога не е писал нищо.

Сега разбирам, че е нереалистично да станеш скитник с един замах, че не е толкова лесно. Това ще изисква практика и смелост, умения и време.

Особено се чувствате като непознат, когато сте у дома.

...любовта и строгостта са трудни за измерване.

Случва се да минеш покрай плет, да се хванеш в бодлив храст и да не можеш да избягаш - същото е и с яростта. Тя се вкопчва и не пуска.

Нова епоха, ново тяло, но стаята не се е променила, тя е същата, тя се държи, вкопчена в нещо от миналото, което от своя страна трябваше да се промени, но тя виси сякаш във въздуха, свързана с останалата част от къщата с тънки нишки, тя е прикрепена към това, което вече го няма.

Не бива да живеете сами дълго време. Не трябва да лежите така дълго време на тъмно с прегърнати ръце. Утрото идва. Имената се връщат и денят започва. Започва с първото изречение: не трябва да се лежи така дълго, без възраст, без име.

Това, което се превръща в нищо, боли. Нещо, което не се превръща в нищо. То не изчезва.

Да живеят хора и обувки! Защото как бихме могли да пътешествате без обувки!

Имаме къса памет. Забравяме най-важното, радостта от събуждането, че можем да станем, да отидем в кухнята и да изпием чаша вода.

Щастлив съм, защото съм на път.

Да си припомним казаното от Ницше, че той не вярва на идеите си, ако те не са му хрумнали на чист въздух, а не на разходка.

Усещам неочакван прилив на щастие. Такъв, какъвто е. Един момент - и изведнъж сте щастливи, тук и сега. Без видима причина. Това е като подарък. Не може да се опише по друг начин.

Вече ми е ясно какъв ще е денят: родителите оставят децата си. Те дават детето на детската индустрия. Такава е необходимостта.

Нещо тъмно живее в самото начало. И във финала, в средата му, също има тъмнина, плътна и неизменна.

Тетрадките са мечтата за книга.

Не е ли писмото емблема на самотата? Все пак този, който пише, седи сам на бюрото. Прощално писмо. Любовно писмо. Запечатваш жълтия плик и се предаваш на капризите на съдбата. Писмата се пишат не за да задушат самотата, а за да я запечатат.

Понякога стоя под някое дърво и не искам да продължавам. Понякога ми се иска да живеем на друго място и в друга къща, за да е съвсем различен животът ни, но щом се изкача по пътеката и отключа вратата, ме обзема огромно щастие, че съм си у дома.

Правя поръчката си и сервитьорът ми носи кроасан и чаша кафе. Сервитьорът е облечен в черни панталони, черна риза и бяла престилка. Има странен тънък глас, който ме кара да се чувствам неудобно. Когато откажеш любовта, можеш да се влюбиш във всеки.

Можех да пиша за каквото си поискам. Масата, подът, леглото и столовете бяха осеяни с течение; отделни листове и тетрадки, скицници и хартия за писма, учебници и календари - всичко беше осеяно с дребни, нечетливи драскулки, които после препечатвах върху празни листове. Купчината хартия нарастваше.

Писането се превръща в потребност, става жизнена необходимост, без него няма живот.

През април птиците разглобиха дърветата си. Долетяха гълъби, долетяха врабчета, появиха се кълвачи и мрачни сойки. Нощем не можехме да спим, а на сутринта нямаше сън, настана лудост, пролетна лудост, и изпълни деня и нощта с виковете си.

Розите също ще потъмнеят. Лампата на масата ще изгасне. Тъмнината ще дойде. Студът ще дойде.

Моето дете, дъщеря ми е болна и аз съм нейната майка. Сядам на масата и събирам косата си на опашка. Ръцете ми се промениха. Ноктите са станали по-дълги.

В къщата е по-студено, отколкото навън, това е нов стар студ, сякаш есента беше зимувала в къщата, прекара пролетта и лятото тук, а сега тя се събуди и започна да се грижи за къщата, въпреки че лятото тъкмо свършваше навън.

Светлините угаснаха, вътре и вън, светлините в прозорците на къщите изчезнаха, стана тъмно в хола, коридора и спалнята ни. черен. Нито ивица светлина под вратата, нито лъч от прозореца, нито луна, нито звезди - само тежки кафяви кадифени завеси с миризма на прах, миризма на пръст.

Искаше да си остане вкъщи. Той не се страхуваше от войната, но мисълта за раздялата с майка му плашеше, причинявайки болка. Той не се страхуваше от войната - защо да го е страх на неговата улица, вкъщи, не, никак не е страшно, но наистина страшното е да загуби майка си.

На масата има ваза с цветя, бели хризантеми. Химикалки, хартия, чаша за кафе. Пепелник, нож, няколко книги, снимки, свещник и, най-красивото, настолна лампа. Светлина от лампа и слънчева светлина от прозореца. Реалният живот и писаният живот различни неща ли са?

Апартаментът умря, но по свой начин придоби вечен живот, защото оттогава непрекъснато се опитвам да пресъздам атмосферата на този апартамент в къщите, в които живея, и в книгите си. Апартаментът ми липсва повече от баба ми и дядо ми. Това е много лошо? Голяма всеобхватна книга, той мечтаеше за нея дори през деня, подреждаше къщата, переше дрехи и ги окачваше на въже, караше кола и седеше на бюро. Цялото време на съня му беше заето от книга, която не може да бъде написана.

Тръгнах към магазина. нищо не съм видял. Без дървета, без път, без свобода, без бъдеще. Нищо.

Този ден не получих нищо. Денят беше напълно непоносим. Не така си го представях. Не се получи така, както го планирах, но какво очаквах от него?

Дъщеря ми е на петнадесет години и не познава баща си. Вероятно можете да кажете, че тази, която пише книги, е един човек, а всекидневният й баща е друг.

Сати обичаше идеите за "обзавеждане от музика" - музика, изтъкана от ежедневните звуци на околната среда. Той гледаше на някои от своите композиции като на музикално обзавеждане. Той вярваше, че музиката може да изпълнява утилитарни функции като отопление, осветление и вентилация.

От колко автомобила се нуждае един човек? Колко стаи трябва да има къщата? А от колко бани се нуждае един милионер? И въобще обществото може ли да устои на този натиск на глупостта? Глупостта на набързо придобития капитал. Глупостта на потреблението. Глупостта на алчността. Глупостта на новобогаташите.

Може да се каже, че загубих този ден и загубих много други по същия начин; той не стана мой.

Всички са с бейзболни шапки и суичъри, къси панталони и гумени обувки, нещо като униформа, която прави туристите да изглеждат като истински тъпаци.

Похотта не може да бъде задоволена, тя може да бъде изследвана и описана, превърната в изкуство.

Ходенето означава развиване на умствена дейност, идеите, които идват по време на разходка, са много по-интересни от идеите, които ви посещават в състояние на покой, например, когато седите в офис.

Големите къщи вдъхновяват страхотни, но не непременно добри мисли.

...философът наистина искаше да ме насочи към пътя и да ми възпита вкус към добрия живот. Аз сам открих, че няма връзка между качеството на живописта и литературата и параметрите на къщата, в която живееш.

...няма полза от четенето, загуба на време е, ако не преработите прочетеното в собственото си писане.

Увяхването е определящ момент в живота на една роза.

Всичките ми бележки в тетрадките са декларация за моята собствена независимост.

Природата навън се опитва да бъде като това, което се случва вътре в дома.

След смъртта на Агнета наследих и дъщерите й, и котката. Наследих всичко - нейното семейство, мъже, нейните трудности и минало.

Тогава защо трябваше да го изпращат от къща, където се води война, на непознато място, където също се води война?

Маската - моята собствена маска - прилича на лицето ми. Много хитро е направено: махнал маската, ставам като себе си. И в маската имам лицето на този друг човек. Маскиран. Моята маскировка е текст.

Денят си отиде. Оказва се, че той е изчезнал от полезрението ми?

Той има свой собствен метод на четене: всяка прочетена страница къса и изхвърля, а колкото повече чете, толкова по-тънка става книгата и по-лека раницата.

Все още се унищожавам, напивам се и се отпускам - това е тежка работа.



XX век | XXI век | Норвегия | писатели |
Норвегия писатели | Норвегия XX век | Норвегия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе