Начало » Мисли » Том Улф
Том Улф
(Tom Wolfe) (1930-2018)
американски журналист и писател
Никога не осъзнаваш каква част от произхода ти е зашита в подплатата на дрехите ти.
Култът е религия без политическа власт.
Всеки, всеки навсякъде, има свой собствен филм, свой собствен сценарий и всеки играе неговия филм като луд, само че повечето хора не знаят, че това е, в което са хванати в капан, техният малък сценарий.
Всеки ще бъде това, което е, и каквито и да са, няма да има за какво да се извинявам.
Една лъжа може да заблуди някой друг, но тя ви казва истината: вие сте слаб.
Понякога дори не осъзнаваме какво наистина ни интересува, защото сме толкова разсеяни от символите.
Поставете доброто си там, където ще бъде най-добро!
Или си в автобуса, или си извън автобуса.
Предпочитам да съм гръмоотвод, отколкото сеизмограф.
Глупостите царуват.
Какво имаш предвид, сляпо? Това бебе е много чувствително създание... Това бебе вижда света с пълнота, която вие и аз никога повече няма да познаем. Вратите му на възприятие все още не са затворени. Той все още преживява момента, в който живее.
[Олдъс Хъксли] сравни мозъка с "редуцир-вентил". При обикновеното възприятие сетивата изпращат огромен поток от информация към мозъка, който след това мозъкът филтрира до струйка, която може да управлява с цел оцеляване в силно конкурентен свят. Човекът е станал толкова рационален, толкова утилитарен, че струйката става най-бледа и тънка. Той е ефикасен за просто оцеляване, но отсява най-удивителната част от потенциалния опит на човека, без той дори да го знае. Изключени сме от собствения си свят.
Шърман направи ужасното откритие, което мъжете правят за бащите си рано или късно... че мъжът пред него не беше застаряващ баща, а момче, момче, което много приличаше на него, момче, което е пораснало и има свое дете и доколкото можеше, от чувство за дълг и може би от любов, прие роля, наречена Да бъдеш баща, така че детето му да има нещо митично и безкрайно важно: Защитник, който да пази капака на целия хаотичен и катастрофален от възможности живот.
Това, което пиша, когато се насилвам, обикновено е също толкова добро, колкото това, което пиша, когато се чувствам вдъхновен. Това е главно въпрос на това да се насилваш да пишеш.
Никой от нас няма да отрича това, което другите хора правят. Ако казването на глупости е нечие нещо, тогава той казва глупости. Ако някой е задник, тогава това е, което той ще направи на това пътуване, да рита задници. Той ще го направи отпред и никой няма да има за какво да се ядосва. Той може просто да каже: "Съжалявам, че те ритнах в задника, но не съжалявам, че съм ритач на задници". Това правя, ритам хората в задника. Всеки ще бъде такъв, какъвто е, и какъвто и да е, няма да има за какво да се извинява. Това, което сме, ще се вайкаме с цялото това пътуване.
Причината писателят да напише книга е да забрави книга, а читателят да я прочете е да я запомни.
Славно място, славна епоха, казвам ви! Един много неонов ренесанс - И митовете, които всъщност ви докоснаха по това време - не Херкулес, Орфей, Одисей и Еней - а Супермен, Капитан Марвел и Батман.
Светът беше просто и ясно разделен на "осъзнатите", онези, които имаха опита да бъдат съдове на божественото, и голяма маса от "неосъзнатите", "немузикалните", "ненастроените".
Проблемът с фантастиката е, че тя трябва да е правдоподобна. Това не е вярно с нехудожествената литература.
- И разбира се! - не-хората. Целият проклет свят беше пълен с хора, които трябваше да ви кажат, че не са квалифицирани да направят това или онова, но въпреки това бяха решени да продължат напред и да направят точно това нещо.
Това е като камък, който се търкаля надолу по хълм - можете да го гледате и да говорите за него, да крещите и да казвате Мамка му! но не можеш да го спреш. Въпросът е само къде ще отиде.
Не просто описвайте емоция, събудете я, накарайте ги да я изпитат, като манипулирате символа на емоцията и понякога трябва да влезем в осъзнаването през задната врата.
Можеш да бъдеш заклеймен от небесата и това само предизвиква интерес у хората.
Тъмната нощ на фашизма винаги се спуска в Съединените щати и все пак се приземява само в Европа.
Всички ние сме обречени да прекараме живота си в гледане на филм от живота си - ние винаги действаме според това, което току-що се е случило.
Той можеше да види остров Манхатън отляво. Кулите бяха така плътно залепени една за друга, че той усещаше масата и огромната тежест. Само си помислете за милионите от целия свят, които копнееха да бъдат на този остров, в тези кули, в тези тесни улички! Ето го Рим, Париж, Лондон на двадесети век, градът на амбицията, плътната магнетична скала, неустоимата дестинация на всички онези, които настояват да бъдат там, където нещата се случват - и той беше сред победителите!
Америка е прекрасна страна! Имам предвид! Никой честен писател не би оспорил това твърдение! Човешката комедия никога не остава без материал! никога не те подвежда!
Подобно на повече от един англичанин в Ню Йорк, той гледаше на американците като на безнадеждни деца, които Провидението перверзно беше снабдило с тази голяма подута тлъста птица на един континент. Всеки начин, който някой избере да ги освободи от богатството им, освен насилието, е спортен, ако не и морално оправдан, тъй като те само биха го пропилели по някакъв безвкусен и безполезен начин във всеки случай.
...някой трябва да бъде пионерът и да остави следите, които другите да следват... трябва да имате известна вяра в това, което се опитвате да направите. Лесно е да имаш вяра, стига да върви заедно с това, което вече знаеш. Но трябва да ни вярвате докрай...
Янките винаги носеха вратовръзки, които изскачаха пред ризите им, сякаш за да предупредят за неудобството, което ги последва.
Интелектуалецът е човек с познания в една област, който говори открито само в други.
Те отчаяно се нуждаеха от противоотрова като уют и цвят. Те се опитаха да погребат задължителните бели дивани под възглавници от тайландска коприна във всеки бунтарски, преливащ нюанс на магента, розово и тропическо зелено, който можете да си представите. Но архитектът се завърна, както винаги прави, като съвестта на калвинист, и той им изнесе лекции, насърчи ги и изхвърли блещукащите малки сладки неща.
Самотата не беше просто състояние на ума, нали? Беше осезаемо. Тя го усещаше. Беше шесто чувство, не в някаква измислена игра на думи, а физически. Болеше... болеше като фагоцити, поглъщащи бялото вещество на мозъка й. Просто тя нямаше приятели. Тя дори нямаше убежище, в което просто да бъде сама.
В тази малка стаичка, пълна с хора, той страдаше от мъките на мъже, чието его губи девствеността си - както се случва, когато чуят за първи път чистото, пълноценно мнение на красива жена за тяхната мъжествена същност.
Колко много американско беше да се предположи, че тези неусмихнати китайци биха били доволни, ако някой покаже предпочитание към местните им инструменти... Колко много американско беше да се чувстваш някак виновен, освен ако не се мъчиш за оризови спагети и буци месо с неща, които изглеждат като уголемени игли за плетене.
Тъжната истина беше, че Съединените щати не бяха превърнати в димящи развалини от Първата световна война.
Първо правите всичко възможно, за да сте сигурни, че вашият свят е антибуржоазен, че се противопоставя на буржоазните вкусове, че мистифицира тълпата, публиката, че изпреварва безчувствените тълпи от средната класа със светлинни години финес и интелект – и след това, след като сте успели възхитително, питате вие с усещане за Вижте-какво-имам предвид? възмущение: вижте, те дори не купуват нашите продукти! (Обикновено наричано "качествено изкуство".)
Изкуството не е вечно.
Това не е краят на света! Това е моментът да се отпуснете! За да научите наистина за всичко! Да науча за момчетата, да ги опозная наистина! Наистина разберете какво се случва по света! Просто трябва веднъж да се оставиш да полетиш, без постоянно да мислиш какво си оставил на земята! Ти си гений. Всеки го знае. Искрен съм, Шарлот. Напълно. Сега има други неща за учене и това е идеалният момент да го направите. Рискувайте! Това е една от причините хората да ходят в колеж! Това не е единствената причина, но е голяма.
Нощните кацания бяха рутинна част от операциите на самолетоносача - и може би най-добрият от всички примери за това как натрупаните добри дела на човек не са му донесли никаква полза при всяко ново стъпало нагоре по великата пирамида, за това как всяко ново стъпало е абсолютен тест и за това как абсолютите на всеки светъл нов ден - избрани или прокълнати - са били вградени в рутината.
Изкуството е вяра, а не занаят.
Това бебе вижда света с пълнота, която вие и аз никога повече няма да познаем. Вратите му на възприятие все още не са затворени. Той все още преживява момента, в който живее. Неизбежните глупости все още не са запекли мозъчната му кора. Той все още вижда света такъв, какъвто е в действителност, докато ние седим тук, оставени само с неясна историческа версия за него, създадена за нас от думи и официални глупости, и така нататък, и така нататък...
Какво беше това - тази непримирима отдалеченост, тази неспособност да се предаде на топлината и другарските чувства на другите? Може ли да бъдеш академична звезда, да бъдеш аплодиран отново и отново като вундеркинд, да замени всичко това? Тя потръпна от чувството, че не би могла да сложи име. Това беше вроденият човешки страх от изолация.
Правило е, от което никога не е имало изключение, че когато актьор или телевизионен изпълнител се издигне до микрофона на една от тези церемонии по награждаването и изрази морално възмущение от нещо, той илюстрира изречението на Маршал Маклуън, че "моралното възмущение е стандартна стратегия за даряване на идиота с достойнство".
Светът беше свикнал с огромно его в артисти, актьори, артисти от всякакъв вид, в политици, спортисти и дори журналисти, защото имаха толкова познати и удобни начини да го покажат. Но онзи слаб млад мъж там в униформа, с огромния часовник на китката и отдръпнато изражение на лицето, онзи млад офицер, който е толкова срамежлив, че дори не може да отвори уста, освен ако обектът не лети - този млад пилот - е, приятели мои, егото му е още по-голямо! - толкова голямо, че спира дъха!
Небето стана наситено лилаво и изведнъж звездите и луната се появиха - и слънцето блесна в същото време. Той беше достигнал слой от горната атмосфера, където въздухът беше твърде рядък, за да съдържа отразяващи частици прах.
Неговият гений едва беше започнал да цъфти. В крайна сметка това беше само журналистика, чаша чай по пътя към евентуалния му триумф като романист.
Казвам, че средната класа по света... е най-висшата форма на еволюция. Буржоазията! - човешкият звяр не става по-добър! Световната буржоазия прави това, което днес минава за аристократи - хора, погълнати от непълнолетие, които висят свободно на обществото - да изглеждат като безпокойни деца.
Светът беше просто и ясно разделен на "осъзнатите", онези, които имаха опита да бъдат съдове на божественото, и голяма маса от "неосъзнатите", "немузикалните", "ненастроените"... осъзнатите никога не са били снобски настроени към неосъзнатите, но всъщност повечето от тази голяма медузна буца от прави души изглеждаха като безнадеждни случа.
Ако се възмутиш, това те издига до нивото на "интелектуалец".
Естествено се нуждаехте от мъж със смелостта да се вози на върха на ракета и бяхте благодарни, че такива мъже съществуват. Въпреки това обучението им не беше много сложна работа.
Има някои хора, които имат качеството на богатство и радост в себе си и го предават на всичко, до което се докоснат. Това е преди всичко физическо качество; тогава това е качество на духа.
Сякаш сме нишки от тел, преплетени в страхотен кабел, който минава през слот... Повечето хора водят двуизмерен живот. Всичко, което могат да видят, е лицето на слота, напречно сечение, така че жиците да изглеждат като маса от отделни малки кръгове, изглеждащи по-големи или по-малки според това колко близо сте. Те не – те не могат да видят, че тези "кръгове" са просто напречни сечения от жици, които се движат назад и напред безкрайно и че има голямо вълнение през целия кабел и че всеки, който наистина е в пълната оголена същност на нещото...
Да се каже, че животните са еволюирали в човека, е все едно да се каже, че мраморът от Карара е еволюирал в Давид на Микеланджело. Речта е това, на което човек отдава почит във всеки момент, който може да си представи.
По някакъв начин той знаеше, въз основа на много малък опит, че тези фалшиви случайни глупости означават пари.
Ние, писателите, прекарахме целия двадесети век в събаряне на буржоазията! ... Ние в изкуството бяхме съучастници в очернянето на най-добрите хора на земята. Защо? Защото толкова много от най-влиятелните идеи на нашето време са продукт на ново създание на двадесети век, създание, което не е съществувало до 1898 г. - и това създание е известно като "интелектуалецът".
Пресата в Ню Йорк е била склонна да благоприятства Новото общество във всеки период и да го приема на сериозно, дори само защото предоставя "новини".
Ние твърдим вместо това, че богатството от идеи е придружено от бедност на доказателства, без по същество обяснение как и защо нашите езикови изчисления и представяния са се развили.
Всичко в живота на всеки е... важно. И всички са нащрек, следят за значенията. И вибрациите. Вибрациите нямат край.
Всички те, художници и теоретици, говореха така, сякаш тяхната съзнателна цел беше да създадат напълно непосредствено изкуство, ясно, лишено от целия ужасен багаж на историята, изкуство, напълно разкрито, честно, толкова честно, колкото и плоският интеграл картинна равнина.
Най-сигурният лек за суетата е самотата.
Най-добрите пилоти летят повече от останалите; затова са най-добрите.
Ако една маймуна е станала човек - какво може да не стане човек?
Само дето горките отрепки даже не заслужаваха прозвището "престъпници", ако под "престъпник" се разбираше човек, който си има цел и я преследва с отчаяни и незаконни средства. Повечето от тях бяха простодушни каръци и гадостите, които вършеха, бяха крайно кретенски.
Той имаше мършавия и преследван атлетичен вид на онези, които всеки ден се взират в костеливия хранопровод на великия бог Аеробика.
Силата на човешкия мозък беше толкова далеч отвъд границите на естествения подбор, че терминът стана безсмислен при обяснението на произхода на човека.
Тя е комарджия. Тя не е от типа, който играе на сигурно. Тя обича да го смесва и нейната игра е - добре, това са мъже. Вашата игра е законът, моята са инвестициите, нейната са мъжете.
Сяда и бавно върти главата си от една страна на друга, като пръскачка за трева.
Говорили ли сте някога с логичен луд? Те са много по-лоши от простите лунатици.
Разликата в случая с Дарвин беше, че той събра историята си в една все по-рационална епоха.
Въпросът няма две страни. Вие предполагате, че може да има две страни, а вие не сте равнопоставени, вие сте пристрастни.
Ще трябва да го предам на главите. Те наистина искат да сложат край на малките игри. Сърцата им са чисти. Никога не намерих повече от един или двама циници или измамници сред тях. Но сега, когато моментът наближи, всички се чудят... Хмммммм... кой ще води.
Ако езикът отделяше човека от животното, тогава теорията на еволюцията се прилагаше само към изследвания върху животни и не достигаше по-високо от косматите маймуни.
Знаеш ли, няма да спреш тази война с този митинг, като маршируваш... Това правят те... Правят митинги и маршируват... Те водят войни от десет хиляди години и ти няма да го спреш сега начин... Десет хиляди години и това е играта, която те играят, за да го направят... провеждане на митинги и шествия... и това е същата игра, която играете вие... тяхната игра...
Ще изнесат лекция за това как един пилот никога не трябва да лети без добра солидна закуска — яйца, бекон, препечен хляб и така нататък - защото, ако се опита да лети с твърде ниско ниво на кръвната си захар, това може да наруши бдителността му. Естествено, на следващия ден всеки хот-дог в единицата щеше да стане и да закуси, състояща се от една чаша черно кафе и да излети и да се изкачи във вертикално изкачване, докато теглото на кораба точно компенсира насочената нагоре тяга на двигателя и скоростта му във въздуха беше нула и той щеше да виси там за един дебел надбъбречен миг - и след това да падне като скала, докато не се случи едно от трите неща: той първо се наклони през носа и възвърна аеродинамиката си и всичко беше наред, той влезе в завърташе се и се бореше да се измъкне от него, или се завърташе и трябваше да го изхвърли или схруска, което винаги беше изключително възможно.
Какво по-унизително от чистата истина?
Присъединяването към дарвинизма показва, че човек е част от ярко, просветено малцинство, което блести далеч над мучащото стадо долу.
Как историите се разпространяваха във всеки кампус! Ако не сте правили 250 000 долара годишно в рамките на пет години, значи сте били или ужасно глупави, или ужасно мързеливи. Това беше думата. До 30-годишна възраст, 500 000 долара - и тази сума имаше петна на посредственост. До четиридесет години или сте правили милион на година, или сте били плахи и некомпетентни. Направете го сега! Това мото изгаряше във всяко сърце като миокардит.
Всички подхващат най-дребните инциденти, сякаш са метафори за самия живот. Животът на всеки става по-приказен всяка минута и от най-приказната книга.
В това отношение дарвинизмът е типичен за по-примитивните космогонии. Те избягваха въпроса как светът се развива ex nihilo.
Ако консерваторът е либерал, който е бил ограбен, либералът е консерватор, който е бил арестуван.
Любовта е върховният израз на волята за живот.
Няма по-привлекателен спектакъл на земята от този на красива жена, която готви вечеря за някого, когото обича.
Все още вярвам, че документалната литература е най-важната литература, произлязла от втората половина на XX век.
Не само, че репортажите ви дават по-голяма част от живота, придават правдоподобност на това, което правите, но и че подхранват въображението.
Работейки във вестници, вие пишете до определена дължина, често много кратки статии; склонни сте да търсите лесни форми на хумор - жените не могат да шофират, такива неща. Това е горе-долу нивото на много вестникарски хумор. Това се превръща във форма на мързел.
Не мисля, че журналистите трябва да говорят за кого гласуват.
Никога няма да забравя. никога не прощавам. Аз мога да изчакам. Смятам, че е много лесно да тая злоба. Имам сметки за уреждане.
Хората се оплакват от удивителните ми знаци, но аз честно казано мисля, че това е начинът, по който хората мислят. Не мисля, че хората мислят в есета; това е един удивителен знак към друг.
През цялата си кариера, в художествена или нехудожествена литература, съм докладвал и писал за хора, които не са като мен.
Няма по-висша мотивация от това да си добър писател.
Отношението е ние живеем и оставяме да живеят. Това всъщност е удивителна промяна в ценностите за доста кратко време и е пример за свобода от религията.
Шофирането на сериен автомобил не изисква много умения за управление, поне не в сравнение със състезанията с Гран При, защото пистите са прости овали и почти няма смяна на скоростите. И така, квалификацията се превръща в тест за храброст - за това колко бързо човек е готов да вземе завой.
Най-вече това е Интернет, просто прекарване на времето. Но за съжаление си имате работа с думи, които могат да имат значение.
Съвременната представа за изкуството е по същество религиозна или магическа, в която артистът се разглежда като свещен звяр, който по някакъв начин, голям или малък, получава проблясъци от божеството, което е известно като творчество.
Намерих много части от пунктуация и типография, които лежаха бездействащи, когато се появих - и трябва да кажа, че си прекарах добре, докато ги използвах.
Мразя истории, в които човек има професия и никога не го виждате да работи, като всички онези прекрасни филми на Кари Грант, където той е хирург и никога не го виждате в операционната зала.
Открих, че за мен - сега може би не работи за всички - за мен е много по-ефективно да стигна до всяка ситуация като човек от Марс, отколкото да се опитвам да се впиша в нея.
Документалната литература никога няма да умре.
Много е утешително да се вярва, че лидерите, които правят ужасни неща, всъщност са луди. По този начин всичко, което трябва да направим, е да се уверим, че не поставяме психопатите на високи позиции и ще решим проблема.
Когато отидох в гимназията, най-страстното ми желание беше да бъда професионален играч на бейзбол. Но нещо в мен ми каза, че това няма да се случи.
Никоя машина никога няма да разгадае напълно мозъка, тъй като работата на мозъка постоянно се променя или ограничава от този неодушевен, измамен артефакт, който не можете да контролирате, а именно речта.
Това е артистът, значи, гладният за живота човек, чревоугодникът на вечността, скъперникът на красотата, робът на славата.
Идеята, че публиката приема или отхвърля нещо в модерното изкуство, е просто романтична измислица. Играта е завършена и трофеите са раздадени много преди обществеността да разбере какво се е случило.
Вестникът всъщност е много лош за стила на прозата. Ето защо гравитирах към игрални истории, където получавате малко повече свобода на действие в стила на писане.
Малко след като издадох първата си книга, бързо открих, че съм ужасен при интервюта.
Написах няколко произведения през 1966 г., които бяха толкова лоши, че въпреки че съм голям колекционер на собствените си произведения, никога не съм ги събирал.
Аз съм голям привърженик на очертанията.
Никога не съм срещал американец, който иска да изгради империя.
Телевизионните репортери всъщност не се наричат репортери. Те се наричат изследователи. И това всъщност всичките са.
Повечето хора не четат редакционни страници. Мисля, че трябва да съм бил на 40, преди дори да погледна редакционна страница.
Никога не съм писал съзнателно, кълна се в Бога, сатира. Думата означава преувеличаване на слабостите на човечеството. За мен човечеството просто има слабости. Не е нужно да го натискате!
По времето, когато получих докторската си степен по американски изследвания през 1957 г., бях в изкривената хватка на болестта на нашето време, при която страдащият изпитва непреодолимо желание да се присъедини към "реалния свят". Така започнах да работя за вестници.
Обичах да използвам точки там, където най-малко се очакват, не в края на изречението, а в средата, създавайки ефекта... на пропуснат ритъм. Струваше ми се, че умът реагира - първо!... с точки, тирета и удивителни знаци, след това рационализира, състави кратко, с точки.
Дори враждебните пародии признават от самото начало, че целта има различен глас.
Мисля за еволюцията като за мит, подобно на скандинавските митове, гръцките митове - митове на всеки. Но той е създаден за една разумна възраст.
Виетнам беше наистина идеалистично нещо да спре разпространението на комунизма, което, между другото, се случи. Беше доста скъп начин да го направите, но постигна целта си.
За мен голямата радост от писането е откриването. На повечето писатели се казва да пишат за това, което знаят, но аз все още обичам приключението да излизам и да докладвам за неща, за които не знам.
За мен романите са пътешествие на открития и вие откривате неща, които не знаете и предполагате, че много от вашите читатели не знаят, и се опитвате да ги оживите на страницата.
Седях в офиса си, когато някой ми се обади, за да ми каже, че два леки самолета са се сблъскали със Световния търговски център. Пуснах телевизора си; не след дълго имаше това шествие от хора от всякакъв вид, които вървяха по улицата. Това, което си спомням най-много, беше мълчанието на тази тълпа; нямаше звук.
След като имате реч, не е нужно да чакате естествения подбор! Ако искаш повече сила, правиш стелт бомбардировач; ако не обичаш бактериите, измисляш пеницилина; ако искате да общувате по-бързо, измисляте интернет. След като речта се разви, целият човешки живот се промени.
"Защо" е въпрос, който никое животно не може да зададе, защото както въпросът, така и отговорите изискват реч. Виждали ли сте някога животно да свива рамене?
Щастие е, че съм писател, защото това ми помогна да разбера свойствата на думите. Те са това, което направи живота сложен. В битката за статус в животинското царство силата и агресивността са били изключително важни. Но сред хората, след като придобиха реч, всичко това се промени.
За щастие светът е пълен с хора с принуда към информация, които искат да ви разкажат своите истории. Те искат да ви кажат неща, които не знаете. Те са едни от най-големите съюзници, които всеки писател има.
Помага да знаете от много ранна възраст какво искате да правите. От петгодишна възраст исках да стана писател, въпреки че дори не можех да чета. Това беше главно защото смятах баща си за писател.
Всеки се учи на основите на писането поне 13 години, може би повече, ако отиде в колеж. Никой не се учи на музика или степ танци по този начин.
Четох някъде, че писателите, когато остареят, стават все по-перфекционисти. Което може да се дължи на това, че имат по-добро мнение за себе си и се тревожат за репутацията си. Мисля, че има известна истина в това.
XX век | XXI век | САЩ | журналисти | писатели |
САЩ журналисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век