Начало » Мисли » Том Перота
Том Перота
(Thomas R. Perrotta) (1961)
американски писател романист и сценарист
Той ме накара да се замисля за всички книги, които не бях чел, и за всички онези, които бях чел, но не бях разбрал напълно.
В края на краищата, какво беше животът на възрастните, освен един момент на слабост, натрупан върху друг? Повечето хора просто се наредиха като послушни малки деца, правейки точно това, което обществото очакваше от тях във всеки един момент, като през цялото време се преструваха, че наистина са направили някакъв избор.
От разстояние е напълно логично, че хората и нещата, които мислите, че ще ви спасят, са тези, които имат силата да ви разочароват най-горчиво, но отблизо може да ви се стори изумителна изненада.
В нас няма ограничено количество болка. Нашите тела и умове просто продължават да произвеждат повече от нея.
Не е измамата. Това е гладът за алтернатива. Отказът да приемеш нещастието.
След като сте пробили тази невидима бариера, която разделя един човек от друг, сте били свързани завинаги, независимо дали ви харесва или не.
Рано или късно всички губим любимите си хора. Всички трябва да страдаме, всеки един от нас.
Просто на някои хора им отне малко повече време, отколкото на други, за да осъзнаят колко малко думи са им необходими, за да преминат, колко голяма част от живота могат да преговарят мълчаливо.
Ето защо се забъркваме с други хора, нали? Не само за телата им, но и за всичко останало - мечтите им, белезите им и историите им.
До ден днешен тя все още е тъжна. Защото вътре в нас няма някакво ограничено количество болка. Нашите тела и умове просто продължават да произвеждат повече от него. Просто казвам, че взех болката, която беше вътре в нея в този момент, и я направих моя. И изобщо не ме нарани.
Джил усети как в нея се отваря празнота, когато вдигна ръката си, усещането, че нещо жизненоважно се изважда от живота й. Винаги е било така, когато някой, на когото държиш, си отиде, дори когато си знаел, че е неизбежно и вероятно не е твоя вина.
Нещата се променят през цялото време - рязко, непредвидимо и често без основателна причина. Но това, че знаеше това, явно не ти се отрази много добре.
Защото, наистина, какво по-лошо от това да лежите будни в тъмното, гледайки как животът ви изтича една незаменима минута след друга?
Ако не друго, той изглеждаше малко самотен, твърде готов да отвори сърцето си при най-малкия признак на интерес.
Тя щеше да бъде наставник и вдъхновение за момичета като нея, тихите, които бяха преминали през гимназията насън, без да знаят нищо, освен че не могат да бъдат щастливи с нито един от изборите, които светът сякаш им предлагаше .
Мег трябваше сама да научи това, което Лори беше измислила през лятото - че е по-добре да си тръгнеш достатъчно сам, да избягваш ненужни срещи с хора, които си изоставил, да не продължаваш да бъркаш в този болен зъб с върха на езика си. Не защото вече не ги обичаше, а защото ги обичаше и защото тази любов беше безполезна сега, просто още една тъпа болка във фантомния ти крайник.
Всички ние основно живеем в свят, който определяме от хората, които са изчезнали.
Узрях. Имам много по-висока толерантност към скуката.
Тя се грижеше за всички със същото безсмислено излъчване на дружелюбност и добро настроение, което я караше да изглежда толкова парадоксално здравословна, сякаш беше убедена, че да си уличница и да си наистина добър човек са просто две неща, които естествено вървят заедно.
Изминал съм половината от живота си и доколкото мога да кажа, истинският урок от миналото не е, че съм направил някои грешки, а че не съм направил почти достатъчно от тях. Съмнявам се, че ще лежа на смъртния си одър след четиридесет или петдесет години, поздравявайки се за факта, че никога не съм правила секс в самолет с красив италиански бизнесмен, или ще се потупвам по гърба за всички онези години на неволно безбрачие, които изтърпях след развода ми. Ако скорошният опит е някаква насока, вероятно ще лежа в това болнично легло с тяло, пълно с тръбички, хвърляйки крадливи погледи към красивия млад лекар, съжалявайки да не съм бил такъв страхливец. Иска ми се да поемам повече рискове, да бях направил повече грешки и да бях натрупал повече съжаления. Просто ми се искаше да бях живял, когато имах възможност.
Тогава, когато всички смятаха, че светът ще продължи вечно, никой нямаше време за нищо.
Той знаеше със сигурност, че е възможно да паднеш и просто да продължиш да падаш.
Паметта има начин да изкривява миналото, да прави определени събития да изглеждат по-мащабни и по-значими в ретроспекция, отколкото биха могли да бъдат по времето, когато са се случили.
Когато думите ви са напразни, по-добре е да ги запазите за себе си или изобщо да не ги мислите.
Никога не му се е налагало да прави корекции и компромиси, които други хора са приемали в началото на своята романтична кариера; никога не е имал шанс да научи урока, на който Сара го учеше всеки ден - че красотата е само част от нея и дори не най-важната част, че има сделки между хора, които се случват на някакво мистериозно ниво под кожата, или може би дори отвъд тялото.
Вероятно ще трябва да кажа, че четенето на художествена литература - тези истории запълват пространството, за което други хора могат да използват религиозни истории. По-голямата част от това, което знам за човешкия живот, съм получил от романите. И мисля, че нещото в романите, което ги прави важни за хората, които ги обичат, е, че винаги има друга гледна точка.
Следващия път ще трябва да го помоли да остави светлината включена, докато го прави, за да може да гледа лицето му. Това беше най-добрата част от цялата работа, що се отнася до нея, начинът, по който лицето на един човек се сгърчи толкова силно и след това се отпусна, сякаш някаква ужасна мистерия току-що беше разгадана.
Очевидно дори и най-ужасните трагедии и хората, които са съсипали, са малко остарели след известно време.
Нещо му се беше случило през последните няколко години, нещо свързано с това, че беше вкъщи с Арън, потъвайки в ритъма на детския ден. Малките задачи, малките удоволствия. Повторението, което надхвърля скуката и се превръща във вид спокойствие. Правите го достатъчно дълго и светът на възрастните започва да се отдалечава. Не можете да го настигнете, дори и да опитате.
Ние сме агностици, казваше тя на децата си, когато бяха малки и се нуждаеха от начин да се определят пред своите приятели католици, евреи и унитаристи. Ние не знаем дали има Бог и никой друг също не знае. Те може да кажат, че го правят, но всъщност не го правят.
Сякаш човешката раса е била програмирана за нещастие.
Защото беше твърде страховито да обмисля алтернативата: нищо не се променя, всичко се свива в тъжното закъсняло признание, че най-добрите дни са дошли и са си отишли, без тя дори да го осъзнае.
Изглежда и двамата разбираха, че да го опишат е извън силите им, благодарността, която се разпространява в тялото ви, когато товарът бъде вдигнат, и чувството за завръщане у дома, което следва, когато внезапно си спомните какво е чувството да бъдеш себе си.
Бих могъл да прекарам целия следобед, разказвайки за него, но това няма да е от голяма полза, нали? Никога не сте помирисвали косата му, след като току-що е излязъл от ваната, нито сте го изнесли от колата, след като е заспал на път за вкъщи, нито сте чули начина, по който се смее, когато някой го гъделичка. Така че просто ще трябва да повярвате на думата ми: той беше страхотно дете и те накара да се радваш, че си жив.
Не, това е точно като когато си мъртъв и се опитваш да си спомниш, че си жив, ще бъде като да мислиш за зимата в най-горещия ден от годината. Ще знаеш, че е истина, но няма да повярваш наистина.
Тя се чувстваше силна и блажено празна, плъзгайки се през свежия ноемврийски въздух, наслаждавайки се на непостоянната топлина на слънцето, докато се процеждаше през надвисналите дървета, които бяха почти лишени от листата си. Беше онзи боклук, част от есента след Хелоуин, жълти и оранжеви листа, осеяли земята.
И разбира се, те я използваха като предмет за еднократна употреба, без съжаление или извинение, защото това е привилегията – разрешението да се отнасяш към другите хора като към лайно, докато все още вярваш, че си добър човек.
- Това е въпрос на достойнство, - обясни шефът. - В определен момент това е всичко, което ти остава.
Въпросът беше да носиш бански костюм и да изглеждаш добре в него, за да станеш по някакъв начин достоен за сценария, за който си бил доброволец.
Без значение какво правеше - печеше бисквити, разхождаше се около езерото в един прекрасен ден, правеше любов със съпруга си - тя се чувстваше припряна и нервна, сякаш последните няколко песъчинки точно в този момент се плъзгаха през тясната талия на пясъчен часовник. Всяко непредвидено събитие - строителство на пътя, неопитна касиерка, липсваща връзка ключове - може да я потопи в настроение на неистово отчаяние, което може да отрови цял ден.
И точно сега той усещаше тежестта на всички тези загуби, и тежестта на годините, които бяха зад гърба му, и тежестта на тези, които тепърва предстояха, колкото и да са много - три или четири, двайсет или трийсет, може би повече.
Ив все още се учудваше ежедневно на скоростта, с която собственият й живот се промени. Преди година тя беше изгубена и се размахваше, а сега я намериха. Искаше й се да го нарече чудо, но беше по-просто от това и много по-обикновено; тя беше срещнала мил и достоен мъж, който я обичаше.
Всъщност не беше нищо, просто преминаваща сянка. И Ева беше живяла достатъчно дълго, за да знае, че е глупаво да се тревожиш за сянка, всеки имаше такава, това беше просто формата, която тялото ти направи, когато слънцето излезе.
Нещо, което вероятно е причинило разстоянието между нас, но също така може да ни събере отново.
Тя беше от онези жени, които винаги те изненадват с осъзнаването, че е точно толкова прекрасна, колкото си спомняш, макар че едва ли изглеждаше възможно в нейно отсъствие.
Каква красива птица, повтаряха си те, което беше странно да се каже за мъртво същество без глава.
Беше като да пътуваш назад във времето, да срещнеш човека, който си бил, и да я разпознаеш като приятел.
Ние четем художествена литература, за да задоволим по-основна нужда - да си представим пътя си в други животи, да изследваме герои и ситуации, които ни казват нещо ново за света и може би за нас самите, или за да ни припомнят нещо важно, което може би сме забравили.
Не се задоволява с по-малко, отколкото заслужава, и не се извинява, освен ако не е абсолютно необходимо.
Тези дни той беше като зомби, цялата мрачна работа, просто поредният глупак с ерекция.
В далечния ъгъл на двора две катерици се втурнаха нагоре по ствола на дърво, малките им крачета дращеха трескаво по кората. Не можеше да каже дали си прекарват добре, или се опитват да се убият.
Всъщност той не просто се беше оплакал; тя се прибираше от училище един следобед и го заварваше да пробожда изданието си с меки корици с нож за пържола, като върхът на острието проникваше в корицата и потъваше достатъчно надолу в ранните глави, че понякога му беше трудно да го извади. Когато тя го попита какво прави, той обясни със спокоен и сериозен глас, че се опитва да убие книгата, преди тя да убие него.
Тя имаше леко главозамайващо усещане, че е изпреварена от времето, бъдещето се превръща в настояще, преди да е била готова.
Всяка вечер беше мрачно парти за сън само за възрастни – без кикотене или шепот, само много кашляне и пърдене, хъркане и пъшкане, звуците и миризмите на твърде много стресирани хора, натъпкани на твърде малко място.
Сякаш възрастните мъже са напълно самодостатъчни същества, сякаш пенис и сянка в пет часа са всичко, от което някога биха имали нужда да се справят.
Тя искаше да чете, да мисли и да се свърже отново с колегиалното си аз, което беше толкова по-отворено, подвижно и обнадеждаващо от версиите, които го бяха заменили.
И когато Арън го извика точно тогава, точно навреме, имаше нещо красиво и в това, начинът, по който едно малко дете се нуждаеше от теб за всичко и не се страхуваше да го каже.
Тя знаеше точно какво го тежи: онова безпомощно усещане, че пропиляваш скъпоценната си младост и това е твоя проклета вина.
Възможно ли е да са пресекли, без да го осъзнаят, като всеки е заобиколил ъгъла на пътеката, която другият е напуснал точно по същото време?
Сега се опитвам да не мисля много за онези дни - нека миналото е минало. Истината е, че всички ние сме пленници на нашия исторически контекст. Всеки, който казва, че моралът е абсолютен, че правилното и грешното не се променят с времето, знаете ли какво? Те просто не са живели достатъчно дълго.
Но всъщност не ставаше въпрос за нейния външен вид; просто между нас течеше това течение, наистина силна връзка. Отсъствието й винаги се чувстваше внезапно и несправедливо, когато се разделяхме в края на деня, сякаш някой беше изключил радиото по средата на хубава песен.
Тиндър беше като текила – забавно днес, тъжно утре.
Те бяха добри слушатели, светски, но лесно шокирани, жадни за подробности, любопитни и неосъждащи в същото време, винаги с удоволствие да дадат съвет, но само ако е поискан.
Ние не пушим за удоволствие. Ние пушим, за да провъзгласим вярата си.
Ако бяхме разговаряли, може би щях да й кажа, че щях да мисля за секса като за този дълъг тъмен тунел, който превръща приятелите в непознати, а непознатите в приятели.
Чувстваш това, което чувстваш, по дяволите. Не е нужно да се извиняваш на никого.
Ако мислите да направите нещо, което няма да можете да признаете на съпруга или най-добрия си приятел, тогава НЕ ГО ПРАВЕТЕ! ВИЕ ВЕЧЕ ЗНАЕТЕ, ЧЕ Е ГРЕШНО!
Доколкото разбрах, той печелеше своите сто хиляди на година, като се скиташе по коридора с чаша кафе от стиропор, усмихвайки се на красивите момичета и мръщейки се на момчетата, които не спортуваха. Някой трябваше да му пъхне метла в ръката и да го направи честен човек.
Всичко, което знаеше, беше, че е причинила болка на някого, на когото държи, и това винаги ти коства нещо, дори ако просто си вършиш работата. Кара те да се чувстваш мръсен и подъл, изложен на законите на кармата.
Тя щеше да се изсмее на егоизма на реакцията си, но беше разсеяна от хладния вечерен въздух, когато излезе навън, тъмносиньото на небето и прясно павираната улица пред нея, нейната чернота, разделена на две от ярка светлина жълта линия, свят толкова необяснимо красив, че тя забрави за какво си мисли и просто застана неподвижно за момент, вдишвайки всичко.
Светът, в който тя беше отгледана да живее, вече не съществуваше.
Просто мъртво дете в парка, още един знак, че светът си е загубил ума.
Където и да беше, той беше насочен към нещо друго, израствайки без нея, оставяйки я по-сама, отколкото беше.
Странно категорично, сякаш е чакала цял ден възможност да обсъдим времето.
Това е лош сън: моят учител по английски стои гол в подножието на това леко неравно легло, стискайки чифт не съвсем бели гащи в ръката си, изучавайки ме с този зловещ поглед на лицето си, онзи, който получава, когато той чете на глас в клас и иска да мислим, че е трогнат от пасажа.
Сега се опитвам да не мисля много за онези дни – нека миналото е минало. Истината е, че всички ние сме пленници на нашия исторически контекст. Всеки, който казва, че моралът е абсолютен, че правилното и грешното не се променят с времето, знаете ли какво? Просто не са живели достатъчно дълго.
Пати изглеждаше достатъчно мила жена - разбира се, повечето хора изглеждаха достатъчно мили, когато не им беше позволено да говорят...
Мисля, че има много писатели, които напоследък експериментират с наистина обширни романи, които ще се занимават с редица различни герои и различни точки на земното кълбо. Разбирам това като метод за достигане до глобалната култура, в която живеем, и разбирам писателите, които искат може би да съпоставят много различни исторически периоди, за да направят някои по-големи точки за това как нещата са се променили с времето. Склонен съм да харесвам идеята за романа като малко селце и романа като микрокосмос, по-малък свят, заместващ по-голям.
Съвсем метафора. Човекът, който изпитва най-голяма болка, печели. Това означава ли, че ще получа Синя лента?
- Тя продължаваше да проверява електронната си поща на всеки пет минути, носейки телефона навсякъде, където отидеше, само в случай, че той реши да се свърже, докато тя беше под душа или в пералнята.
Ако имаше нещо, което да те притеснява в това да си жена, това беше това убеждение, набито в главата ти, преди да имаш възможност да се защитиш, че е твоя работа - твое задължение - винаги да изглеждаш по най-добрия начин, дори в ситуации, когато нямаше логична причина да те е грижа.
Даян се шегуваше, че се свързвам със собствения си вътрешен задник, но всичко, което правех, беше да претендирам за американското си право по рождение. Във всеки един от нас има професионалист по продажбите, който лежи латентно и просто чака шанс да разцъфти.
Стан и Руди са възрастни мъже. Твърде късно е да оформим умовете им, да ги научим на ценности и чувство на състрадание. Трябва да направите това, когато децата са малки, преди личността им да се втвърди и да обикнат собственото си невежество.
Разбира се, имаше и други църкви, църкви, в които забързаният пастор нямаше да се обади, за да ти каже, че отиваш в ада, и нямаше да плаче, ако го разочароваш. Но какъв би бил смисълът да принадлежиш към един от тях?
Не това беше нейна работа, но тя отдели няколко минути да подреди, докато чакаше Ейми. Тя знаеше колко депресиращо може да бъде да се събудиш в разхвърляна къща, как може да те накара да се почувстваш така, сякаш новият ден вече е стар.
Откривам, че дори малките промени понякога те измъкват от умствения коловоз.
Не съм сигурен, че е възможно да се напише роман за хора, които не престъпват и не се спъват, хора, които не изненадват себе си с нещата, които правят, хора, които могат да обяснят всичките си действия с перфектна логична последователност. Поне за мен не е възможно да напиша такъв роман.
Четох "Великият Гетсби" в гимназията и бях хипнотизиран от красотата на изреченията и развълнуван от историята за неотменимостта на изгубената любов.
Когато нещата не вървят добре, е полезно да мислите за себе си като за гений, а за останалия свят като за куп идиоти.
Вече не вярвам, че почти всичко е смешно, ако се погледне от правилния ъгъл.
Преди описвах себе си като писател на комикси, но притесненията ми изглежда помрачиха през последните няколко години.
Бях малко обсебен от религията, без да съм религиозен човек, от около десетилетие.
Свикнал съм да адаптирам романите си за игрален филм - може да бъде предизвикателство да изрежеш и компресираш три или четиристотин страници в два часа драматично действие.
Няколкото пъти, когато се опитвах да напиша оригинални сценарии, това е труден процес, защото просто не чувствам, че познавам героите по начина, по който ги познавам след година или две, необходими за написването на роман.
Мисля, че съм очарован от силата на религията в нашата култура. Като много светски, либерални хора, аз го игнорирах дълго време. Напоследък, разбира се, само от политическа гледна точка е невъзможно да се пренебрегне.
Пиша за израстването на децата, пиша много за училищата и родителите и всичките ми преживявания с тези неща са били преживявания в предградията.
Така се случи, че през по-голямата част от живота си съм живял в предградията.
Жена ми и аз напуснахме Ню Йорк, когато тя забременя - просто си помислихме, че ще бъде наистина трудно да останем в града.
Не правя разлика между симпатия и честност, когато пиша. Двете вървят заедно - интересно ми е да се вселя в героите си, да видя света през техните очи.
Що се отнася до писането за изкушението, няма драма без изкушение и няма роман без драма.
Романите ми със сигурност са по-вълнуващи от собствения ми живот.
Моята митична версия на Америка е много свързана с родители и деца и според моя опит крайградската обстановка е мястото, където се разиграва тази конкретна драма. Което не означава, че няма родители и деца в градовете или във фермите.
Нищо не може да бъде по-добро от писането на роман, защото то е цялостен израз на вас. Вие просто контролирате всичко. Дори режисьорът няма такова ниво на контрол.
Може би това е, което търсим в хората, които обичаме, искрата на нещастието, която мислим, че знаем как да угасим.
Чувствах се добре, цялото семейство заедно в една слънчева сутрин в благоприятна среда. Ако не беше частта за военния Бог, той с удоволствие щеше да посещава църквата редовно.
Бях специалност английски в колежа, ходих на програма за творческо писане и през целия си живот наистина четях и мислех за художествената литература като занаят и форма на изкуство. Чувствам, че знам много за това и мога да се доверя на инстинктите си.
Мисля, че винаги съм писал книги с много ясни сценични структури. Склонен съм да пиша на сцени. Склонен съм да водя доста диалог. И аз съм склонен да използвам истории, които не се разпръскват навсякъде, които имат много остър фокус по отношение на това как се развиват във времето.
Моята митична версия на Америка е много свързана с родители и деца и според моя опит крайградската обстановка е мястото, където се разиграва тази конкретна драма. Което не означава, че няма родители и деца в градовете или във фермите. Просто не ги познавам.
Познавам много малко писатели, които очертават напълно, преди да започнат. Просто не изглежда възможно да се направи, защото толкова много неща не излизат наяве, докато не сте напълно навътре в света.
Много исках да стана музикант, но се оказа, че нямам чувство за време.
Да я целуна точно тогава се стори напълно нормално и напълно разбиращо се, единственият възможен курс на действие.
Последната част от работния ден изглеждаше безкрайна, това безкрайно разширяващо се пространство между четири и половина и пет, когато не оставаше нищо друго освен да сърфира в мрежата и да се преструва, че изглежда заета, в случай че някой от нейните колеги мине по коридора.
Въпреки това пристрастяването беше мрачна дума, сто процента отрицателна. Може би навикът беше по-подходящ термин. Хората бяха пристрастени към хероина. Но сутрешното им кафе беше просто навик.
Ив беше щастлива да ги види, че се разбират толкова добре. Винаги е било приятно, когато приятели от различни части на живота ви се сдобряват, отражение на собствения ви добър вкус.
Безполезно е да се спори. Струва си да започнете да доказвате нещо и вече сте загубили.
Трябва да умреш с достойнство. В един момент достойнството е всичко, което ти остава.
Искаше да ме опознаеш по-добре и имаше пълното право да го направиш. Защо иначе хората ще се разбират помежду си, нали? Не само за задоволяване на сексуални желания. Всичко останало е не по-малко важно - мечти, белези, история на съдбата.
Сега не е време да се плодите и да се размножавате, да населявате с нови хора свят, който няма бъдеще.
...отсъствието на човек може да деформира съзнанието: то кара човек да преувеличава достойнствата му и да омаловажава недостатъците му.
В края на краищата, какво е животът на възрастните, ако не поредица от моментни слабости, които се заменят една с друга? Повечето хора послушно, като малки деца, се подчиняват на обстоятелствата и правят точно това, което обществото изисква от тях в момента, като внимателно се преструват, че всъщност правят избора доброволно.
Красотата няма значение. Такава откровена глупост може да измисли само човек, който от детството си е свикнал да приема собствената си красота за даденост.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели | сценаристи |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ сценаристи | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | сценаристи XX век | сценаристи XXI век