Начало » Мисли » Сузана Тамаро
Сузана Тамаро
(итал. Susanna Tamaroц) (1957)
италианска режисьорка и писателка романистка мемоаристка
Непроплаканите сълзи оставят депозит в сърцето ви. В крайна сметка те образуват кора около него и го парализират, както минералните отлагания парализират пералнята.
Животът не е състезание, а изстрел в целта: това, което се брои, не е спестяването на време, а способността да намериш център.
...но щастието е към радостта, както електрическата крушка към слънцето. Щастието винаги има обект, щастлив си поради нещо, това е състояние, чието съществуване зависи от външни неща. Радостта, от друга страна, няма обект. Сграбчва те без видима причина, то е като слънцето, изгарянето му се подхранва от собственото му сърце.
Най-лесното нещо на света, което можете да направите, когато не искате да погледнете вътре в себе си, е да намерите аварийни люкове. Винаги можеш да прехвърлиш вината на някой друг, изисква се много смелост, за да признаеш, че грешката - или по-скоро отговорността - е само твоя. И все пак, както казах и преди, това е единственият начин да продължим напред. Ако животът е път, по който пътуваме, той е нагоре през целия път.
Сама по себе си смъртта не причинява същия вид скръб... появява се внезапна празнота. Празнотата винаги е една и съща празнота, но в тази празнота има различни видове тъга.. Всичко, което не сме казали, се оформя и разширява и расте и расте.. празнотата няма врати, прозорци или пътеки, през които да изтече.. Всичко, което е спряно в него, ще остане там завинаги..може би сега можете да осъзнаете това, което ви казах в началото, а именно, че това, което ни тежи, не е липсата на тези, които са умрели, а по-скоро всичко, което не е казано между нас и тях .
Когато обичаш мъж, когато го обичаш с цялото си тяло и душа, нищо не е по-естествено от желанието да имаш дете. Това не е желание, продиктувано от интелигентност, не е рационален избор.
И когато толкова много пътища се отворят пред вас и не знаете кой да поемете, не поемайте случайно, а седнете и изчакайте. Дишайте с уверената дълбочина, с която дишахте в деня, когато се появихте на света, без да се разсейвате от нищо, чакайте и чакайте отново. Стойте неподвижни, мълчете и слушайте сърцето си. След това, когато той говори с вас, станете и отидете, където ви заведе.
Сдържаната любов винаги е любовта, за която копнеем най-много.
Щастието по отношение на радостта е като електрическа лампа по отношение на слънцето. Щастието винаги има обект, радваме се за нещо, това е чувство, чието съществуване зависи от външността. Радостта, от друга страна, няма обект. Обсебва те без видима причина, в същността си прилича на слънцето: изгаря благодарение на изгарянето на собственото си сърце.
На кръстопътя на вашия път срещате други животи: да ги познавате или да не ги познавате, да ги живеете напълно или да ги оставите да си отидат е въпрос, който зависи само от избора, който правите в един миг. Дори и да не го знаете, минаването или заобикалянето често поставя на карта съществуването ви и това на всеки, който е до вас.
В живота на всеки мъж има само една жена, с която той може да постигне съвършен съюз, а в живота на всяка жена има само един мъж, с когото тя може да се чувства пълноценна. Но срещата един с друг е съдба, която изпитват само няколко души. Всички останали са принудени да живеят в състояние на неудовлетвореност и постоянно съжаление.
Като дете вярвах в любовта, точно както вярвах във феите. Но един ден гледах в пукнатините на дървото и зад качулките на гъбите. И не открих никакви феи или свръхестествени същества, само мъх, гъби, мръсотия и насекоми... Насекомите не се целуваха, а се изяждаха.
Това, което е отвън, не е нищо друго освен огледало на това, което съществува вътре в нас. Не можем да очакваме светът около нас като по чудо да се превърне в градина, докато ние се отнасяме към себе си като към боклук.
Щастието винаги има обект, щастливи сме за нещо, това е чувство, чието съществуване зависи от външната страна. Радостта, от друга страна, няма обект. Обсебва те без видима причина, в същността си прилича на слънцето: изгаря благодарение на изгарянето на собственото си сърце.
В живота трябва да имаш щедрост: да култивираш собствения си малък характер, без да виждаш нищо друго освен това, което е наоколо, означава да продължиш да дишаш, но вече да си мъртъв.
Когато пред вас се отворят няколко пътя и не знаете по кой да поемете, не избирайте произволно, а седнете и изчакайте. Изчакайте колкото е необходимо. Не мърдай, не казвай нищо, слушай сърцето си. След това, когато той говори с вас, станете и последвайте съвета му.
И когато пред теб се открият много пътища и не знаеш кой да поемеш, не тръгвай по никакъв път, а седи и чакай. Дишайте дълбоко, вярвайки в себе си, както дишахте в деня, в който се появихте на света; не позволявайте на нищо да ви разсейва; чакай, продължавай да чакаш. Бъдете спокойни, тихи и слушайте сърцето си. Когато чуеш гласа му, стани и върви накъдето те води.
Искаш или не, пращам ти целувка и не можеш да я вкараш, защото в този момент всичко прозрачно и светло вече лети през океана.
Когато слязох на земята, разбрах, че раницата, която нося на раменете си, тежи колкото века, който е на път да свърши, че е дошъл моментът да спра и да видя какво съдържа тя, да извадя всички камъни един по един и накрая да им дам име, да ги каталогизирам и след това да реша дали е добре да ги взема със себе си или вместо това да ги изоставя.
Хората, които обичат, поемат по-големи рискове и често трябва да плащат по-висока цена.
Любовта е като въздуха - нНеограничена. Не може да се нарязва на парчета и да се поставя в торба, джоб или щайга. Не можем просто да вземем парче любов, защото тогава винаги намираме някой, чието парче е по-голямо.
Зад маската на свободата често се крие мързелът, желанието да не се ангажираме.
Животът е пътуване, което трябва да предприемете, а не пашкул, в който можете само да протегнете краката си.
Заради това, че живях толкова дълго и оставих толкова много хора след себе си, в този момент знам, че мъртвите тежат, не толкова поради липсата им, колкото заради всичко, което не е казано между тях и нас.
Разбираш ли? Такъв е светът, животът изисква щедрост: да култивираш характера си в себе си, но да не възприемаш нищо в околната среда, докато дишаш, е като да си мъртъв.
Всяко сърце носи в най-тайното си кътче частица знание - помни място, момент, в който е било щастливо, и копнее за това място, иска да се върне там.
В началото е лошо, много лошо, но в крайна сметка разбираш, че съдбата е просто път, който трябва да извървиш, за да намериш себе си.
Всяко действие, дори и най-незначителното, може да носи тайна, невидимо семе, което може да покълне, ако го приемеш.
Да разберем откъде идваме, какво е било преди нас, е първата стъпка, за да можем да продължим напред без лъжи.
Разбирането изисква мълчание.
Правенето на грешки е естествено, тръгването, без да сте ги разбрали, прави смисъла на едно съществуване напразно. Нещата, които ни се случват, никога не са самоцелни, безвъзмездни; всяка среща, всяко малко събитие има смисъл, разбирането за себе си се ражда от готовността да ги приемем, способността да променим посоката по всяко време, да свалим старата кожа като гущери, когато сезонът се сменя.
Но за нас ще бъде достатъчно честно да насочим погледа си навътре, за да осъзнаем безсмислието да завлечем козата в пустинята и церемониално да я хвърлим от скалата.
Вървенето към истината, в действителност, означаваше да нямаш никакъв страх от навлизане в по-дълбоко измерение, това на любовта, която не изисква нищо, нищо не разделя, сляпа за всякакви форми на преценка.
Странно, когато сега преживявам отново емоционалните борби от онези времена, оставам с впечатлението, че голямата ми юношеска криза не настъпи, както обикновено се случва, когато пораснах като момиче, а в детските ми години. На дванадесет, тринадесет или четиринадесет вече имах тъжна твърдост в себе си... Всичко беше само една от изброените малки роли, които трябваше да изиграя, ако исках да имам мир... Не бяхме отгледани за последователност, но за гъвкавост.
Отказах се от личността си, за да придобия характер. Характерът, както ще разберете, е много по-ценен в живота от личността.
Тъжните спомени дремят дълго време в една от безбройните кухини на паметта, години, десетилетия, цял живот. Тогава в един прекрасен ден те изскачат на повърхността, болката, която ги съпровожда, е отново налице, силна и остра като онзи отдавнашен ден.
Признавам, мислите ми често се отклоняват от пътя, вместо да се придържам към главния път, обичам да минавам по скрити странични пътеки. Създавам впечатлението, че съм се изгубил и може би наистина съм, но трябва да следвате този път, ако искате да намерите сърцевината, която толкова нетърпеливо търсите.
Когато се справяш с проблеми, най-много ти помагат ежедневните преживявания, които ти показват нещата такива, каквито са, а не каквито трябва да бъдат според кой знае кого. Когато започнете да изхвърляте баласта и да елиминирате всичко, което не ви принадлежи, всичко, което идва отвън, тогава вече сте на прав път.
Знаете каква грешка правим отново и отново. Смятаме, че животът е непроменлив и че след като сме определили курса си, трябва да го следваме докрай. Но съдбата има много повече въображение от нас. Точно когато мислите, че сте стигнали до задънена улица, когато сте на ръба на безнадеждността, идва силен порив на вятъра и преобръща всичко за миг, всичко се променя и изведнъж се озовавате в напълно нов живот.
От всички навици, които съвременният човек има, четенето на всекидневник със сигурност е един от най-лошите. На сутринта, когато главата е най-отворена, в нея влиза злото, произведено от света предишния ден. В миналото е било достатъчно да не четеш вестници и си бил спасен. Днес това вече не е възможно; има медии и е достатъчно да ги включите за секунда и злото вече изскача към вас и прониква във вас.
Знаете ли каква грешка винаги се прави? Вярвайки, че животът е неизменен, че след като си поел по пътя, трябва да го извървиш докрай. Съдбата, от друга страна, има много повече въображение от нас. Точно когато мислиш, че си в ситуация без изход, когато достигнеш върха на максималното отчаяние, със скоростта на порива на вятъра всичко се променя, променя се и във всеки момент се оказваш, че живееш нов живот.
И тогава, когато много пътеки се отворят пред вас и не знаете коя да следвате, не се впускайте в някоя случайна: седнете и изчакайте. Дишайте с доверчивата дълбочина, с която дишахте в деня, когато се появихте на света, без да позволявате на нищо да ви разсейва: чакайте и чакайте още повече. Бъдете тихи, тихи и слушайте сърцето си. И когато ти говори, стани и върви, където те заведе.
Има твърде много неща на света и цялото това изобилие е допринесло само да се шири все повече невъзпитанието. Сега всички искаха да имат всичко.
Трябва да стане война, та да започне да се различава същественото от несъщественото.
Лузита вярваше, че не бива никога да се оставят на удобството... предаваш му се и те парализира, мислиш си, че си жива, а всъщност си вече мумия.
Защото, за да обичаш нещо, първо трябва да го знаеш. Може ли сложността на един човек да познае сложността на друг? Отговорът е очевиден: абсолютно не. Следователно човек не може да обича истински, защото не може истински да знае.
Дори ларвата познава достойнството на трансформацията, от нейните меки тъкани може да излезе неочакваното великолепие на пеперуда.
Разбирането се ражда от смирението, а не от всезнаещата арогантност.
...за да тръгнеш на път, трябва да изпитваш носталгия по нещо. Ако отнема светлината от растение, то ще събере цялата си сила, за да я намери, апикалните клетки ще се разтегнат спазматично, за да открият празнина и след като целта бъде постигната, растението ще бъде по-силно, защото след като се е сблъсквало с несгоди, то е постигнало над него.
Истинската свобода не е да правим това, което ни харесва.
[...]от цели дни нямам нищо друго освен спомен за раздразнена лудост. Бях изгубил всякакъв разум, всяко уважение; Мислех, че животът ми е зле изиграна трагедия и затова имах спешна нужда да забравя.
След като живях дълго и бях изоставен от много хора, сега знам, че мъртвите не ви натоварват с отсъствието си, а с това, което - между тях и нас - не е казано.
Това, което наричаме край, често е просто вид метаморфоза.
Бръмбарите винаги се нуждаят от цветя. Но цветята също се нуждаят от бръмбари, за да оцелеят.
И когато се изправите пред кръстопът в живота и не знаете кой път да изберете, не позволявайте на случайността да реши. Седни и чакай. Дишайте спокойно и уверено, както в деня, когато се появихте на бял свят. Нека нищо не ви безпокои. Чакай и пак чакай. Спрете в тишина и послушайте сърцето си. След това, когато ти говори, язди и върви накъдето те води.
Каква дребна глупост да мислиш, че кръвните връзки са най-важни! Какво посредствено заключение да смяташ, че сексът е това, което наистина обединява хората!
Има много начини да реагирате на силно преживяване: да се бунтувате или да избягате, като го отмените, точно както можете след известно време да го преработите, надявайки се, че тази работа на анализ ще ни доведе някой ден до асимилирайте това, което се е случило досега, успейте да разтворите тъпата болка, която е потискала дните ни; можем да се сблъскаме с негативните неща, които ни се случват, да ги разпитваме, опитвайки се да разберем въпроса, който ни поставят, или можем да живеем в сянката на спомените, като триумфални арки над главите ни, карайки цялото ни съществуване да се върти около тях.
Има ли нещо по-ужасно от завръщане, което не се случва?
Детството и старостта си приличат. И в двата случая, по различни причини, ние сме доста беззащитни, все още не участваме - или вече не участваме - в активния живот и това ни позволява да живеем с чувствителност без схеми, отворени. По време на юношеството около телата ни започва да се образува невидима обвивка. Той се формира по време на юношеството и продължава да се увеличава в зряла възраст. Процесът на тяхното израстване е малко като този на перлите: колкото по-голяма и по-дълбока е раната, толкова по-здрава е черупката, която се развива около нея.
Преди да съдиш един човек, походи три луни в неговите мокасини.
Ако животът е пътуване, той винаги е пътуване нагоре.
Да си писател се превърна в работа като всяка друга; професия, в която хитростта, умението и умението да се предлагаш на медиите често компенсират наличието на истински талант.
Мистериозната и безвъзмездна динамика на срещата ни позволява да продължим напред.
[...]защото силата на духа, а не тази на мускулите, поддържа младите хора живи за дълго време.
Това, че метаморфозата също е в основата на човешкия живот, е идея, силно противопоставена от удобната диктатура на постмодерността.
Всяка вечер в единадесет часа, където и да си и във всяка ситуация, ще излизам на открито и ще търся Сириус в небето. Ти ще направиш същото и мислите ни също, дори и да сме много далече, дори да не сме се виждали известно време и да пренебрегнем всичко един за друг, те ще се озоват там горе и ще останат близо.
Тъжните спомени дремат дълго време в една от безбройните пещери на спомена, остават там дори с години. За десетилетия, за цял живот. След това, един ден, те се връщат на повърхността, болката, която ги е съпътствала, е налице отново, силна и остра, както беше в онзи ден преди много години.
Бях там, но никъде. За първи път, особено ясно, имах впечатлението, че съм направен от дърво. Дърво или камък, няма значение! И накрая, от нещо нечувствително на допир. Да, можех да запаля ръката си и да остана безразличен, докато пламъците горят. Само дълбоко, дълбоко, имаше жива частица. Един вид жарава, която никога не е угаснала, нещо, което беше там и мислеше. Той мислеше, без да го осъзнавам.
Истинската писменост се намира другаде, в дълбините, в ядрото на земния огън, в сърцето, в мрака на човека. Продължава и остава в баланс между тези две крайности. Затова изморява, изтощава, уврежда здравето.
Стана изключително раздразнен, когато те накарах да забележиш, че губенето на време не е никак сериозно. Но ти достигна върха на раздразнението, когато ти казах, че животът не е състезание, а стрелба по мишена, важното не е спестяването на време, а умението да намериш мишена.
Видението съблазнява с вида си на сигурност. Виждаш нещата и си убеден, че реалността е точно такава, не си задаваш въпроси, не проучваш, защото си доволен от това, което виждаш. "Който вижда, нищо не вижда", повтаряше баща ми.
Изгубил корените на собствената си култура, човек се опитва да закърпи скуката и несигурността на настоящето с минали съществувания.
Едва когато остареем, осъзнаваме сериозността на някои думи и всичко, което сме загубили - поради повърхностност, егоизъм, бързане - тежи на сърцата ни, но времето вече ще е минало и няма да се върне назад.
Намирането на вратички, когато не искате да погледнете вътре в себе си, е най-лесното нещо на този свят. Винаги има външна грешка, нужна е много смелост, за да приемем, че грешката - или по-скоро отговорността - принадлежи само на нас. Но както вече ви казах, това е единственият път напред. Ако животът е пътуване, той винаги е пътуване нагоре.
Щастието винаги има обект... Зависи от външни неща. Радостта... Няма обект. Грабва те без видима причина, то е като слънцето, изгарянето му се подхранва от собственото му сърце.
Но за да си силен, трябва да обичаш себе си, а за да обичаш себе си, трябва задълбочено себепознание, трябва да знаеш всичко за себе си, включително най-скритите си тайни, тези, които най-трудно се приемат.
Да правиш грешки е естествено, но да отидеш в гроба си, без да си ги разбрал, означава да превърнеш живота в безсмислено упражнение.
Любовта не подхожда на мързеливите; понякога изисква силни, точни действия.
По време на онази нощ внезапно осъзнах, че между тялото и духа има много малки прозорчета. Ако са отворени, емоциите текат свободно напред-назад, но ако са частично затворени, не може да се филтрира много. Само любовта може да ги отвори всички заедно, всички наведнъж, като порив на вятъра.
Следвайте сърцето си и слушайте, когато ви говори.
Знаеш ли, за това най-много съжалявах, за тази радост. Разбира се, по-късно имаше моменти, когато се чувствах щастлив, но щастието е да се радваш, каквото е електрическата крушка за слънцето. Щастието винаги има обект, щастлив си поради нещо, това е състояние, чието съществуване зависи от външни неща. Радостта, от друга страна, няма обект. Сграбчва ви без видима причина; то е като слънцето - изгарянето му се подхранва от собственото му сърце.
Единственият господар, който съществува, единственият, който е верен и правдоподобен, е вашата собствена съвест. За да го намериш, трябва да стоиш мълчаливо - сам и в тишина - трябва да стоиш на голата земя, самият ти гол и без нищо около себе си, сякаш вече си мъртъв. Отначало не чувате нищо; единственото нещо, което изпитвате, е ужас, но тогава започвате да чувате глас, някъде на заден план, далече; това е спокоен глас и може би баналността му лази по нервите като начало.
По средата на разговор тя често казва нещо като: "Младите хора са безсърдечни, те вече нямат никакво уважение." Кимам в съгласие с надеждата, че тя ще спре дотук, но тайно съм убеден, че сърцето е същото, както винаги е било; просто има по-малко лицемерие, това е всичко. Младите хора не са естествени егоисти, както и старите хора не са естествено мъдри. Вашата възраст няма нищо общо с това дали сте чувствителни или повърхностни; това е въпрос на пътя, по който поема животът ви.
За мен е по-добре да лежа с лицето надолу върху тиквата в градината си, отколкото да живея още една година, лежащ на легло в стая с бели стени.
За мързеливите любовта не остава дълго, за да се разкрие в своята цялост, изисква действие – понякога прецизно и решително.
Зад маската на уважение към свободата на другите често крием безразличие и нежелание да се намесваме.
Докосването до душата на друг човек винаги трябва да става с най-голямо внимание.
Докато тялото ви се подчинява, вие дори не подозирате в какъв враг може да се превърне: поддайте му се дори за миг - и сте мъртви.
Винаги, когато като растете, искате да промените грешните неща в правилни неща, помнете, че първата революция, която трябва да направите, е тази вътре в себе си, първата и най-важна.
Да го познаеш с мисъл е едно, да го познаеш със сърцето е друго, съвсем различно.
Така че тъжните спомени дремят дълго време в една от безбройните пещери на спомена, остават там с години, с десетилетия, за цял живот. След това, един ден, те се връщат на повърхността, болката, която ги е съпътствала, е налице отново, силна и остра, както беше в онзи ден преди много години.
Има само един учител в света, на когото наистина може да се има доверие - вашето истинско аз. Можете да влезете в контакт с него само в мълчание, в пълна самота, стоящи на влажната земя с боси крака, отрекли се от всички мисли, сякаш вече сте умрели.
Тази нощ разбрах, че невидимите прозорци свързват тялото и душата ни; ако са открити, чувствата се изливат през тях, ако са преструвани, те едва струят и само любовта ги отваря широко отворени, сякаш с полъх на вятър.
Мразех ли го? Въобще не. Колкото и да е странно, не можех да го мразя. Омразата се нуждае от причина: негодувание, обида. Аугусто не направи нищо и това беше целият ужас. От нищото се умира по-бързо, отколкото от болка - на болката може да се устои, но как да се справиш с нищото?
Този ден се е запечатал в паметта ми като на филм - само образът е замръзнал, не мърда на екрана. Помня ясно последователността на епизодите, помня всяко малко нещо в тях, помня всичко. Този ден е още в мен, в мислите ми, виждам го насън и наяве. Той ще бъде с мен дори след смъртта ми.
Разбирането изисква мълчание. [...] Тишината, като влажна кърпа, премахва праха на суетата. Разумът е затворник на думите, той е обладан от трескавия танц на мислите. И сърцето диша, от всички органи само то бие - и чрез това биене намира хармония с ритъма на Вселената.
Понякога ми се струва, че книгите, които четете, са малко полезни - те внасят смут в душата ви, като сепия, която, когато бяга, оставя след себе си черен облак.
Ето го, откупът, който почти всеки плаща: никое дете не може да живее без любов. И така се адаптираш, дръж се както ти се казва, дори и да не си съгласен, дори душата ти да е против.
Себеотрицанието води до презрение, от което омразата е само на една крачка.
Всичко, което сте искали да кажете на скъп човек, ще остане завинаги във вас; той ще лежи в земята - и вече няма да можете да го погледнете в очите, да го прегърнете, да кажете това, което не сте могли да кажете преди.
XX век | XXI век | Италия | романисти | режисьори | писатели |
Италия романисти | Италия режисьори | Италия писатели | Италия XX век | Италия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | режисьори XX век | режисьори XXI век | писатели XX век | писатели XXI век