Начало » Мисли » Сузана Фортес

Сузана Фортес

(исп. Susana Fortes) (1959)
испанска писателка и колумнист

Ние винаги се влюбваме в една история, не в име или тяло, а в това, което е вписано в човека.

Цялото това вътрешно насилие и усложнения, за да се защитят от самата нежност.

Да снимаш хора означава да ги задължиш по някакъв начин да се изправят пред неща, които не са очаквали.

Хората вярваха, че най-опустошителната част от войната са труповете с вътрешностите на открито, локвите кръв и всичко, което можете да заснемете на пръв поглед. Но понякога ужасът е встрани, в изгубеното изражение на лицето на жена, която току-що е била изнасилена, докато тя куцукаше сама сред руините, опитвайки се да държи главата си наведена. Герда и Капа все още не знаеха това. Те бяха твърде млади. И това беше първият им конфликт. Те все още вярваха, че войната има своята романтична страна.

Понякога съдбата ти разменя картите, така че докато си зает да избягаш от кучето, се озоваваш срещу вълка.

Родени сме с начертан маршрут. Този, не онзи. С когото мечтаеш. Кого обичаш. Това е едното или другото. Избираш, без да избираш. Така е. Всеки от нас пътува по своя път. Освен това, как да обичаш някого, без наистина да знаеш кой е той? Как изминаваш това разстояние, когато има всичко, което не знаеш за другия?

Майка й винаги е казвала, че правилното обличане може да спаси живота.

Понякога да останеш жив зависи единствено от това да държиш главата си на място и сетивата си нащрек.

Страхът не е лош спътник при пътуване. Понякога това спасява живота ви.

Неговите стихове разкриха същината на един парадокс. Може би за един интелигентен човек единственият начин да се справи с такъв ужас е да живее в това противоречие, което за древните гърци е било майката на всички идеи. Лоренцо беше ненаситен читател и пишеше поезия от дванадесетгодишен, но никога не се беше отказал от политиката. Може би не би могъл да го направи дори и да искаше. Възможно е той да е извлякъл чувство за защита от факта, че е държал изолирани, във водонепропускливи отделения, двете си натури, тази на писателя и тази на човека на действието. Като някой, който се препоръчва с една молитва към Бога и друга към дявола.

Разговорът с него ми даде приятно усещане за познаване, както се случва с някои второстепенни герои от нашето детство: управителят на магазина за комикси, продавачът на бонбони ... въпреки прекараното време, тези хора не могат да ни смятат за странни. възрастни сме станали и вместо това продължават да гледат на нас като на деца, които никога не сме спирали да бъдем.

Родина не съществува. Това е измислица. Има едно място, където някога сме били щастливи.

Елегантността може не само да спаси живот, но и да го спечели.

Понякога правилните дрехи са въпрос на живот и смърт.

Вероятно най-трудното нещо за една жена е да разбере до каква степен е готова да достигне самата тя и до каква степен животът може да я унижи.

Любовта е същата като алкохола: първо желание, после навик.

...има мъже, които са в състояние да разберат, че обичат една жена едва когато я загубят... или почти я загубят.

Паметта това ли е, което имаш, или това, което си загубил?

Ние не принадлежим на никого конкретно, не сме свързани с никое същество, нашите наклонности са съставени от различни желания и всички те се смесват помежду си.

Паметта на тялото се простира много по-далеч от спомените.

В момента на шока обикновено не чувствате почти нищо, болката идва по-късно, когато трябва по някакъв начин да изградите живот с този товар от спомени. В такива моменти поезията е единственият възможен диалог между човека и света.

По време на война страхът е необходим само за да останеш жив, а не за да се страхуваш за другите.

Спомените са леки и тежки, такъв е този истински враг - нашата памет, осеяна с изгаряния, които в най-неподходящия момент започват да горят отново, не напълно зараснали рани и язви, и трябва да се научим да живеем с всичко това. ОК е. Всеки има нещо, за което е по-добре да не мисли.

Вечерта е опасно време, понякога нейното съзерцание прави човек нещастен, точно както съзерцаването на линията на хоризонта винаги предизвиква мечти и спомени.

Наистина, помислих си, срамежливите хора са непредвидими.

За някои хората, живеещи във въображаем свят, предизвикват съжаление.

Във всяка революция всичко най-добро и най-лошо, което е в човека, излиза наяве. Ангелски и сатанински.

Всеки може да бъде осмиван и обиждан и нещо повече: често ние самите насърчаваме другите да го правят.

Да се върнеш назад във времето, разказвайки на друг човек за себе си, означава да прекрачиш непреодолима граница.

Приятелските отношения се хранят с дреболии, изгребват спомени без следа.

Винаги е трудно да разберем каква част от истината е достигнала до нас от дълбините на времето. Но ако се опитваме да разкрием тайна, пазена от векове, не трябва да нарушаваме последователността на събитията.

Страхът прониква в най-отдалечените кътчета на съзнанието, като луд вятър, от който настроението се променя, появяват се пропуски в паметта, възприемането на реалността се замъглява.

Контрастите в литературата развиват чувство за хумор и иронично отношение към реалността, но контрастите в живота по никакъв начин не могат да подготвят човек да се сблъска с неочакваното.

Късметът е нещо, залепено за дъното на обувките ви. Или го имаш, или го нямаш.

Злато или меч, вино или отрова. Никой не знае какво крие сърцето на една жена.

Тайните на хората са като замъглени очила: дъхът, тяхната мъгла не позволява да се види нищо.

Жените са твърде зависими от собствената си гордост.

...дори в любовта е невъзможно да знаете всички тайни езици един на друг, защото всеки живее в света на собствените си мисли. Никой не е в състояние да разбере никого, както и да го освободи от предопределената съдба, особено ако хората спят заедно.

През нощта времето, удължавайки се и извивайки се, позволява да гледате навсякъде. В сравнение с дневните часове всичко придобива различен смисъл, възникват хаотични мисли и образи, които веднага се забравят.

Никой не знае какво точно се е загнездило в собственото му сърце, защото за разлика от животните, човекът не е в състояние да импровизира живота си.

В стаята цари тишина. Вероятно така мълчи човек, пред когото, на ръба на отчаян акт, моментално се превърта целият живот.

Животът понякога е предвидим именно поради своята привидна непредсказуемост.

Страхът е не по-малко интимно чувство от любовта.

Предаността има странни корени и не е задължително да е вяра.

Има снимки, чиято цел не е да съхраняват спомени, а да накарат хората да се замислят. Снимки, които са се превърнали в символи на епохата, въпреки че техните автори, щракайки спусъка, дори не могат да си представят такова нещо. Фотографът седи притиснат до стената на изкопа, чува автоматична стрелба, вдига камерата, без да гледа. Останалото е мистерия.

Мнозина вярват, че най-лошото нещо във войната са трупове с разкъсани вътрешности, локви кръв и всичко останало, което първо хване окото, но основният ужас понякога остава на заден план, криейки се в объркания поглед на изнасилена жена, свела глава и накуцвайки, докато се скита сред руините.

Добрият играч винаги се държи така, сякаш има асо в ръкава, каза баща ми. Ако изиграете ролята на победител успешно, вие ще спечелите играта. Единственото лошо е, че понякога животът хваща блъфа ти преди време.

Това е видът журналистика, към който той и Ендре се стремяха. Да бъдеш в центъра на събитията, да чуваш ехото от ритъма на сърцето на света във вените си.

Ако Френската революция е продукт на разума, Руската революция е сама по себе си природна сила.

Има хора, които не са достатъчни за прегръдка, - пише тя, - освен това трябва да ги хапете, да ги надраскате, за да не полудеете в тяхно присъствие.

Трудни двойки, изобщо не като традиционни семейства, в които матрони с широки бедра, прибрани в тесни корсети, сякаш в телена клетка, търпеливо изгладиха мъжките ризи. На левия бряг на Сена се роди ново разбиране за любовта, противоречиво, опасно, като ходене бос през тропическа гора.

Има мъже, които от раждането имат специална пружина вътре, нагласена за бой. Може би, против волята им, инстинктът ги кара да се втурват в битка при всяка възможност.

Не можете да оцелеете в затвора без взаимопомощ. Там колкото можеш - толкова стоиш...

Ивритът е древен език, той съдържа копнежа на бездомни руини.

Любовта изисква смелост.

Знаците са единственото нещо, което помага на човек да се ориентира в света.

Да погледнеш в ума на художник е като да погледнеш в дворец.

Най-страшният ужас не е този пред очите, а този във въображението.

Някои мъже след любовна нощ виждат в жената своя собственост. На сутринта се връщате в реалността, лишена от полутонове и кръгови движения и много приказки свършват.

По начина, по който човек изглежда, може да се разбере как мисли, какви са отношенията му със света.

Никога не знаеш как мечтите ти ще се сбъднат. По същество мечтите сами създават реалността.

Понякога нещо се случва и едва тогава осъзнаваме, че сме могли да го предвидим.

Има разстояния, които не могат да бъдат скъсени.

Според типа на мислене най-близо до нападателите са полицаите.

- Някои, претърпели бедствие, се опитват да продължат напред, а други не могат и решават да останат там, където са останали скъпите им хора. Или не решават, а просто остават, защото нищо друго не могат да направят.

Във всяка скръб винаги има чувство на загуба, което се обръща срещу света и е трудно да се справим с това.

- Въпреки че има неща, които винаги са с нас, колкото и време да мине.

- Ние пренебрегваме знаците и виждаме само това, което искаме.

Има хора, които не понасят да бъдат измъкнати от затрудненото положение. Те се чувстват унизени, ако се грижат за тях, или се чувстват длъжни и това ги натоварва.

Колко тънка е границата, която разделя реалността от измислицата, опасността от сигналите за нея и особено идеите от тяхното въплъщение.

- Всичко, което се случва в политиката, - разви мисълта си Роси, - е характерно и за отношенията между хората: завистта: пружина за много машинации. Всеки от нас става тяхна жертва.

Историята винаги е един разгръщащ се момент.

Тайната не е някакъв проблем, който може да бъде разрешен, вие навлизате по-дълбоко в нея, като в град.

Ако се замислим, оказва се, че сънищата са паралелни на нашето ежедневие.

Уви, нищо не може да бъде зачеркнато или изчезнало веднъж завинаги, все някой ни гледа крадешком през прозореца, цинично улавя и пази образа ни, за да не се изгуби.

Рано или късно детството свършва. Появяват се неясни необичайни страхове и предишните радости си отиват.

Истината има нужда някой да я каже.

В нас има тайно място, където се раждат всички звуци: смях, смутени викове, прошепнати признания, стонове на похот - всичко, което разрушава бариерите и сближава хората.

Колко тънка е линията, която разделя вчерашните ни от днешните, щастието от нещастието, живота от смъртта.

Колко ужасно е да станеш участник в конфликт или, по-лошо, жертва от свидетел на конфликт.

Изпитах прилив на енергия, животворно веселие, което ме изпълни с оптимизъм, точно както в детството, когато се върнах с нов комикс за любимите ми герои, купен от павилиона: миризмата на печатарско мастило, ясни линии на рисунки, несравнимо усещане за началото на едно приключение.

Понякога, когато говорите за миналото, забравяте за времето и разстоянието, което ви дели от събеседника.

В детството всичко се случва така: невинността и мечтанието вървят ръка за ръка. След това идва зрелостта и мечтите отстъпват; но има неща, които не се забравят.

Веднъж в безопасност, често се смеем на собствените си страхове, точно както децата забравят кошмарите си на дневна светлина.

Да държиш скъпи предмети у дома означава да запазиш мълчалива вярност към себе си.

Войните са пълни с хора, които могат само да гледат назад. Защото понякога животът се изкривява толкова много, че човек трябва да го подреди както може.

Баща му винаги казваше, че за да си добър комарджия, трябва винаги да се държиш така, сякаш имаш асо в ръкава. Ако играете ролята на победителя добре, в крайна сметка ще спечелите играта. Лошата част е, че понякога животът се обявява за вашия блъф предсрочно. Не ви остава друг избор, освен да заложите каквото е останало в последната ви ръка.

Винаги се влюбваме в история, не в име или тяло, а в това, което е запечатано в човека.

Възможно ли е да знаеш предварително това, което никога няма да си спомниш и което никога няма да можеш да забравиш? Човешката памет е пълна с нишки, вплетени в гъста заплетена мрежа като капан. Споменът е това, което имаш или което си загубил?

Да пораснеш означава да поемеш част от вината за грешките, които правиш.

Има моменти в живота на човека, когато противоположните понятия и чувства, най-благородните и най-вулгарните мисли се смесват до такава степен, че парализират мозъка и тогава, дори и седем педя да има в челото, той не би могъл да се противопоставят на неговата природа и мания.

Въпреки че никой не знае нищо, можем да предположим, че нищо не се е случило.

Споменът го прорязва като счупена кост през кожата.

В пустинята времето се превръща в абсолютно ненужно понятие и само чернотата и синевата на небето бележат неговия ход.

Наблюдавайки човешката природа, той осъзна, че лъжата никога не прибягва до отчаяни, голи думи, тъй като е лесно да се оспори, и че непоследователността е сигурен знак за истина.

Безупречната красота, подобно на успеха, никога не предизвиква съчувствие.

Всички се крием от нещо: от вярвания, страх, грешки...

...ако правите или казвате нещо, без да разбирате съвсем защо и с течение на времето това разбиране не идва, тогава започвате да търсите утеха в далечни, но значими събития, които замъгляват личната отговорност със своя обхват - груб, но напълно човешки начин за спасяване от грешки, които не могат да бъдат коригирани.

...в политиката така наречените принципи или идеали като нещо независимо от реалността или свързано с определени духовни ценности - свобода, справедливост, чест - просто отсъстват. Не е ли наивно да се смята, че те присъстват в човешките отношения?

Сега разбирам какво представлява дипломацията: да седиш и да чакаш да се случи нещо, което е можело да бъде избегнато.

Защо някои жени карат мъжете да трябва незабавно да протегнат ръка и да предложат да се облегнат, докато други не го правят?

Любовта се явява в цялата си несъразмерност и несправедливост, с цялата си неизбежна болка и детинско желание постоянно да изпитва наслада...

Тя не знае откъде идва тази решителност, бърза реакция и твърдост; може би индивидуалните действия всъщност се раждат, преди да бъдат осъществени, съществувайки в безкрайна поредица от възможности, които никой не е в състояние да предвиди, и само неумолимата случайност ни задължава да изберем едното или другото.

- Ние, мъжете, се движим през живота на зигзаг, напред-назад, без да разбираме наистина какво се случва. Да дойда в града, да танцувам с непозната жена, да й измисля минало... Мисля, че се случва на всеки един ден.

Цяло Мароко е пълно с такива лица, изразителни или невъзмутими, оформени от векове смелост и безмълвна мъдрост, способни да посеят безпокойство в сърцето на всеки чужденец, който ги съзерцава. И усещайки това безпокойство, човек започва да се чувства част от свят, който не разбира.

Някои жени имат дарбата да те подлудяват само с надежди.

Когато звучи валс, движението вече не е избор, а предопределение.

Всичко непознато в човека е като бездънна бездна, неудържимо ни привлича, защото все още се надяваме да се отървем от непознатото.

Той се съмнява за момент, а след това все пак се приближава, макар и мълчаливо и доста плахо, но това е обичайното му състояние в присъствието на непознати. Всичко, което ще ви се случи с тази или онази жена, се предполага в първия момент и, вече познато, може да предизвика страх, но формата на развитие на събитията е непредсказуема.

Тя не се притеснява да се усмихва, дори от учтивост, а просто се оглежда с израз на обичайна умора и същевременно готовност да отвърне на удара. Може ли обаче да се каже? Лицата понякога са толкова измамни...

А някъде горе, невидим в тъмнината, Негово Величество меланхолията на случая продължава своето дело, носейки нещастие на един, късмет на малцина, както е от незапомнени времена.

...има неща, които не могат да бъдат разбрани, колкото и да се опитваш: мислите на едно момиче, последният слънчев лъч по здрач, лицето, което става непознато от една дума.

Опряла лакти на перваза на прозореца, жената гледа през отворения прозорец към небето, цялото в млечнобели петна от звезди, а привлекателната му и същевременно плашеща твърдост предизвиква у нея необичайно вълнение - не от красота, не, но чрез последната степен на отчуждение.

Какво общо може да има салонният патриотизъм с тъмния небосклон на земята, обширните тихи долини, такива самотни нощи, безплодни области между различни страни, които изобщо не са създадени, за да принадлежат на никого?

Човешката памет е изградена от фрагменти и има свойството да се връща на едно и също място със странна настойчивост, точно както магнитните минерали винаги показват магнитния полюс на Земята.

Африканска нощ - тъмно синьо, индиго и лилаво по краищата - потъва в земята. Небето няма нищо общо, цветовете бликат от скритите дълбини на света и бавно се разливат в пространството.

Жените са много по-малко сериозен проблем от самотата.

Тайните на хората са като замъглени очила: дишането, замъгляването им не ви позволява да видите нищо.

Може би това е смисълът на всичко: да успееш да запазиш светлата радост от краткотрайната красота.

Той вярва, че във всичко има система от знаци и може би е прав. Знаците са единственото нещо, което помага на човек да се ориентира в света.

Най-сложното нещо в любовта е да се събудиш сутрин. Колко пъти дневната светлина, като кана със студена вода, охлаждаше нощния плам.

Любопитството винаги е било най-сигурният от капаните, които любовта ми поставя.

- Пренебрегваме знаците и виждаме само това, което искаме, - обясни той веднъж. - Това е вярно за всички по един или друг начин. Помислете колко често не се вслушваме в гласа на здравия разум и се затваряме в клетката на измислиците си. Кой иска да живее в постоянна тревога, страх или параноя?

Можете да намерите само това, което търсите - това може би е урокът на Шлиман. С други думи, можете да намерите нещо само като упорито мечтаете за него.

Разликата между историк и романист е, че първият трябва да остане неутрален, докато вторият може да не крие своите симпатии.

Цялата история на литературата е изпълнена с благоговение, пародия, отмъщение и тайни съюзи, благодарение на които, както каза Борхес, ние се гордеем повече с книгите, които четем, отколкото пишем.

Опитваме се да разберем какво се случва, а понякога, като в детективските истории, ни липсва само удоволствието от факта, че няма доказателства, не е направен необходимият ход, престъплението е станало съвършено и ненаказано.

Винаги сме нащрек за някой от другата страна на истината и нищо няма да бъде забравено. Дори не трябва да се надявате.

- Може да ви се стори странно и дори възмутително, но има хора, които никога и при никакви обстоятелства няма да можем да осъдим, сякаш завинаги ще останат това, което са били преди, поне за нас.

Обикновено хората се забъркват в черни дела от желание да спечелят власт или пари и само малцина, като Франческо, - от гордост.

Понякога е полезно да говорите, да извадите това, което ви гложди отвътре.

Гледаме търпеливо и снизходително на онези, които са ни познати отдавна, сякаш от миналото, и до известна степен се чувстваме техни съмишленици.

Можете да мислите за света като за управляван от някакъв ред - ако изобщо има такъв - но нещата обикновено не се случват според предварително определен план.

Но дори и най-мощните, в смисъл на логика, умове могат да ударят целта по погрешка.

Най-незначителните на пръв поглед неща могат да ви отведат в затвора.

Една картина не се счита за лично доказателство като завещание или писмо, но може да разкаже много за художника и условията, в които е работил.

Има места, които ви канят, и места, които ви казват да не се приближавате до тях.

Човек може да се смята за късметлия, да вярва, че животът му се усмихва, че има позиция в обществото, БМВ, къща на плажа, кредитни карти... но гледайки се всеки ден в огледалото, скоро може да обърне внимание на своите тъжното и покорно лице е лицето на инерцията.

Ако искате да се успокоите, няма нищо по-добро от хладна вода.

По начина, по който човек ви поздравява сутрин, вие знаете какво да очаквате от него и какво да не очаквате - както отваряйки вестник, научаваме сутрешното настроение на света.

Думите, които означават нещо, които трябва да бъдат казани, които ще бъдат запомнени, са толкова малко.

Има миризми, които съдържат целия свят. Те пробуждат паметта, водят през сложните лабиринти от спомени, връщат се към самата карта на полукълба, която е подхранвала въображението, когато е изглеждало, че приключението е околосветско пътешествие и пристигането на кораби с отвъдморски стоки.

Изобретателността е това, което цениш най-много в младостта, когато си толкова уязвим и нямаш точните думи - или те идват твърде късно.

- Понякога имаме смелостта да съдим какво се случва с другите, но въпреки това не сме в състояние дори да разберем какво се случва вътре в нас.

Някои пазят мъката си, пазят я със зъби и нокти, сякаш е най-ценното нещо на света. Те не могат да понасят, ако някой им отнеме титлата на най-страдалеца, венеца от тръни.

Просто мислех, че говоренето и мълчанието са две противоположни средства за промяна на съдбата. Винаги е било така, сега и преди петстотин години. Говорят невинните, децата и тези, които не се страхуват от истината. Мълчат скептиците, недоверчивите и тези, които вярват, че рано или късно ще трябва да скрият нещо.

Много от онези, които изкарваха прехраната си с четка или писалка, бяха принудени да пеят хвалебствия и да композират химни. Този вид зависимост не е възникнала от вчера.

Как може човек, макар и млад, но опитен и проницателен, а освен това и могъщ, да живее под един покрив с онези, които възнамеряват да го убият, и в същото време да не вижда и не чувства нищо?

Платоничната любов към недостъпна дама може да отстъпи място на напълно земна страст.

Една искра е достатъчна, за да избухне буре с барут. Проекти, идеи, най-силните връзки - всичко се взривява. Това е старо, като разпятие.

Истинската опасност, както винаги, идва от ядрото на властта.

Архивите по света са пълни с хора, които обичат да се смятат за център на вселената, сякаш им е поверена някаква божествена мисия.

Гърците вярвали, че да оцелееш означава да избягаш от съдбата си. Но ако си избягал от съдбата си, тогава в чий живот ще се намериш след това?

Веднъж влязъл в безкрайния мехур на времето, разбрах, че истинското усещане за опасност е моментен проблясък, който е достатъчен само за да включи съзнанието.

Беше част от секундата, толкова малка, че никой часовник не би могъл да я измери, но достатъчно дълга, за да направи разликата между живота и смъртта.

Но в крайна сметка случаят ни носи не само безпокойство, казах си, опитвайки се да прогоня страховете, понякога ни дава радост, макар и крехка и краткотрайна, но понякога способна да оправдае съществуването.

- Призоваването на дявола е опасна работа. - Говореше премерено и тежко, сякаш беше изпреварил въпроса ми. - Пламъците могат не само да топлят, но и да изгарят, а има огън, който никога не трябва да се пали, когато се съмнявате.



XX век | XXI век | Испания | писатели | колумнисти |
Испания писатели | Испания колумнисти | Испания XX век | Испания XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | колумнисти XX век | колумнисти XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе