Начало » Мисли » Стефани Ленд
Стефани Ленд
(Stephanie Land) (1978)
американска писателка и лекторка
Всеки самотен родител, който се колебае в бедността, прави това. Работим, обичаме, правим. И стресът от всичко това, изтощението, ни оставя празни. Изстърган. Призраци на нашето предишно аз. Така се чувствах през тези няколко дни след инцидента, сякаш не бях напълно свързан със земята, когато ходех. Знаех, че всеки момент може да дойде бриз и да ме отвее.
Обичам те, прошепнах си. Тук съм за теб. Единственото, което имах, беше уверението в себелюбието.
Чувствах се така, сякаш това, че седях, означаваше, че не правя достатъчно - като вид мързелив получател на социални помощи, за когото се смятаха. Времето за излежаване за четене на книга се чувстваше прекалено снизходително; почти сякаш това свободно време беше запазено за друг клас. Трябваше да работя постоянно. Трябваше да докажа своята стойност за получаване на държавни помощи.
От нас се очакваше да живеем с минимална заплата, да работим по няколко работни места в различни часове, да си позволим основни нужди, докато се борим за безопасни места, където да оставим децата си. По някакъв начин никой не видя работата; те виждаха само резултатите от живота, който постоянно те смазваше със своята невъзможност. Изглежда, че колкото и да се опитвах да докажа обратното, "бедното" винаги се свързваше с мръсно.
Когато хората мислят за купони за храна, те не си представят някой като мен, някой с просто лице и бял, някой като момичето, което са познавали в гимназията, някой, който е бил тих, но мил, някой като съсед, някой като тях . Може би това ги е изнервило твърде много от собствената им ситуация. Може би са видели в мен шанса на собствените си крехки обстоятелства, че с една загубена работа, един развод ще бъдат на същото място като мен.
Нищо от това не проработи. Това, което умът ми трябваше да знае, беше, че има някой, който да направи всичко по-добро. През онова лято през стиснати зъби реших, че този човек съм аз, а не мъж или семейство, и винаги ще бъда само аз. Трябваше да спра да се надявам някой да дойде и да ме обича. Трябваше да го направя сам, като навеждам глава и се промъквам през всичко, което животът поднесе.
Поради това, че съм самостоятелно заето лице, трябваше да отчитам доходите си на всеки няколко месеца. Ако спечеля допълнително 50 долара, съпътстващата такса в детската градина може да се увеличи със същата сума. Понякога това означаваше, че ще загубя изцяло безвъзмездната си помощ за детска градина. Нямаше никакъв стимул или възможност да спестявам пари. Системата ме държеше затворена, на дъното, без да имам план как да изляза от него.
Подслушването беше като разкриване на улики, намиране на доказателства за тайния живот на хора, които изглеждаха така, сякаш притежаваха всичко. Въпреки че бяха богати и имаха двуетажните къщи на нашите американски мечти, баните с мраморна мивка, офисите с еркери, гледащи към водата, в живота им все още липсваше нещо. Бях очарована от нещата, скрити в тъмните ъгли, и книгите за самопомощ за надежда. Може би просто са имали по-дълги коридори и по-големи килери, за да скрият нещата, които ги плашат.
Месеците на бедност, нестабилност и несигурност създадоха реакция на паника, която ще отнеме години, за да се отмени.
След години живот в липса на дружелюбие, след токсичността със семейството ми, загубата на приятелите ми, нестабилното жилище и черната плесен, невидимостта ми като прислужница, бях гладна за доброта. Бях гладна хората да ме забележат, да започнат разговори с мен, да ме приемат. Бях гладна по начин, по който никога не съм била през целия си живот.
Да бъдеш беден, да живееш в бедност, изглеждаше много като изпитателен срок - престъплението беше липса на средства за оцеляване.
Сякаш бях сгрешила, че напуснах мъж, който ме заплашваше. Знаех, че има безброй жени в същото положение като мен.
Когато човек е твърде дълбоко в системна бедност, няма възходяща траектория. Животът е борба и нищо друго. Но за мен много от решенията ми идват от предположението, че нещата в крайна сметка ще започнат да се подобряват.
Мога да бъда толкова безразсъден, колкото искам със сърцето си, но не и с нейното.
Работим, обичаме, правим. И стресът от всичко това, изтощението, ни оставя празни. Изстъргани. Призраци на нашето предишно аз.
Когато искаш нещо, цялата вселена ще заговорничи, за да ти помогне да го постигнеш.
Изглежда, че някои членове на обществото търсят възможности да съдят и да се карат на бедните хора за това, което смятат, че не заслужаваме.
Времето да се излежавам за четене на книга се стори прекалено снизходително; почти сякаш това свободно време беше запазено за друг клас. Трябваше да работя постоянно. Трябваше да докажа своята стойност за получаване на държавни помощи.
Вместо това имах кратки моменти на познаване на магистрала, спомени, вкоренени в мен толкова дълбоко, че почти можеха да минат като принадлежност.
Може би стресът от поддържането на двуетажна къща, лош брак и поддържането на илюзията за величие е завладяло техните системи по начин, подобен на начина, по който бедността направи моята.
Нямаше никакви фанфари да напусна работата си. Повечето от моите клиенти биха разбрали, че съм напуснал и съм бил заменен от нов човек. Може би щяха да почистват с прахосмукачка или да поставят декоративните възглавници по различен начин. Може би клиентите щяха да се приберат и да намерят бутилките шампоан подредени по нов начин, но повечето от тях вероятно изобщо нямаше да забележат промяната. Когато си помислих за нова прислужница, която ще поеме работата ми, отново се зачудих какво би било да знам, че непознат е бил в къщата ти, бършейки всяка повърхност, изпразвайки боклука от кървавите ти подложки. Няма ли да се почувствате изложени по някакъв начин? След няколко години моите клиенти се довериха на нашата невидима връзка. Сега щеше да има друго невидимо човешко същество, правещо магически линии в килима.
Като беден човек, не бях свикнала да преглеждам месеца, седмицата или понякога час. Разделих живота си по същия начин, по който почиствах всяка стая във всяка къща - отляво надясно, отгоре надолу. Дали на хартия, или в съзнанието ми, проблемите, с които трябваше да се справя първо - ремонтът на колата, съдебната дата, празните шкафове - бяха най-отгоре, вляво. Следващият належащ проблем беше до него, вдясно. Бих се съсредоточил върху един проблем наведнъж, работейки отляво надясно, отгоре надолу. Това късогледство ми попречи да се претоваря, но също така ми попречи да мечтая.
...крачих по дълбока пропаст на безнадеждност. Всяка сутрин носеше постоянен, дъвчещ устните стрес от това да стигна до работа и да се прибера вкъщи, без колата ми да се повреди.
Открих, че се чудя какво би било да имам достатъчно пари, за да мога да наема някой да ми чисти къщата. Никога преди не бях била в тази позиция и искрено се съмнявах, че някога ще бъда. Ако някога се наложи, помислих си, ще им дам голям бакшиш и вероятно ще им предложа храна или ще им оставя и миришещи свещи. Бих се отнасяла с тях като с гост, а не с призрак. Равен.
Единствената ми истинска надежда беше училището: образованието щеше да бъде моят знак за свобода.
Исках да й кажа, че хората без документи не могат да получават помощи за храна или възстановяване на данъци, въпреки че плащат данъци. Те изобщо не можеха да получават никакви държавни помощи. Имаше ги само хора, които са родени тук или са получили документи за оставане. Така че тези деца, чиито родители бяха рискували толкова много, за да им осигурят добър живот, бяха граждани, които заслужаваха толкова много правителствена помощ, колкото моята дъщеря.
Спорът с тях би разкрил твърде много за мен самия, а аз никога не съм искал да спечеля нечие съчувствие. Освен това те не биха могли да знаят, освен ако сами не са почувствали тежестта на бедността. Отчаянието да прокарам, защото това беше единственият вариант. Те не можеха да знаят какво е чувството да бъда аз, сутринта след инцидента, на път да карам кола по същия път, където все още имаше стъкло от счупените прозорци на колата ми, да продължавам с живота си, сякаш всичко е нормално, защото това беше единственият избор, който имах.
Повечето от приятелствата ми бяха избледнели през последната година, защото се бях изолирала и скрила от неудобството на ежедневието си.
Да си беден, да живееш в бедност, изглеждаше много като изпитателен срок - престъплението беше липса на средства за оцеляване.
Помолих детето си да бъде издръжливо и да се справи с живота, подхвърлян от един възпитател на друг, и тя изкрещя от тази тежест. Как майка, която си стои вкъщи, чието дете имаше избухвания за нормални неща, би разбрала гнева на дъщеря ми?
Бях паднала до ново дъно, но нямаше да позволя да ме потопи.
Все повече и повече имах чувството, че хората, които се нуждаят от държавна помощ, се смятат за много необразовани групи и се третират по съответния начин. Колко унизително е да науча, че тъй като имах нужда от пари, трябва да не знам как да поддържам ниски разходите си за комунални услуги.
Типове хипита, които нямаха понятие от грим, знаеха как да запалят огън и не се страхуваха да си изцапат ръцете в градината. Липсваха ми тези хора. Моите хора.
Повечето всичко се затвори на северозапад, когато падна сняг само на няколко инча.
Понякога самото ходене зад семейство с двама родители по тротоара може да предизвика чувство на срам от това да си сам. Насочих вниманието си към тях - облечена в дрехи, които никога не бих могла да си позволя, чанта за пелени, внимателно опакована в скъпа количка за джогинг. Тези майки можеха да кажат неща, които аз никога не можех: "Скъпа, можеш ли да вземеш това?" или "Ето, можеш ли да я подържиш за секунда?" Детето може да премине от ръцете на единия родител в ръцете на другия. Безброй пъти съм казвала на Миа, че трябва да ходи, защото ръцете ми бяха уморени и не можех да я държа повече.
За момент се чудех дали Пам ще ме уволни, защото не мога да работя. Никога преди не бях пропускала толкова много работа и тази история поне изглеждаше в моя полза. Но за няколко секунди не ми пукаше. Мразех работата почти толкова, колкото мразех да разчитам на нея. Мразех нуждата от нея. Мразех да съм благодарна, че я имам.
Надявах се, че ако всичко останало в живота й беше хаос, поне тя знаеше, че където и да наречем вкъщи, ще има палачинки, нарязани по същия начин.
Да живея с болест или болка беше част от ежедневието ми. Част от изтощението. Но защо клиентите ми имаха тези проблеми? Изглеждаше като достъп до здравословни храни, абонаменти за фитнес, лекари и всичко това би поддържало човек във форма и здрав. Може би стресът от поддържането на двуетажна къща, лош брак и поддържането на илюзията за величие е завладяло системите им по начин, подобен на начина, по който бедността направи моята.
След година на малтретиране, заплахи и крещящи обиди, отправени към мен, този въпрос дойде с голямо облекчение. По-голямата част от яростта на Джейми беше невидима. Не остави синини или червени петна. Но това - това мога да посоча. Мога да помоля някой да го погледне. Бих могъл да кажа: "Той направи това. Той ни причини това."
Онова лято, през стиснати зъби, реших, че този човек съм аз, а не мъж или семейство, и винаги ще бъда само аз. Трябваше да спра да се надявам някой да дойде и да ме обича. Трябваше да го направя сам, като навеждам глава и се промъквам през всичко, което животът поднесе.
Бедността беше като застояло езерце с кал, което ни дърпа в краката и отказва да пусне.
Бях поразена от това колко много работа отне да докажа, че съм бедена.
Може би Алхимикът е бил прав. Може би, ако направих първата крачка към собствените си мечти, Вселената щеше да се отвори и да насочи пътя. Може би, за да намеря истински дом, трябваше да отворя сърцето си, за да обичам дома.
Те не осъзнават, че обезмасленото мляко е пълно със захар?
Той беше направил всичко както трябва - добра работа, прекрасна къща, ожени се за жена, която обичаше и пътуваше с нея - но въпреки всичко това той все още умираше сам.
Той беше направил всичко както трябва – добра работа, прекрасна къща, ожени се за жена, която обичаше и пътуваше с нея - но въпреки всичко това той все още умираше сам.
Но независимо дали сте го нарекли SNAP или купони за храна, предположението, че бедните са откраднали данъчните пари на трудолюбивите американци, за да купуват нездравословна храна, остава непроменено.
Знаех, че съм един от трудолюбивите, както беше казал Хенри, но също така знаех, че мога да бъда заменен. Трябваше да осигуря детето си. Стремежът да живеем в по-добра среда беше твърде силен, въпреки че това означаваше отказ от работа.
Трябваше да поддържам дълбоката вяра, че нещата в крайна сметка ще се подобрят. Този живот не винаги ще бъде борба.
Поемането на дългове и загубата на работа изглеждаше огромен риск, но също така бях разбрал нещо друго: би било изключително трудно да видя различно бъдеще, ако единственото, за което можех да мисля, беше да стигна до следващата заплата.
Чудех се дали мама някога се е чувствала така към мен. Чудех се защо тя никога не се навеждаше към мен, след като ме прегърна за лека нощ, за да ми даде увереност в присъствието си, че ме обича толкова, толкова много. Исках да знам, но не достатъчно, за да попитам. Понякога си представях как я питам, изисквам го по телефона, но знаех, че нищо няма да излезе. Тя беше там; това й беше достатъчно. Може би това е всичко, което някога е чувствала, че трябва да бъде.
Но може би това беше урокът – да оценяваш нещата, които имаш, живота, който си имал, да използваш пространството, което ти е дадено. Искаше ми се това да не е принудително пътуване, но го разпознах като важна част от моето.
С всички неща, които се въртят около мен, над които нямах контрол, можех най-малкото да контролирам реакциите си към тях. Ако започнах да плача всеки път, когато се случи нещо тежко или ужасно, добре, просто щях да плача през цялото време.
Рядко се съмнявам как стоят нещата. Просто знаех какво трябва да се направи. И го направих.
Станах свидетел. Още по-странна беше моята невидимост и анонимност, въпреки че прекарвах по няколко часа на месец в домовете им. Моята работа беше да бърша прах и мръсотия и да правя линии в килимите, за да остана невидим. Почти имах чувството, че имам възможността да опозная клиентите си по-добре от всеки техен роднина. Щях да науча какво са яли за закуска, какви предавания са гледали, дали са били болни и от колко време. Щях да ги видя, дори и да не бяха вкъщи, по отпечатъците, оставени в леглата им и кърпичките на нощното шкафче. Щях да ги познавам по начин, по който малко хора го познаваха, или може би някога.
Всичко, което трябваше да направя, беше да се обадя и да попитам. Винаги ми е правело впечатление, че програми като тази никога не са били споменавани.
Въпреки че никога не съм срещал или говорил с никой от тях, въпреки че мнозина не знаеха, че съществувам, моите клиенти започнаха да се чувстват като членове на семейството или приятели, за които се притеснявах, чудех се, грижех се от разстояние. Чудех се какво правят клиентите ми вечер. Където седяха. Какво са яли и гледали предния ден. Как се чувстваха ден след ден. Животът ми беше толкова спокоен. Тези хора ми дадоха нещо, което да очаквам с нетърпение, хора, на които да се надявам и да искам добри неща за други, освен за себе си.
По-голямата част от живота ми като майка стъпвах неспокойно на пръсти по пода, както реален, така и метафоричен, като се колебаех да се доверя изобщо на повърхността.
Това обещание към себе си се стори като хвърляне на кофи с вода върху единствения останал огън в мен, единствената част, която се осмели да мечтае.
Нашето пространство беше дом, защото се обичахме в него.
Майчинство за мен толкова често означаваше да се науча да се сбогувам с надеждата да спечеля доверие при завръщането си.
Родителите ми бяха продължили, оставяйки ме емоционално сирак. Заклех се никога да не оставям същото физическо и емоционално пространство между Миа и мен.
С това посещение исках да възвърна изгубената връзка с майка ми, но не само като човек, който може да помогне в грижите за Миа. Жадувах за майка, някой, на когото мога да се доверя, който да ме приеме безусловно, въпреки че живея в приют за бездомни. Ако имах майка, с която да говоря, може би тя би могла да обясни какво се случва с мен или да го направи по-лесно и да ми помогне да не гледам на себе си като на провал. Беше трудно да признаеш това ниво на отчаяние, да се бориш за вниманието на собствената си майка.
Когато видях писмото за приемане на Snap - Програмата за допълнителна хранителна помощ, популярно известна като купони за храна - това беше момент на благодарност и кратък катарзис и облекчение. Все пак знаех, че това не е социално приемливо средство, с което да изхранвам семейството си. Видях мемовете, публикувани от приятели, наказващи хората за социални помощи.
За мен единственият начин да видим колективна промяна в тази страна е като слушаме хора, които са преживели живот в периферията на обществото, които са живели в по-малко привилегировани версии на моята история, в системна бедност и изправени пред структурен расизъм.
Животът ми като майка се състоеше от пропускане на хранения, винаги запазвайки "добрата" храна, като пресни плодове, за децата, за които си казвах, че я заслужават повече от мен.
Ако можем поне да се погрижим за нашите деца да се грижат, това ще облекчи ума на техните родители, които се опитват да работят.
Не обичам да мисля за целите, които си поставих за новата година, като за резолюции. Обичам да мисля за тях като за върхове на моята лична планина. Всяка година ме приближава до мечтите, които искам да постигна, а целите са онези пейки, на които да седя и да се наслаждавам на гледката по пътя.
Поддържането на магията жива може да бъде толкова просто, колкото да отидете до мола, за да седнете в скута на Дядо Коледа или да четете специални истории на Бъдни вечер.
Ако родителите знаят колко пъти други намират въшки по главите на децата си, може би други родители няма да крият собствените си открития от срам.
Израснах, изследвайки квартала си и извън него, и бих искал да дам на дъщеря си такава свобода.
Трябва да погледнем маргинализираните хора в нашата общност в очите и да изслушаме техните истории за борба, сърдечна болка и невъзможност.
Работодателите не искат да наемат самотни майки с деца, защото ако детето е болно, те не могат да работят и това продължава и продължава, и продължава. Наистина е невероятно трудно да си намериш работа в тази ситуация.
Срещите като самотен родител са трудни. Децата ми обикновено се възприемат по-малко като "бонус", а повече като "ситуация".
Като майка, живееща в бедност, не очаквам изборът ми на родител да бъде зачитан по подразбиране.
Борейки се да се грижа сама за дъщеря си, имах нужда от всякаква държавна помощ, за която имах право - няколкостотин долара на месец под формата на купони за храна, безплатен обяд в училище, ваучери за гледане на деца и купони за мляко и сирене - като същевременно работех като камериерка, като жонглирам с 10 клиента между ходенето на клас и преминаването в колежа.
Тиндър прави ясно, че не съм сама в това да съм сама и че има много самотни родители, които търсят партньор. Среща, която няма потенциала, на който се надявах, вече не е трагедия и изведнъж излизането отново става забавно. Вече не се чувствам притисната. Вярвам, че някой в крайна сметка ще ме хареса заради мен.
Като беден човек и човек, който сега пише много за социална и икономическа справедливост, често съм забелязвал липса на фокус върху бедността, появяващ се в новинарските цикли или в дебатите между претендентите за Белия дом.
Тъй като бях самотна майка, се борех с живота си в бедност, чувствах, че никога не съм била достатъчна, чувствах досадно притеснение, че ние като семейство вероятно не сме завършени.
Раждането на втората ми дъщеря спря времето. Моят свят загуби инерцията си във въртене към цели и мечти.
В света на Тиндър и Бъмбъл, където хората поддържат впечатлението, че са сдържани, лишени от каквато и да е драма и участват в дейност, достойна за Инстаграм, през всеки свободен момент между пътуванията в чужбина, като признават, че работите от вкъщи и имате малки деца обикалянето ви на пълен работен ден се чувства като дърпане.
Няма планиране в живот на битка, за да запазите покрив над главата си. Това си е чисто оцеляване.
Възможността да ходя пеша до магазина за хранителни стоки, да карам колелото си на километри до къщата на приятел и да прекарвам по-голямата част от деня без надзор ми даде увереност в себе си. Но аз не давам същата свобода на дъщеря си и никога не съм давал, защото се страхувам от възможните последици.
Бедните и особено бедните цветнокожи хора нямат лукса да отглеждат "свободни" деца, без да рискуват тежки последствия. Цветнокожите родители не получават посещение и предупреждение, ако децата им бъдат намерени да играят сами; веднага биват обвинявани и е много по-вероятно да бъдат арестувани или да загубят попечителството над децата си.
Подписах първия си договор за книга, без да обърна особено внимание на това, което пише. По онова време не знаех, че книгата ще бъде бестселър или че един ден ще вдъхнови сериал на Нетфликс. Просто имах нужда от парите.
Гладът те променя. Когато тялото ви започне да ви дърпа с нокти, стомахът ви се свива от гняв, всеки човек, който споделя снимка на луксозното ястие, което ще яде, вече не е ваш приятел.
Публичното говорене не е нещо, което умът и тялото ми могат лесно да направят. Изпотявам се обилно с треперещи ръце, за да съответствам на глас, който понякога се пропуква. Събуждам се посред нощ, обсебен от това, което съм казал и дали е прозвучало странно или не е трябвало да го казвам.
Ако можем по някакъв начин да започнем да премахваме срама от борбата, ако можем наистина да виждаме хората и да се грижим за тях като за наши събратя, ще започнем да виждаме колко от нас също се борят по свой начин.
Нуждаем се от лидери, които са в състояние ясно да си спомнят какво е чувството да преживееш трудности, травми и болка, които ни карат да се чувстваме по-малко сами.
Вярвам в правото на избор. Преди съм избрала да прекратя бременност.
Не вярвам, че животът започва със зачеването.
След като стана ясно, че Доналд Тръмп ще бъде президент вместо Хилари Клинтън, почувствах гадене в стомаха. Исках да събера децата си в леглото с мен и да се притисна към тях, както бихме направили, ако навън бушуват гръмотевици и светкавици, а ветровете са достатъчно силни, за да угаснат. Светът ми се стори толкова несигурен.
Силно вярвам в универсалната грижа за децата.
Мисля, че особено в академичните среди сме обучени да вървим по пътя на плащането, за да изпратим нашето писане на малки издания, като пресата и тримесечните прегледи и всички тези, които се смятат за "престижни". Като писател в колеж, това е пътят, по който сте научени да вървите.
Понякога не виждате бели лица, когато мислите за бедност. Това води до много стигми, системен расизъм и всичко останало.
Веднъж си помислих, че ако имаш къща на хълм с ограда и 2,5 бани и 3,5 деца, това е щастие. Наивно си мислех, че ако живея в такава къща, няма причина да съм стресирана или депресирана, че нещата, които преживявам, ще бъдат недосегаеми и решени и ще се справя страхотно.
Израснах в дом, който някои биха нарекли безупречно чист. Мразех майка си малко заради това. Не ми беше позволено да лакирам ноктите си, тъй като се начупваха и изглеждаха боклук. Брат ми и аз не тичахме наоколо с дрехи с дупки или петна.
Майка ми израсна в крайна бедност и винаги говореше за това с отвращение. Чувстваше се притисната да се вмести и се срамуваше от къщата, дрехите и външния си вид.
Много от моите приятелки самотни майки и аз се страхувахме да не изглеждаме бедни, особено когато купувахме хранителни стоки с талони за храна или използвахме чекове на WIC за мляко.
Имах гаджета, които ме упрекваха, че нямам вечеря на масата, наричаха ме мързелива, че седя насам-натам с мръсна фугираща смес в банята. Моите приятелки, които са майки, говореха за съпрузите си, беше малко същото или понякога ги оприличаваха на допълнително дете: някой, който хленчеше и не можеше да изпълнява прости задачи.
Имам много общи неща с повечето поддръжници на Тръмп. Аз съм бяла, живея в селски район, който е предимно бял, където много хора се борят да си намерят работа.
Виждала съм и съм изпитвала безпокойството да не мога да си намеря работа месеци наред.
Семейството ми от поколения се бори с последиците от работата на сини якички, отдавна надхвърлила възрастта за пенсиониране.
Недопускането на въшките в училищата трябва да бъде отношение към стадния имунитет. Училищата трябва да изпратят вкъщи брошури с пластмасов гребен, прикрепен в плик.
Ако всеки родител знаеше, че най-добрият начин да се предотврати разпространението на въшките е да се търсят, случаите намаляват драстично.
Никой не иска да признае, че детето му е това с въшки. Не само заради работата, свързана с премахването им, но и защото въшките все още се свързват с мръсотия, нечистотия, пренебрежение и често бедност.
Родителите с всички нива на доходи заслужават възможности за грижи за деца, докато работят, за да могат да се освободят от притесненията, че децата им са обгрижени и в безопасност.
Ако работите извън работното време на детска градина, която приема държавни субсидии, ако сте самостоятелно заето лице или посещавате курсове, които не са одобрени от федералното финансиране за детски градини, ще имате проблеми с намирането на начини да заобиколите високите разходи за грижи за деца.
За мен и други семейства, които се борят да свързват двата края, плащането на грижи за деца от джоба е невъзможна задача.
Виждам своята самоидентичност по същия начин, по който виждам повечето неща: списък, от най-голямо до най-малко важно. Открих, че не мога да използвам многобройната аналогия с шапки или някакъв вид диаграма, където кръговете са свързани с линии и вплетени в диаграми на Вен. Имам нужда от списък. Имам нужда от горен рафт.
Мисля, че раждането на бебе причинява известна криза на идентичността.
Работих като чистачка през колежа, но никога не съм мислил да го правя на пълен работен ден.
Коледа рядко е било радостно време за мен. Отчужден съм от семейството си и понякога най-голямата ми дъщеря не е с мен.
Малките неща, които правят Коледа вълшебна, са нещата, които децата ще запомнят. Няма значение какво отварят сутринта на Коледа, не помня какво имаше в половината кутии, които отварях като дете. Това, което имаше значение, бяха декорациите, бисквитките, които бяха мистериозно изядени, и чорапите, които бяха напълнени.
Аз, в по-голямата си част, се прехранвам с много малко, висококачествена, богата на хранителни вещества храна.
Като майка, която сама отглежда две деца, животът ми изисква определен вид постоянно жонглиране, което е трудно да се поддържа.
Не трябва да е необходима пандемия, за да забележим, че милиони хора не могат да си позволят нито един ден по болест.
Американците, ако не друго, не обичат да им се казва да намалят.
Малко след като първата ми дъщеря се роди през 2007 г., трябваше да се преместим в приют за бездомни.
Когато хората мислят за синдром на хроничната умора, те си представят, че някой просто спи много или е винаги уморен. Стигмата от това име и самото име отчаяно се нуждае от промяна. В действителност спането изобщо не означава почивка и никога не е достатъчно.
Не винаги се справях добре със стреса от отглеждането на децата си с малко пари.
Самотните родители нямат лукса да купуват изобилие от здравословни храни, които децата им да опитат. Знам това. Като самотна майка съм била там.
Работех на непълен работен ден като чистех къщи и ходех на училище на пълен работен ден.
Не обичаме да слушаме хора, които все още са ядосани, които все още са в бедност, особено цветнокожите.
Нашата основна цел да пишем е да не се чувстваме сами и другите да не се чувстват сами.
Мисля, че най-голямата ми роля като родител е да преподавам съпричастност.
Трябва да слушате хората в собствените си общности и особено трябва да слушате цветнокожите.
Има нещо, наречено "скала на благоденствието" и това, което се случва, е, че стигате до праг - което е много твърда линия - и ако го прескочите, тогава губите всичките си предимства.
Като родител знаете, че искате да осигурите безопасна, здравословна среда за вашите деца.
Завърших колеж през 2014 г. и започнах да пиша на свободна практика. Бих написала всичко, което се плаща, включително попълване на календари с местни събития за почасови ставки.
Беше интересно да бъда в позиция, в която опознавах хората чрез почистване на къщите им, но се разочаровах.
Този звучен вик "социални помощи за работа" ме вбесява, защото около 75% или 80% от хората, които получават държавна помощ, вече работят.
Мисля, че има огромна разлика между това да не отговаряш повече на условията за обезщетения и да можеш да си позволиш живот без обезщетения. Когато спрях държавната помощ - шест месеца преди да получа сделката за книгата - имаше няколко месеца, които бяха слаби, имам предвид буквално слаби, сякаш отслабнах много. Едва можех да си позволя храна.
Не ми отне много време да премина от финансова стабилност към страх от бездомност.
Откакто се роди най-голямата ми Миа, преминахме през гамата от приюти, преходни жилища и дори живеехме в кемпер на алеята.
Завърших с бакалавърска степен, 60 000 долара дълг и трябваше да имам бебе след месец.
Докато бях в училище, имах мъчителна мисъл, че би било много по-лесно да напусна всички тези глупости с висшето образование и да си намеря работа на пълен работен ден с достатъчно ниски заплати, за да отговарям на условията за държавна помощ.
Аз съм бяла. Имам привилегии като родител, които много други нямат. Не само да преподавам, но и да очаквам дъщеря ми да отстоява себе си, защото не се страхувам, че ще й навреди, когато го направи. Нейните учители ме увериха, че своеволието й ще й бъде от полза, когато остарее.
Очаквах колежа да се почувствам като голямо постижение. Прекосих сцената, бременна в осмия месец с моята почти седемгодишна дъщеря, която гледаше в публиката.
През последната си година в колежа използвах максимално малкия наличен кредит, който имах, след като обявих фалит в средата на 20-те си години, за да плащам медицински сметки.
Очаквам да работя толкова дълго, колкото мога. Не мога да си представя пенсия.
Повечето хора не виждат себе си като седящи на това най-долно стъпало като защитен механизъм. Колкото повече обвиняват бедните хора за бедността си, толкова по-далеч се чувстват, че са на едно и също място. Дори работещите бедни, които отговарят на изискванията за храна, грижи за деца и жилищни помощи, не се възприемат като такива.
Мисля, че на хората им е писнало да се борят да свързват двата края. Толкова е лесно да се окажете в положение да не можете да плащате сметките за повечето американци, когато наблюдаваме как разходите за жилище, грижи за деца и здравно осигуряване растат до небето без увеличение на заплатите.
Имах луд успех като писател, което в никакъв случай не е нормално.
Като самотна майка в продължение на 10 години съм докарвала около 12 000 долара годишно.
Като работник с ниски доходи заплащането ми за вкъщи в най-добрия случай беше около 200 долара на седмица.
Компаниите за почистване често плащат на служителите си по-малко от жизнения минимум и не предлагат болнични или здравни осигуровки. Годините ми работа за тях все още ме караха да се гримаснича всеки път, когато видя малка жълта кола с надпис "Весели камериерки" отстрани.
Престъплението ми беше липсата на средства за съществуване.
Най-неприятното в зависимостта от държавните субсидии беше, че те се превърнаха в глоби, щом животът ни се оправи малко. Ако превиша прага на дохода дори с няколко долара, губех стотици от помощи. Не ми оставиха възможност да спестя пари. Системата ме държеше в менгеме, удавяше ме, не ми позволяваше да изляза на повърхността.
Толерирането на болестта и болката се превърна в мое нормално състояние. Но защо клиентите ми имаха същите проблеми? Изглежда, че достъпът до качествена храна, членството във фитнес клубове и скъпите лекари гарантират здравето на човек. Вероятно стресът от притежаването на двуетажна къща, несполучливият брак и поддържането на илюзиите за собственото им величие са унищожили телата им по същия начин, по който бедността унищожи моето.
Майките понякога също имат нужда от майки.
Родителите ми продължиха да живеят; Бях емоционално сирак. Зарекох се да не се отдалечавам толкова от Миа - нито физически, нито душевно.
Разбрах, че изкарването на прехраната не е същото като живеенето.
Ако отношенията не ви носят радост, тогава защо изобщо са необходими?
Може би, ако направя първата крачка към мечтата си, Вселената ще ме подкрепи по този път. Може би, за да намерите истинската си душа, трябва да отворите сърцето си за любовта. Отдавна спрях да мисля, че домът е красиво имение на хълм. Домът е място, където сте приети. Това е обществото. Вашият кръг.
Мразех жаждата си за любов и разбирах, че мъжете я усещат, подушват като някаква отблъскваща миризма.
XX век | XXI век | САЩ | лектори | писатели |
САЩ лектори | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | лектори XX век | лектори XXI век | писатели XX век | писатели XXI век