Начало » Мисли » Стеф Пени

Стеф Пени

(Stef Penney) (1969)
шотландска писателка романистка и режисьор

...това просто показва, че не можете да оставите нищо след себе си. Вие носите всичко със себе си, независимо дали искате или не.

Презирам тази слабост в себе си - този безкраен едностранен разговор, който замества действието...

Утре винаги е по-добър ден да бъдеш идиот.

Той се усмихна, за да покаже, че не иска да се обиди, но Скот се обиди, сякаш излиза от мода, и настръхна.

Тя каза, че съжалява, което беше любезно, но ненужно, казах, че и аз съжалявам. И двамата съжалявахме и разбирахме.

Той намира за изтощително да бъде в компанията на хора, за които спонтанната усмивка е признак на детска слабост.

...това само показва, че не можете да оставите нищо след себе си. Вие носите всичко със себе си, независимо дали искате или не.

Краищата никога не са спретнати, защото когато животът продължава, няма край. Може да искате да спекулирате с какво ще се захванат героите след това, но смятам, че би било самонадеяно от моя страна да диктувам това.

Определено изпитвам влечение към хора и места, които са далеч от собствения ми живот.

Това, че смятаме вълците (или пустинята, или друга раса) за диви и свирепи, не означава, че те нямат друга страна.

Не мисля, че бих могъл да пиша за някого, към когото не изпитвам някаква симпатия.

Ако писателите се придържаха към опита от първа ръка, романите биха били доста ограничени.

Предполагам, че кратките глави и различните гледни точки на разказа са доста "кинематографични" средства, които ми се сториха много естествени.

В литературата и киното циганите са най-малкото слабо представени.

Тъй като работя доста бавно, трябва да поддържам интереса си през дълъг период на проучване и писане. Така че не се виждам скоро да пиша за съвременните лондончани от средната класа.

Винаги, когато взема книга, си мисля: "Кажи ми нещо, което не знам."

Хората обикновено знаят повече, отколкото си мислят.

Само защото харесвате някого, не означава, че можете да му се доверите.

Съдията е висок и кльощав, с профил като на брадва, сякаш постоянно готов да се нахвърли върху недостойните, подходящ външен вид за човек с неговата професия.

Струва ми се, че тъй като вече сте загубили най-важното, такива дреболии като репутация и чест не изглеждат толкова важни.

- Жена ми ме излъга... това едва не ме уби. - Бившият ми мъж също ме излъга. Едва не го убих

Колко странно, че предателството, което не може да се нарече трагедия, причинява болка, много по-остра от смъртта.

Да нямаш големи очаквания е пътят към щастието.

Бог знае, много често съм си мислил за това: как може човек, на когото вярваш повече от себе си, да те предаде?

Мария гледа как баща й тромаво се изкачва по стълбите - това означава, че го болят ставите. Ужасно е да видиш как родителите остаряват и да знаеш, че болката и слабостта само ще се натрупват, докато не бъдат напълно унищожени.

Наоколо, докъдето поглед стига, само закърнели храсти и тези адски локви с черна вода. В пейзажа няма нищо, което обикновено изглежда привлекателно (поне за Доналд) – няма контраст между планини и долини, няма езера, няма гора. Ако тази земя има нрав, тя е мрачна, безразлична, враждебна.

Това е представление, а ние не сме много добри, но отчайващо старателни актьори.

Полярното сияние блести на север като красив сън, а вятърът е утихнал. Небето е главозамайващо високо и ясно и студът се завърна, плътен звънтящ студ, който казва, че няма нищо между мен и безкрайните дълбини на космоса.

Всъщност нищо не ми е ясно, но понякога трябва да се правиш, че разбираш всичко, за да е по-лесно на хората. И понякога (много по-често според моя опит) трябва да се държите така, сякаш не разбирате какво е казал някой или какво се случва, иначе става неудобно.

Чух някъде, че загубата на втори родител е най-тежкото нещо, защото точно в този момент осъзнаваш, че сега няма друг между теб и гроба.

Казват, че алкохолът убива, но това не е вярно, иначе всички щяхме да сме мъртви. Убива мъката, ако е толкова силна и всепоглъщаща, че е невъзможно да бъдеш не просто трезвен, но и като цяло в съзнание.

Зимата е сезонът на възлиянията; алкохолът изглажда безкрайните нощи, когато топлината се превръща в далечен спомен. Позволява ви да издържите чудовищните вицове, които съседите ви разказват и преразказват. Да, и самите тези съседи.

Нокс усеща нарастващата паника на жонгльора, внезапно откривайки, че във въздуха има твърде много топки и катастрофата е неизбежна, а с нея и съпътстващото я унижение.

Рос, имам нужда от твоята помощ и ти имаш нужда от моята. Ето как работи: хората са принудени да си сътрудничат поради взаимна нужда, нищо общо с доверие, доброта и цялата тази сантименталност.

Желанието да шокирате е инфантилна черта, която изчезва с настъпването на зрелостта.

Той я нарече за първи път по име и не може да не се усмихне щастливо. Вкусът на името й в устата и лицето й, насочено към него, изгарят сърцето като нажежено желязо.

Доналд бързо разбра някои неща за Колфийлд. Първо, когато почукате на вратата, жителите са объркани - чукането не е обичайно тук. Като открият, че никой от най-близките им роднини не е загинал, ранен или арестуван, те ви завличат в къщата, за да ви упоят с чай и да извлекат информация.

Понякога си мисля, че заселниците се размножават толкова героично, реагирайки уплашено на размера и празнотата на тази земя, сякаш се надяват да я напълнят с потомството си. Или се страхуват, че единственото дете може лесно да се изплъзне и затова винаги трябва да имат резервно копие. Може би са прави.

-... Името не е просто име. Винаги оставаш такъв, какъвто си, дори когато седиш в този офис на своята луксозна маса.

Никой не ме вижда. Никой не чува. Може дори да не бързате. Защото на никой не му пука.

Бащите, дори и да отсъстват от раждането - дори и да са умрели изобщо - трябва да оставят нещо за децата си. Медальон с Ваш портрет или рядка книга. Кутия с невероятна тайна. В книгите винаги е така. В реалния живот не получавате нищо. Знаех за това. Животът не е приказка.

Да я намериш съвсем не означава да я спасиш.

Казват, че алкохолът убива, но това не е вярно, иначе всички щяхме да сме мъртви. Тъгата убива, ако е толкова силна и всепоглъщаща, че е непоносимо да си не просто трезвен, но и като цяло съзнателен.

Има неща, които е по-добре да не знаете. Някой, но аз знам това добре. Невежеството е благословия. Знанието е сила. Какво ви харесва повече?

Не можеш да се омъжиш за мъж, ако е по-красив от теб.

Мисля, че е важно да е красиво наоколо. Ако си заобиколен от грозота, как можеш да се чувстваш щастлив?

Хората са принудени да си сътрудничат поради взаимна нужда, нищо общо с доверие, доброта и подобни сантименталности.

Сузана се смее, нейният таен, домашен смях или по-скоро сочно кикотене, толкова различно от сладкия публичен смях, който майка й смята за по-подходящ за благородна млада дама.

И понякога изведнъж се улавяте, че гледате собствения си съпруг и се чудите дали това е честният човек, когото познавате - изкарващият хляба, приятелят, който прави глупави шеги, които въпреки това ви карат да се усмихвате - или и в него има дълбини, непознати досега за вас? Какво може да се очаква от него?

Трябва да продължим напред, трябва да продължим напред, както всички ми казват. Но аз съм човек на навика. Свикнах да я обичам. И изобщо къде е, напред ли е, къде да се движа?

Боклукът може да разкаже много интересни неща за своите собственици.

Тя си тръгва сутринта, усмихната и махаща за сбогом, без нито един намек за всички тези плахи замятания на въдици като размяна на телефонни номера или повторна среща. Изключително внимателна жена. Ключът към щастието е липсата на големи очаквания.

...ако Бог не съжалява за Кристо, толкова славен и смел, който в живота си не е обидил муха, тогава той е нищожен, такъв Бог.

Кимам, трогнат от съчувствието му. Всъщност аз се хващам за тази нежност като за спасителен пояс, макар че тогава си мисля: ако аз наистина съм неговото "ру", неговата любима, защо, докато казва това, той не ме поглежда?

Като цяло Мария реши да даде обет за безбрачие, защото не можеше да си представи да срещне мъж, който може да се сравни с идеалния й мъж - тоест с баща си.

Нищо не може да бъде счупено веднъж завинаги. Всичко, което е било, го взимате със себе си, независимо дали ви харесва или не.

Децата не могат да бъдат хвалени, за да не ги прокълнат!

- Лъжата наранява хората. - Истината боли също толкова много, уверявам ви. - Да, но само когато следва лъжа.

Тиктакането на позлатения часовник внезапно става оглушително. Подлудява ме, бърза да ми напомни за безвъзвратно отминалото време, пропиляно напълно напразно; че вървим към края.

Призракът на смъртта ги следва навсякъде, като черно куче; вълк, таящ се в мрака.

Уплашен съм. Може би за първи път във всичко това наградата е наистина страшна. Най-дълбокият ми страх надига глава и се озовавам лице в лице с него.

Не по-добър или по-лош, просто различен.

Всичко, което хората не си направиха труда да отнемат като безполезно; в края на краищата никой не се нуждае от такива неща, дори човекът, който е живял тук. Оставяме толкова малко след себе си.

...ние се обръщаме към Господа само в беда или в нужда, а аз наистина не съм срещал нито едно от двете.

Само чрез уважение един мъж може да спечели любовта, защото за влюбената жена трябва да има елемент на благоговение.

Ето как се случва: хората са принудени да си сътрудничат от взаимна вражда, нищо общо с доверие, доброта и подобен сантиментализъм.

- Може би най-трудната част е неизвестното. - Което позволява на безскрупулни субекти да паразитират върху надеждите ви, докато изсмучат всички сокове.

...селският живот е бавен, но сигурен път към фалит, загуба на здраве и дух.

...нищо не може да бъде счупено веднъж завинаги. Всичко, което е било, го взимате със себе си, независимо дали ви харесва или не.

Някои хора предизвикват неразумна и напълно безобидна завист. Джамет беше един от тях: мързелив и добродушен, той сякаш се носеше през живота без ни най-малко усилие. Струваше ми се, че беше щастлив, защото изобщо не се притесняваше от такива неща, от които всеки от нас лесно можеше да побелее.

Безсмислени въпроси. Аз съм майстор в тях. Презирам тази слабост в себе си - този безкраен едностранчив разговор вместо действие.

Винаги съм усещал безсмислието на хлипането, сякаш намеквайки, че някой ще те види и ще се смили, а това от своя страна предполага, че е в състояние да окаже някаква помощ. - но рано разбрах, че никой не е способен на такова нещо.

Седим малко мълчаливо и аз завиждам на ритуалния ритъм на пушача на лула, с който човек изглежда замислен и зает, дори когато не прави нищо и не мисли.

Съпругът ми ми даде нещо, което никога не съм очаквала: чувство за правота. И чувството, че до мен се появи някой, от когото няма какво да крия, пред когото не трябва да се преструвам. Мисля, че мога да кажа, че го обичах.

Хубаво е да мислиш, че можеш да направиш някого щастлив само с едно докосване.

Беше някак особено сладко да слушаш думите на страст от устните на мъж, който се шегуваше безспир, а плътта й не можеше да устои.

Смята себе си за жена, която е видяла много и откъдето и да е ходила, е взимала за спомен някакъв предразсъдък.

Дори там, където няма нито прости, нито железници, новини или техните призрачни роднини - клюките се разпръскват като мълния на огромни разстояния.

Ума е над материята. Издигнете се над него! Всички трябва да правим това, което не искаме.

Колко странно: можете да се смятате за един човек в продължение на деветдесет и пет процента от съзнателния си живот, а след това внезапно някой или нещо се появява и ви кара да си спомните, че имате и нещо друго, останалите пет процента, които винаги са съществували, но задрямали, чакащи време, без да вдигат глава.

Не можеш да го наречеш любов. Не можеш да обичаш някой, когото едва познаваш. Но тази яростна нежност заслужава по-уважително название от "увлечение".

Да бъдеш излъган е унизително. И колкото по-дълго лъжете, толкова по-зле се чувствате, когато истината излезе наяве.

Усмихвам му се. Не мога да помогна, както казах. Усмихва се в отговор, по свой си начин, както знае: нож в сърцето ми и той няма да бъде изваден за нищо на света.

Андрю Нокс не е готов да освободи цялата раса от подозрение с мотива, че такава жестокост не е характерна за нея.

Всеки, който е постъпил неправилно, трябва да бъде наказан.

- Татко искаше чудо. За мен. Но ако си циганин, трябва да платиш за всичко. Живот за живот. Така е казано в Библията.

Събуждам се сама. Наоколо непрогледен мрак. Събудих се от нечий писък, сякаш някой викаше за помощ. Може би беше стар лист, може би го сънувах. Или може би бях аз.

Понякога хората просто взимат и си отиват. Как е баща ти. Той просто вдигна и си тръгна. А понякога просто не искат да имат нищо общо с тези, от които са си тръгнали. А понякога е дори по-добре да си тръгнат.

Мъдро е детето, което знае кой е баща му.

Имената продължават да живеят дори когато местата, които някога са ги носили, отдавна са се променили до неузнаваемост.

Запитах се също колко често сме наясно с необратими сили, действащи по пътя. Разбира се, нищо не знаех. Напротив, колко често придаваме огромно значение на нещо, което скоро ще се разсее като утринна мъгла, без да остави следа след себе си.

Но тези, които бяха изгубени, също скърбяха.

Но, както съм виждал толкова често, това, което наистина искате, неизбежно ви убягва.

Не, разбира се, не съм забравил срещата ни, забравил съм само първото си впечатление. Странно е как се случват срещите.

Можете да правите едно и също нещо хиляди пъти, без дори да мислите за това. Ето как се ходи по лед. Ще разберете дебелината му, силно или слабо течение под него. И следващия път, когато сложите крака си, след като сте се уверили, че е безопасно много пъти преди това, правите грешка, защото ледът не може да издържи тежестта ви.

Очевидно тайната на щастието, разсъждава той доста весело, се свежда до някаква версия на старата мъдрост: да си блъскаш главата в стената дълго време и след това да спреш.

Но ако жестокостта е в природата на този човек, е напълно възможно тя да се проявява отново и отново. Вълкът никога няма да се превърне в овца.

- Кой може да каже на какво са способни хората? Преди си мислех, че преценявам хората правилно, но сега съм сигурен в обратното.

Но той имаше много тайни, а човек с тайни може да има повече врагове от човек без тайни.

Да бъдеш възрастен означава да приемеш двусмислени и обезпокоителни предизвикателства и да пожертваш приятелството в полза на отговорността. Понякога трябва да се откажете от привързаността, за да спечелите уважение.

- Не беше добър, - мърмори той едва чуто. - Беше безсърдечен. Намери слабото ти място и ти се подигра. Само за да разсмеят хората, независимо от всичко. Не го интересуваше.

Невъзможно е да се опитоми див звяр, защото той винаги помни откъде е дошъл и копнее да се върне.

- Какво имам предвид: дори с приятели има кавги и човек може да удари в изблик на ярост. Аз самият не го искам. Миг по-късно той е готов да даде живота си, само ако това не беше така.

Даде ми повече захар, панацея за всички болести. Ако можехме толкова лесно да подсладим всичките си мъки...

Удивително е как суетата се вкопчва в нас при най-неподходящите обстоятелства. Но от друга страна, казвам си, суетата е един от признаците, които ни отличават от животните, така че може би трябва да се гордеем с нея.

И разбирам, че вече не мога да разчитам на други хора, на никого. В крайна сметка те ще разочароват надеждите.

След като свикнеш с нещо, забравяш защо ти е трябвало от самото начало.

Искаше да изкрещи, да разкаже на всички за откритието си. Той разбираше, че за онези, които виждаха от самото начало, нищо от това нямаше значение. И съжаляваше онези, които не могат да оценят дарбата на зрението, както може този, който го е загубил и след това си го е върнал.

Но всички остаряваме и всичко се променя и изглежда, че винаги е към по-лошо.

Той не беше женен и не показваше никаква склонност да го прави, но забелязах, че някои мъже са по-щастливи, когато живеят сами, особено ако са леко запуснати и непостоянни в навиците си.

...това, което наистина искате, неизбежно ви убягва.

Моля за извинение. Разбирам колко неприлично е непознат да се намесва в нечий разговор, но имам личен интерес към темата на вашата дискусия.

Ние обаче сме като влакове, които се движат по успоредни релси и никога не се срещат. Аз не мога да следвам нейните пътища и тя не може да следва моите.

...излишната предпазливост никога не вреди.

На циганите им е трудно, но правят всичко възможно хората да не искат да им съчувстват.

Удивително е как суетата се вкопчва в нас при най-неподходящите обстоятелства. Но от друга страна, суетата е един от признаците, които ни отличават от животните, така че може би трябва да се гордеем с нея.

Други неща могат да ви накарат да се смеете, ако сте склонни да се смеете.

...радвам се, че нямам това, за което другите жадуват. Нищо добро не може да се очаква от такава доброта.

...случва се отговорът да зависи от това кой седи на масата срещу вас.

Франсис усети как сърцето му се разбива на парчета. Чудеше се защо не падна, не изгуби съзнание, защото болката беше непоносима.



XX век | XXI век | Шотландия | романисти | писатели | режисьори |
Шотландия романисти | Шотландия писатели | Шотландия режисьори | Шотландия XX век | Шотландия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | режисьори XX век | режисьори XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе