Начало » Мисли » Соломон Волков
Соломон Волков
Соломон Моисеевич Волков (рус. Соломон Моисеевич Волков) (1944)
руско-американски музиколог, писател и журналист
Ако системата ви пречупи като индивид, това е доказателство за собствената ви крехкост.
Човек не трябва да си позволява да прави предмет на разговор нещо, което сякаш загатва за изключителността на неговото съществуване.
Понякога не можете да различите кое е по-важно за читателя: животът на поета или неговите стихове.
...да признаеш нечие превъзходство, да се откажеш от конкуренцията е акт на значителна духовна щедрост.
Стихотворението, ако не е молитва, се задвижва от същия механизъм - молитвата.
Времето създава герой в историята от автора, независимо дали той го иска или не.
Когато съчиняваш стихотворение, ти идват наум неща, които по принцип не е трябвало да ти хрумват. Ето защо трябва да изучаваме литература. Защо в идеалния случай всеки трябва да учи литература. Това е видова, биологична необходимост. Дългът на индивида към себе си, към своето ДНК...
Руският поет използва поезията, за да изрази себе си, да излее душата си. Дори най-дистанцираният, най-студеният, най-формалният руски поет.
Времето прави човек подобен на себе си.
Всъщност поетът е слуга на езика. Той е и слуга на езика, и негов пазител, и негов двигател.
Разбира се, предвидимостта има известно предимство. Но лично аз винаги се опитвах да се измъкна, за да не стана жертва на инерцията.
...предсказуемостта е едно от основните условия на поетичното творчество...
Едно е, когато вярваш в Бог, а друго е, когато отново вярваш в Него.
Животът просто има по-малко възможности от изкуството, защото материалът на последното е много по-гъвкав и неизчерпаем. Няма нищо по-посредствено от това да разглеждаме творчеството като резултат от живота, определени обстоятелства. Поетът пише заради езика, а не защото "тя си отиде". Материалът, който използва поетът, има своя история – той, материалът, ако щете, е историята. И често изобщо не съвпада с личния живот, защото го е изпреварил. Дори напълно съзнателно стремящият се да бъде реалист автор всяка минута се хваща, например, да казва: "Спрете, това вече беше казано". Биографията, повтарям, не обяснява нищо.
Е, за един поет разочарованието е доста ценно нещо. Ако разочарованието не го убива, то го прави наистина велик поет. Всъщност колкото по-малко илюзии имате, толкова по-сериозно приемате думите.
И си мисля - в крайна сметка никой не е виновен. Всички са просто големи, нещастни кучи синове, нали? Всички трябва да получим прошка масово и душите ни да бъдат освободени за покаяние.
Животът ми е много по-труден по празниците.
Четенето е съучастие в творчеството.
Невъзможно е да се говори нелогично на английски.
А къде сте виждали щастливи бракове в тази професия? За да бъде поетът щастлив в брака? Не, беда, когато дойде, тя е с всички и съпругът или съпругата вървят начело.
Като цяло, за да разберете наистина какво съществува тази или онази страна или това или онова място, трябва да отидете там през зимата, разбира се. Защото през зимата животът е по-истински, по-продиктуван от необходимостта. През зимата контурите на живота на някой друг са по-отчетливи.
Най-човешкият закон е "не наранявай".
Изобщо има нещо абсолютно удивително в първия прочит на един велик поет. Изправени сте не само пред интересно съдържание, но преди всичко пред езикова неизбежност.
Целият ни известен Сребърен век стана възможен благодарение на нормалната културна циркулация.
Една жена, когато трябва да избира между познатото и непознатото, предпочита познатото.
Мисля, че за всеки творец основното е какво правиш, а не как живееш.
Да кажа, че съм поет, означава, че съм добър човек.
Мисля, че деветдесет процента от дейностите на държавната сигурност са просто изфабрикувани случаи. Сигурно сте срещали хора, които измислят нещо за себе си, само за да имат какво да правят?
И моят отговор на това е следният: никой изобщо не говори на неговия език на човек! Дори когато жена ти говори с теб, тя не говори твоя език! Разговаряйки с нея, вие се адаптирате към жена си. И се адаптираш към приятеля си. Във всяка ситуация като тази се опитвате да създадете специфичен жаргон. Защо съществуват жаргони? Защо съществуват всякакви професионални терминологии? Защото хората знаят, че всички те са различни животни, но се опитват да се изолират от този ужасен факт, като създадат някакъв общ идиом, който ще бъде кодов език за "своите". Така възниква илюзията, че си сред "своите", че тази група те разбира. Разбира се, когато се смееш по време на изпълнение и хората в публиката започват да се усмихват и кикотят – тоест демонстрират, че те "разбират" – изглежда приятно. Но като цяло е удоволствие, без което може.
Ако си представите цвета на времето, той най-вероятно ще бъде сив.
В един град не само архитектурата е важна - и хората трябва да са весели.
Противно на дългогодишната руска културна традиция, Чехов не е нито пророк, нито юродив, нито дисидент. Ето защо той е толкова популярен на Запад, където погрешно смятат Чехов за типичен руски писател.
Научих се да разбирам хората. Доста неприятна задача, тъй като неизбежно води до разочарование.
Обществото плаща за безразличието към културата, преди всичко с гражданските свободи. Стесняването на културните хоризонти е майката на стесняването на политическите хоризонти. Нищо не проправя пътя за тиранията повече от културната самокастрация. Когато след това започнат да режат глави, дори е логично.
Руският човек чувства, че изпълнява някаква мисия.
Геният взима откъдето иска.
В традиционната руска интерпретация интелектуалецът е преди всичко алтруист, който служи на идеалите на доброто и справедливостта.
По-лесно е да се превежда на руски от английски; просто е по-лесно. Макар и само защото граматически руският език е много по-гъвкав. На руски винаги можете да наваксате пропуснатото време, да наваксате каквото и да било, силата му е в подчинените изречения, във всички тези причастни фрази и други граматични заобикалки, в които самият дявол ще си счупи крака. Всичко това просто не съществува на английски. И в английски превод запазването на очарованието на това е, ако не невъзможно, то поне невероятно трудно. Много неща се губят. Преводът от руски на английски е един от най-чудовищните пъзели. Вие буквално си блъскате мозъка, разбивате си мозъка. И няма много глави, готови за това. И особено главите, в които щеше да има достатъчно за разбиване. Защото дори добър, талантлив, гениален поет, който интуитивно разбира задачата, не е в състояние да възстанови руско стихотворение на английски. Тези движения просто не съществуват на английски. Преводачът е обвързан чисто граматически и структурно. Ето защо преводът от руски на английски винаги е вид изправяне на текста.
Между другото моята килия се намираше над килията на Ленин, ако не се лъжа. Като ме взеха ми казаха да не гледам натам. Опитах се да разбера защо. И те ми обясниха, че самият Ленин е седял в тази килия и аз, като враг, абсолютно не трябваше да гледам това.
И между другото, в скоби, знаете ли на кого е направил много силно впечатление Сталин? На хомосексуалистите! Това е страшно интересно. Имаше нещо толкова южно, кавказко-средиземноморско в този мустак. Такъв татко с мустаци!
Живеем в общество, което е полудяло от идеята за културата като продукт. Следователно изисква книги, книги, книги. Заради тази игра културата стигна до задънена улица. Всъщност, когато композираш, нищо не е ясно: кой го чете, кой какво разбира? Или нищо не разбира? Или разбира всичко? И така трябва да бъде! И ако живеете в името на издаването на книги, тогава трябва да прочетете рецензии за книгата, предполагам. И след това, въз основа на прегледа, да се държи по някакъв подходящ начин. За какво говориш? Лично на мен знаете кое ми харесва най-много? Доста доволен! Съдбата на един древен автор, някакъв си Архилох, от чиито стихове са останали само опашки на плъхове и нищо повече. Ето на такава съдба човек може да завиди.
Той беше щастлив човек, защото разпозна щастието, когато го видя въплътено. Ето защо обичаше изкуството и затова обичаше Италия.
Способността да виждаш смисъл там, където привидно го няма, е професионална черта на поета.
Знаете ли, човек гледа на себе си - волно или неволно - като на герой от някакъв роман или филм, където е в кадър. И моята забележка - Венеция трябва да е на заден план.
Не можеш да отмъстиш на родителите си. Дори и детството ви да не е било много щастливо. Не можете да ги обвинявате пред потомството, в смисъл, че баща ми и майка ми бяха ужасни хора и аз, едно бедно дете, трябваше да търпя тяхната тирания. Има нещо недостойно в това. Не искам да слушам хора, които се оплакват от родителите.
Руският народ винаги е такъв: вярва, вярва и изведнъж спира. И когато хората спрат да вярват, това свършва зле.
Няма неизвестни гении.
Руснаците, когато се събират, обичат да решават кой е по-гениален - Пушкин или Лермонтов, Толстой или Достоевски.
Публиката трябва да се свиква с новите неща стъпка по стъпка, за да не се чувстват хората като идиоти.
Децата имат максимални възможности. Тези възможности не се развиват по-късно, а се губят.
Глупаците обичат да се смеят, че в операта пеят "бягай, бягай", но никой не бяга от сцената. Ако някой иска да ги гледа как тичат, да отиде на стадиона, а не на операта.
Хората сега не обичат да четат внимателно, те прелистват страниците - бързо, бързо, бързо! Сюжетът е това, което ги интересува.
В Москва обичаха да се хранят добре и да спят, обичаха мазна храна и меки пухени легла. В Петербург хората бяха слаби, спокойни и обичаха да пътуват.
Ако един възрастен е добър човек, тогава в душата си той остава дете.
Някой ми каза, че хората от балета имат същата трудна работа като полицаите: винаги нащрек, винаги на ръба. Но, разбирате ли, полицаите не трябва да са красиви!
Всеки иска да бъде любимото дете в семейството, но не всеки има такова щастие.
Първият момент след пиене е прекрасен!
...Уланова беше велик представител на класицизма на петербургската балетна школа като част от общоевропейския театър. Драматичното съдържание на класическия танц компенсира и прикрива физическите и технически ограничения на балерината: къси ръце и врат, недостатъчно силни за балет крака с изпъкнали колене, неточно дефинирани арабески и завои. Тя разработи свой собствен стил "Улан" - това, което критиците понякога определят като "интровертен танц".
Когато започнаха да показват "Лебедово езеро" по телевизията, те вече се досетиха, че друг лидер е починал. Най-гротескният случай на използване на "Лебедово езеро" като политическо съобщение се случи в самия край на Съветския съюз.
Чайковски създава своето "Лебедово езеро" като трагична поема. И в това си качество балетът спечели световно признание и се превърна в визитна картичка на Болшой театър. По странен начин това произведение придобива политически подтекст, което става особено ясно през 80-те години на 20 век, когато лидерите на Кремъл започват да умират един след друг. Някой от ръководството на партията излезе с идеята да придружи траурните съобщения за тези смъртни случаи с излъчване на "Лебедово езеро" по телевизията и радиото. Очевидно елегичните звуци на музиката на Чайковски трябва, като събуждат необходимите тъжни емоции, в същото време да действат успокояващо.
Но в Болшой театър неведнъж или два пъти договорите се оказваха просто парчета хартия. Спазването им зависеше от политическата конюнктура.
Преводът изисква природен талант, нали? Или поне благоприятно отношение към английския език. И това, като правило, е изключително рядко сред преводачите.
Цигулката е като живо същество: ревнува, докачлива е, когато не й обръщаш внимание - тогава скърца, нервира се, тревожи се, пъшка, разболява се, получава хрема, струните й се късат. Тя може да умре. Моята цигулка е моята красива дама с всичките й силни и слаби страни. Не разбирам защо французите имат мъжки род за цигулката. Е, да, има много различни странни неща в света.
Покореният връх е може би само последната стъпка преди слизането.
Бележките, тези черни икони на персонала, са кодирани човешки емоции.
Това е старата ми идея: щом, да речем, генералният секретар на Комунистическата партия е човек, то аз не съм човек. Тоест, понятието човек има според мен абсолютно невероятна амплитуда, която лично на мен ми изглежда заблуда.
Изобщо не се интересувам от причините. Интересуват ме последствията. Защото последствията винаги са най-грозни. Тоест - поне визуално - те са много по-интересни.
Пишеш стихотворение, за да благодариш, нали? Оттам идват и всички тези мои стихове, посветени на различни места и страни. Някакъв критик писа, че се оказвам пътепис. Всичко това са глупости! Пишеш, защото си бил щастлив някъде и искаш да им благодариш за това. Защото плащате с изкуство за изкуство.
Когато започнете да се съобразявате с обстоятелствата, тогава вече е твърде късно да говорите за добродетел. И е време да поговорим за подлостта.
В крайна сметка в Съветския съюз паметта е най-рядкото и най-ценното нещо.
Основното нещо е величието на замисъла.
Влиянието на поета - тази еманация или излъчване - се простира върху поколение или две.
Понякога избледнялите цветя миришат тръпчиво. Понякога имат силна, опияняваща миризма. Но това не е за всеки.
Балетът е най-невинното, най-моралното от всички изкуства. Ако това не е така, тогава защо винаги водят деца там?
Казват: как така, Чайковски и жените, какво общо имат? Но това няма значение! Важно е чувството, а не обектът.
И аз много обичам Чехов, той е тъжен, но не е сантиментален. Други писатели не успяват да направят това.
Сам, ако седиш без работа, навсякъде е скучно.
Нещастието потиска жената, но сломява мъжа.
Чайковски обичаше децата сами по себе си, а не като кандидати за бъдещи възрастни.
Балетът не е музей, където една картина може да виси сто или двеста години. Дори една картина има нужда от почистване от време на време.
Мъжете не са по-силни от жените, те само се преструват на по-силни.
Не е нужно да сте като композитора или писателя, когото обичате. Можете да бъдете пълна противоположност.
Чувството за диалог с мъртвите помага на руснаците да преодолеят страха от смъртта. За тях този свят е населен с познати хора, което означава, че вече не е толкова страшен.
В балета, както и в кулинарията, резултатът зависи от опита, самочувствието и интуицията. И също - от късмет.
Във вярата не можеш да скочиш като в басейн. Трябва да влезете в него постепенно, като влизане в океана. Това трябва да се прави от детството.
"Дамата пика" на Пушкин има завладяваща история. Но ако човек отиде на операта "Дамата пика", за да разбере дали героят е спечелил или загубил на карти, тогава е по-добре да си остане вкъщи.
Балетът е като бокса. Мохамед Али можеше да победи всеки, но само докато беше млад. Това е естеството на нещата. Същото важи и за конете: тригодишните са добри, но когато са на пет, не е същото.
В изкуството е рядкост да харесвате или не харесвате нещо изцяло, от началото до края.
Не може да пишеш на английски и да изливаш емоциите си на масата.
Между другото, днес излязох навън да оставя няколко писма. Слънчев ден, всичко е наред. И един хеликоптер прелетя. При това военен. И си помислих - ами ако вече е започнало? И как ще изглежда денят на нова световна война? И ето как ще изглежда: слънце ще грее, хеликоптери ще летят, пушки ще стрелят някъде. И светът ще се плъзне към унищожение.
Всъщност хората вече не са толкова интересни. Горе-долу знаете какво да очаквате от тях. В крайна сметка хората, как да го кажа, са несравнимо по-синоними от изкуството. Тоест хората имат много повече в знаменателя, отколкото в числителя, нали? Докато изкуството е постоянна смяна на знаменателя.
Тази принадлежност към две култури, или по-просто казано, това двуезичие, на което или си обречен, или обратното, е или благословия, или наказание, нали? Това е, ако желаете, напълно прекрасна ситуация психически. Защото седиш сякаш на върха на планина и виждаш и двата й склона.
Всъщност тази желязна завеса не висеше дълго. Около тридесет до четиридесет години. И няма нужда да обвиняваме всичко на Йосиф Висарионович, защото такава изолационистка политика беше изключително полезна за всички домашни посредствености.
В предреволюционните години руските преводи на парижки литературни новости бяха обявени почти моментално. Същото се случи с музиката и рисуването. И между другото започваше да се образува насрещен поток - от Санкт Петербург към Париж. И ако всичко беше продължило по нормален начин, тогава новата руска култура щеше да бъде наистина интегрирана част от света, а не някаква негова екзотична провинция. Целият ни известен Сребърен век стана възможен благодарение на такава нормална културна циркулация. От друга страна, вижте какво се случи, когато това кръвообращение беше нарушено. Какъв гигантски упадък се разкрива постепенно както в мисленето, така и в поетическата култура на хора, които може би са имали големи таланти. Но които не бяха напълно реализирани.
Не искам да кажа, че живея някакъв разнообразен и богат вътрешен живот, но като цяло всичко, което ми се случва, се случва предимно не отвън, а отвътре. И тук, на Запад, в по-голяма степен, отколкото в Съюза. Може би поради факта, че средата тук все още е някак чужда, нали? А от моя страна това е или защитна реакция, или... Затваряне... Когато се концентрираш върху това, което ти се струва най-значимо.
Този, който прощава, винаги е по-велик от самата обида и този, който я причинява.
Елцин, дори в сравнение с Горбачов, в никакъв случай не е бил ценител или почитател на изкуството. Очевидно той смяташе хилядната армия от писатели, художници, музиканти, обединени в творчески съюзи, създадени при Сталин, като орда от паразити.
Сталин обръща специално внимание на развитието на операта и балета в републиките. Във всяка от републиканските столици трябваше да функционира оперен и балетен театър.
Отначало на Сталин също му се стори, че главното в Болшой театър е силният режисьор, а останалото ще последва. Но след като смених няколко режисьори един след друг (няколко от които дори бяха разстреляни), реших, че добрият певец е по-ценна фигура от режисьор.
Московските интелектуалци тъжно се шегуваха, че скоро и поетите ще бъдат облечени в униформи с презрамки, на които като отличителни знаци ще бъдат изобразени една, две или три лири.
Е, знаем, че е невъзможно да стъпиш два пъти в една и съща река, дори и тази река да е Нева. Освен това е невъзможно да стъпите два пъти на един и същ асфалт, тъй като той се променя след всяка нова вълна от трафик.
Колкото по-малко информация получава вашият мозък, толкова по-силно работи вашето въображение.
Но на водката, просто "Московская", се казваше, имаше такъв бяло-зелен стикер: според мен е невъзможно да си представим нещо по-абстрактно. И така, когато гледате това зелено и бяло, тези черни букви - особено в състояние на пиене - много се вълнувате, половината е зелено, а след това бяло, нали? Такъв хоризонт, йероглиф на безкрая.
Цветаева наистина е най-искреният руски поет, но тази искреност е преди всичко искреността на звука - както когато крещят от болка. Болката е биографична, викът е безличен.
Според мен почти всички руски поети (независимо дали са вярващи или не) злоупотребяват с църковната терминология. В поезията постоянно възниква ситуацията: аз и Бог. Което според мен е преди всичко нескромно. Защото подобна ситуация като че ли предполага, че и Бог трябва да знае за мен, да чете стиховете ми и т.н. Бъдете в кореспонденция. Впрочем казаното се отнася до голяма степен и за младите руски поети. Няма стихотворение, където авторът да не се покланя. Е, те напълно натъртват челото си. Възраждането на религиозното съзнание само по себе си може само да се приветства. Но литературата има свои закони. И от литературна гледна точка такава кратка връзка с Господа изглежда като лошо възпитание. Възниква религиозна и литературна инфлация.
В живота, в поведението си винаги съм изхождал от това, че както стане, така ще стане. Впоследствие - ако граматически такова време изобщо съществува - всичко, общо взето, ще си дойде горе-долу на мястото.
Скандинавците по принцип не се интересуват от нищо, освен от бира.
Мрънкането е сенилна форма на изразяване на меланхолия.
...единственият изход от ситуацията е да се бориш със ситуацията, нали?
Принципът на римата прониква в цялото творчество на Набоков. И тук мога да кажа, че не е трудно да се види влиянието на Санкт Петербург в това, тъй като именно в родния ми град идеята за рефлексия винаги е била, естествено, изключително силна.
Има тази мистерия в Петербург - тя наистина влияе на душата ти, оформя я. Човек, който е израснал там или поне е прекарал младостта си там, ми се струва трудно да го объркате с други хора. Тоест, като начало, трудно е да ни объркат с, да речем, московчани, дори само поради причината, че говорим руски по различен начин, нали?
С всяко следващо поколение представата за културата на миналото се променя и, разбира се, става все по-неясна.
Еволюцията отличава големия художник от малкия. Разглеждайки двете стихотворения на второстепенния поет, не може да се каже кое от тях е написано по-рано. Тоест, достигайки определено ниво на зрялост, малък художник спира да се развива. Няма повече история. Докато големият художник, неудовлетворен от постигнатото, се опитва да достигне нови висоти. И едва след смъртта му е възможно да се проследи известна последователност в творчеството му. Освен това само в светлината на последните произведения на великия художник можем да оценим правилно ранните му творби.
Жените са по-чувствителни към етични нарушения, към умствена и интелектуална неморалност.
Виждате ли, поетът е последният човек, който се радва, когато стиховете му са на музика. Тъй като самият той се занимава предимно със съдържанието, а съдържанието, като правило, не се усвоява напълно и веднага от читателя. Дори когато едно стихотворение е отпечатано на хартия, няма гаранция, че читателят разбира съдържанието. Когато върху стиха се наслагва и музика, тогава от гледна точка на поета се получава допълнително затъмнение.
...Да говориш за живота е като котка да си хване опашката. Непоносимо трудно.
...Музиката - подобно на архитектурата - е изкуство, което е силно зависимо от финансите. Ако сте композитор, имате нужда от оркестър, за да изпълните вашата симфония. Кой ще осигури оркестъра? И не можете да извадите радиото от джоба си. Сигурно затова Бог знае какво се върти в главите на тези хора! Най-добрите архитекти работеха за най-чудовищните клиенти.
Колкото до тези спомени кой кой е бил в Съветския съюз... Тук има още един нюанс, който по принцип смятам за основа на тази психология. Всъщност тези хора дори не означават толкова кои са били някога и колко са спечелили, а какво са правили. Че са истински хора. Това е опит да се докаже реалността на съществуването, дори и в миналото. Например, човек казва: "Работех като главен инженер на голям завод." Главният инженер в съветската митология е човек, който е изправен пред реални проблеми, нали?
От друга страна, защо не? В крайна сметка, ако ни обвиняват в снобизъм, нека да бъдат. Така или иначе ще ни обвинят в нещо.
Факт е, че в петербургската изящна литература има нотка на съзнанието, че всичко това е написано от края на света. От някъде близо до водата. Под това нямам предвид някакво сливане с околната среда, със стихиите. Това не е нещо утробно. Но ако можем да говорим за някакъв патос, или тоналност, или камертон на петербургската изящна литература, то това е камертонът на откъснатостта. Дори и да сте някакъв блок и да тръгвате или започвате да говорите за съдбата на цялата власт и бъдещето на нацията. Дори в Блок, дори в него, има усещане за тази сдържаност, която идва по някакъв начин от влагата. Това, което можем да наречем "петербургско гниене", е може би единственият въздух, който е достоен да влезе в човешките дробове.
Това е много странна и може би фантастична идея. И ако ви се струва луд, просто го изхвърлете. И ако не, тогава го присвойте.
Красивата жена прилича на котка и кон. Когато красивите жени тичат, когато вървят, тогава приличат на коне, прекрасни. И когато си легнат, тогава на котки.
Чувам много посредствени музиканти. Толкова много. Но те имат право на съществуване. Само ансамбли за песни и танци като Червеноармейския хор ме побъркват. Ако изведнъж ми се наложи да стана министър на културата, веднага бих разпуснал всички тези ансамбли. Това щеше да е първата ми поръчка. Естествено, веднага щяха да ме арестуват за саботаж, но разпръснатите ансамбли никога нямаше да бъдат възстановени.
И в поезията, и в прозата непрекъснато чуваме монолог; но това не е монолог на героинята, а монолог в резултат на отсъствието на събеседник. Особеността на такива речи е, че говорещият е и слушателят.
...отивайки в покрайнините, вие се отдалечавате от всичко в света и навлизате в реалния свят.
Когато не пишеш, си мислиш, че животът е свършил.
Но бъдещето по дефиниция е нещо, което продължава да се отблъсква, нали?
Той беше първата голяма жертва: защото имаше голяма дарба. Какво е направил с него е друг въпрос.
В взаимоотношенията между руския и английския език има, както ми се струва, следната закономерност: когато превеждате от руски на английски, го натискате, защото руският е по-патетичен. На английски удивителен знак е събитие. И при превод от английски на руски е необходима някаква допълнителна инжекция. Английският език е много сдържан.
И изведнъж осъзнах, че покрайнините са началото на света, а не неговият край. Това е краят на познатия свят, но това е началото на един необичаен свят, който, разбира се, е много по-голям, огромен, нали? И идеята беше основно следната: отивайки в покрайнините, вие се отдалечавате от всичко в света и излизате в реалния свят.
Когато чета проза, не ме интересува сюжетът, не разказът, а просто литературата, писането. Винаги трябва да разграничавате с кого си имате работа - с автора на романа или с писателя. В щастливите случаи има съвпадение. Но твърде често романът се превръща в цел на писателя. Докато целта на писателя трябва да бъде нещо друго: изразяване на мироглед чрез езика. И изобщо не през сюжета.
Според мен индивидът трябва да игнорира обстоятелствата. Трябва да се започне от повече или по-малко вечни категории. И когато започнеш да редактираш - съобразно позволеното или непозволеното днес - своята етика, своя морал, тогава това вече е катастрофа.
Руските хора вярват в съдбата. Не напразно смъртоносната игра с пистолет, в която съдбата решава дали е зареден или не, дали ще стреля или не, е наречена "руска рулетка".
Балерините са като цветята: пъпката се отваря, тогава е добре, но на следващия ден вече не е добре.
В младостта си понякога посещавах Москва, идвах там.Спомням си, че впечатлението, което имах от Москва, беше такова: великолепно! Голяма! Колосална! Прилича на руска дама, станала кралица. И я обличаха - беше в коприна, кожи, диаманти. Москва е красива, едра жена.
По време на празниците се чувстваш толкова самотен, толкова изоставен. През делничните дни всичко върви по график, хората работят, разхождат се тук-там, магазините работят, всички са доволни. Когато дойде празник, имате чувството, че изведнъж сте се пренесли на друго място, сякаш сте във филм: случва се нещо чуждо, непознато, а вие гледате отвън. И дори не искам да участвам в това.
Просто, когато общуваме с хората, ние правим някакъв подбор. И изобщо не е необходимо да ги съдим.
Камъни или не камъни, обяснявайте както искате, но Петербург има тази мистерия - наистина влияе на душата ви, оформя я. Човек, който е израснал там или поне е прекарал младостта си там, ми се струва трудно да го объркате с други хора.
Виждате ли, по принцип смятам, че човек може да стане истински сноб само ако е от провинцията. Когато говоря за снобизъм, не използвам тази дума в негативен смисъл. Точно обратното. Снобизмът е форма на отчаяние; Не помня кой го каза, може би дори аз. Но това няма значение... Човек от провинцията - по дефиниция той просто има по-силен апетит към културата, отколкото човек, който е израснал в тази култура, в тази среда.
Стихотворението на Набоков е с много ниско качество. Като цяло, според мен, той е неуспешен поет. Но точно защото Набоков е провален поет, той е прекрасен прозаик. Винаги е така. По правило прозаик без активен поетичен опит е склонен към многословие и красноречие..
Човек може да стане истински сноб само ако е от провинцията. Снобизмът е форма на отчаяние.
Понякога има такива болезнени паузи в нашите разговори: седиш пред велик човек и не знаеш какво да кажеш. Разбирате, че му губите времето. И тогава питаш нещо само за да запълниш такава пауза.
Всъщност не е важно на какъв език говори човек, а какво казва.
Битието, разбира се, не определя съзнанието. Но понякога то определя, да речем, тона на едно стихотворение. Не толкова съдържанието, колкото тоналност.
Кризисните ситуации винаги са интересни. Защото става ясно кой е господар и кой лакей.
Накратко, метафизиците дадоха на английската поезия идея за безкрайност, която значително засенчи безкрайността в нейната религиозна версия. Те може би първи разбраха, че дисонансът не е краят на изкуството, а точно обратното - моментът, в който то, изкуството, едва започва сериозно. Това е на ниво идеи.
Разбирането не е свързано с териториални движения. Свързано е с възрастта.
Основното нещо е мащабът на плана... Дори ако големият план в крайна сметка се провали, играта пак си заслужаваше свещта.
Но това е красотата на живота, че той отминава и най-важни стават чисто човешките дела и взаимоотношения, а не идеологическата или философската страна на въпроса.
...киното просто ни беше по-интересно, както за всеки руснак. В крайна сметка за руснаците всяко дидактическо изкуство е много по-интересно от чистото изкуство.
...този, който прощава, винаги е по-велик от самата обида и този, който я причинява.
...хората всъщност не са толкова интересни. От тях горе-долу знаете какво да очаквате. В крайна сметка хората, как да го кажа, са несравнимо по-синоними от изкуството.
Поезията всъщност е странно нещо. Тя е съкровището както на троглодита, така и на сноба. Може да се произвежда както в каменната ера, така и в най-новия салон. Докато прозата изисква развито общество, развита структура, някакви установени класи, ако желаете.
Казвам това не за самохвалство, а за самото наблюдение: оказа се, че познавам американската литература и в частност американската поезия не по-малко от повечето американски професори. Виждате ли, познанията ми по тази тема са качествено различни. Това е по-скоро активно: познаване на човек, на когото всички тези текстове са скъпи. По-скъп може би от повечето от тях. Защото животът ми - да не говорим за светоусещането ми - се промени от тези текстове.
Когато пристигнах, английският ми беше в рудиментарно състояние или по-скоро в противозачатъчно състояние - имайки предвид шансовете на руснак по това време да го използва някога - в състояние.
Проблемът със състоянието на морала в Отечеството се състои именно в това, че ние започваме безкрайно да анализираме всички тези нюанси на добродетелта или, обратно, подлостта. Всичко трябва да е "или-или". Разбирам, че трябва да се вземат предвид обстоятелствата. И така нататък. Но всичко това са абсолютни глупости, защото когато започнеш да се съобразяваш с обстоятелствата, вече е късно да се говори за добродетел. И е време да поговорим за подлостта.
Доста забележителен е този ширещ се алкохолизъм, до който в крайна сметка се свеждат всички държавни програми и инициативи в Русия. Това, разбира се, е едновременно тъжно и чудовищно. Но, от друга страна, какво можете да направите по въпроса? И поне нещо човешко все още е останало в хората благодарение на това.
В изящната литература, както и в музиката, преживяването е нещо второстепенно. Материалът, с който разполага един или друг клон на изкуството, има своя линейна, безоткатна динамика. Затова и снарядът лети, образно казано, толкова далеч, колкото материалът диктува. Не опит. Опитът на всички е горе-долу еднакъв.
Моцарт няма напрежение, защото той е над напрежението. Докато при Бетховен или Шопен всичко опира до това.
В изкуството има правила, но няма закони. Правилата трябва да се знаят, но законите могат да бъдат нарушавани. Художникът често нарушава законите, но неизменно се подчинява на правилата.
XX век | XXI век | Русия | САЩ | журналисти | писатели |
Русия журналисти | Русия писатели | САЩ журналисти | САЩ писатели | Русия XX век | Русия XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век