Начало » Мисли » Софи Казънс
Софи Казънс
(Sophie Cousens)
английска писателка романистка и продуцент
Животът е промяна - ако нищо не се променя, вие не живеете.
P.S. Тази книга е написана в свят преди Ковид. 2020 г. в света на Мини и Куин сега съществува само в някаква паралелна вселена. Каквото и да донесе предстоящата година за всички нас, нека продължим да четем. Книгите ни освобождават от изолацията. Историите ни обединяват. Всички ние трябваше да играем в режим на един играч за известно време, но всички ние все още сме в тази игра заедно.
Веднъж някой ми каза, че израстването, когато се чувстваш обичан, ти позволява да продължиш да обичаш други хора. Може би любовта е просто огромно верижно писмо, предавано през поколенията. Детайлите на историите започват да нямат значение.
Не мисля, че мащабът на проблемите на другите хора прави вашите собствени по-лесни за живеене с тях.
Може би животът е по-скоро изрязване на щастливи глави, отколкото намиране на един щастлив край.
Нямам илюзии за дълго и щастливо бъдеще – знам, че животът ще носи своите предизвикателства и нищо не е вечно – но се надявам, че можем да сме щастливи днес и за толкова много днешни дни, колкото имаме късмета да имаме.
Ако целунеш мъж и той пробяга една миля, той не е добър. Животът е пълен с моменти, в които трябва да се обърнете към бурята, а животът носи много бури. Болни деца, умиращи родители, рак, просто предизвикателството да изградите живот заедно и да не се подлудявате взаимно. Имаш нужда от мъж, който да се предаде на бурята с теб, когато дойде, нали, Клеър?
Има една стара поговорка: Който се страхува да страда, страда от страх.
Куин сви рамене. "По-добре да бъдеш мразен за това, което си, отколкото обичан за това, което не си."
Намирам места като това толкова пълни със спомени. Посещението им може да бъде като отваряне на буркан с памет. Сваляш капака и миризмите и звуците на едно място те удрят, отключвайки неща, сгънати дълбоко в мозъка ти.
Влюбвам се в себе си и искам някой да го сподели с мен. Искам някой да ме сподели с мен.
Когато срещна правилния мъж, той ще повярва в романтиката; той ще разбере, че е важно. Животът не може да бъде само свързване като йогурти в пакети. Трябва да има нещо повече, нали?
Мини, ти беше като тази светлина, идваща в живота ми - заслепяваш ме. Но твоята светлина също ме накара да видя всички тези сенки в собствения си живот, сенки, с които най-накрая осъзнах, че трябва да се справя.
Не плачи за нещо, за което няма да плачеш след пет години.
Хората обичат да запълват празнините, да рисуват собствената си картина, но никой не знае истината за историята на някой друг.
Тя почти не се разпозна и въпреки това по някакъв начин този човек се чувстваше като най-истинското отражение на това коя всъщност беше тя.
Когато тигрите имат какво да кажат, работят ли по чернова? Изсипват ли посланието си с любезности: "с уважение", "благодаря", "моля"? Не, не го правят. Жените непрекъснато се подкопават с квалифициращи фрази като "Съжалявам", "Не съм експерт, но...", "Просто исках да проверя", "Може да имам идея." Променете думите, които използвате, и ще промените начина, по който ви виждат: не съжалявам, аз съм експерт и със сигурност не съм "ваш", искрено или по друг начин.
Може би единственото истинско наследство, което всеки от нас може да се надява да остави, е да бъде брънка във веригата, която поддържа любовта да тече през поколенията.
Трябва да вярваш в малко магия, когато става дума за сърдечни неща.
Човешкото сърце е като цветна леха, Лора. След като първите цъфтежи умрат, има достатъчно място, за да порасне нещо друго, но то никога няма да бъде съвсем същото като първото цвете, първоначалната тръпка да видиш на какво е способно сърцето ти.
Истината е скучна. Хората искат да си купят мечта, а не да им напомнят за реалността. "Грешите - мисля, че всичко, което всеки от нас иска на този свят, е нещо истинско."
Ще се подпиша с надеждата, че ти, скъпи читателю, имаш нивелир за душата си - било то човек, място или просто чаша чай и добра книга.
Но най-голямото приключение от всички е просто да бъда твой приятел.
Когато сте с някого дълго време, вие израствате един в друг, като съседни дървета със заплетени корени. Трудно е да се измъкнеш и да намериш частта, която е останала - това, което си бил преди.
Може би беше по-лесно да бъда щастлив за другите хора, когато чувствах, че собствената ми сродна душа може да е точно зад ъгъла, но аз продължавам да завивам зад ъглите и никой никога не е там.
- Бъдете добър спътник на себе си и никога няма да бъдете самотни – това трябваше да бъде стремежът. Искаше да запали собствения си огън. Ако получиш горивото си от мъже, те биха могли да си тръгнат, а ти ще останеш сам на студа.
Позволяваш на другите хора да се прецакват с чувството ти за собствено достойнство твърде много.
Във Франция имаме поговорка "À chaque oiseau son nid est beau" - птицата обича собственото си гнездо. Не познаваш друго гнездо, Мини. Трябва да разпериш криле и да се научиш да летиш.
- Но все пак го правиш, дори и да мислиш, че никога няма да бъдеш толкова добър, колкото беше той? - питам Илидио. Той свива рамене и отпива от бирата си. - Повечето от нас никога няма да бъдат най-добрите във всичко, което правят. Това не е причина да не го правите.
Хората се карат, хората се разделят. Това не означава, че не е било истинско и не означава, че не си е струвало да го имаш.
В този циничен свят няма ли нещо прекрасно в чистия, необуздан оптимизъм на брака? Да се изправиш и да кажеш: "Майната му, приковавам цветовете си към мачтата, ярки и смели", защото ако ще се обвържеш с нещо в този живот, не трябва ли да е любов?
- Някои хора изваждат частите от себе си, които харесвате най-много, - казва той. - Харесвам версията на себе си, която съм, когато съм с теб.
"Не плачете за нещо, за което няма да плачете след пет години, и плувайте - плувайте, когато можете." Това бяха нейните два съвета на живо.
Животът е пълен с моменти, когато трябва да се обърнете към бурята, а животът носи много бури. Болни деца, умиращи родители, рак, просто предизвикателството да изградите живот заедно и да не се подлудявате взаимно. Нуждаете се от мъж, който ще се превърне в бурята с вас, когато дойде.
...Имате връзката, която смятате, че струвате. Ако смятате, че заслужавате само част от нечие внимание, може би това е всичко, което търсите.
- Мод се усмихна леко. - Човешкото сърце е като цветна леха, Лора. След като първите цъфтежи умрат, има достатъчно място, за да порасне нещо друго, но то никога няма да бъде съвсем същото като първото цвете, първоначалната тръпка да видиш на какво е способно сърцето ти.
- Приливът и времето не чакат никого. - Така че качете се на дъската си за сърф и хванете тази вълна, дори и да се тресете като дрънкалка по целия път, защото все още не съм надеждно информиран дали има приличен сърф в рая.
- Къде мислиш, че отива любовта, когато не е останал никой, който да разкаже историята? - Тед изглежда замислен за момент, след което казва: Веднъж някой ми каза, че да растеш, чувствайки се обичан, ти позволява да продължиш да обичаш другите хора. Може би любовта е просто огромно верижно писмо, предавано през поколенията. Детайлите на историите започват да нямат значение.
Като жени прекарваме толкова голяма част от живота си, чувствайки се задължени. Задължени да се появим, когато кажем, че ще го направим, задължени да се появим с усмивка, задължени да кажем на всички "Добре съм". Но задължен е просто друга дума за потиснат. Единственият човек, на когото си длъжен, си самият ти.
Вие сте грандиозни. Ти ме събуди и не искам никога повече да заспя.
Понякога животът се чувства като колело на хамстер. Увличате се в практическите неща на съществуването и цялата радост се изтласква настрана в полза на необходимостта.
Защото понякога се чувствам конфликтен; сякаш искам да се противопоставя на патриархата и всичко останало, но също така бих искал да съм влюбен и да имам гадже.
- Мисля, че когато си млад, родителите ти се чувстват непогрешими, - казва Тед, - хора, които имат всички отговори. След това постепенно забелязвате няколко пролуки, минава ви през ума, че понякога може да грешат. След това един ден ги гледаш и разбираш, че са същите като теб - сглобени, без истинска представа.
Не се омъжвай за мъж, от когото не би искала да се разведеш, това винаги ми е казвала леля ми. Ако човек не е мил с непознати или поне не уважава враговете си, знай, че един ден може да си непознат за него, може да си му враг.
Трябва да бъдем пазители на истории, по-значими от нашата собствена.
Винаги сме гледали към звездите за отговори, използвали сме магазини и митология, за да разберем това, което е извън обсега ни [...] Може би писателят в мен е този, който вижда звездите като глави в книга, хвърлени през света небе без ясен ред или хронология. Само ако можех да ги пренаредя по по-подреден начин, във форма, която има смисъл за мен, тогава щях да разбера по-добре историята. И все пак логиката ми подсказва, че тези звезди са на милиони светлинни години една от друга, не ги интересува ни най-малко, че споделят пространство в нашето небе. Глупаци ли сме да търсим смисъл?
Оранжев килим от листа покриваше пешеходните пътеки и ярка, слаба светлина блестеше през плетеница от клони на дървета над главата й. Тя вдигна перфектно червено листо от земята, разглеждайки сложния модел от съдове, очертаващи тънката му повърхност. Толкова красива, но същевременно създадена да издържи толкова кратко време, преди ролята й на тази планета да приключи и да се разпадне в мулч.
...колко красиви жени, особено модели, намират остаряването за особено трудно. Те са толкова свикнали да обръщат глави на улицата, че когато погледите на непознатите се отклонят, губят чувството си за идентичност.
Бъдете добър спътник на себе си и никога няма да бъдете самотни. Това беше един от най-големите стремежи на Лейла: самодостатъчност.
В крайна сметка всичко избледня. Във всяка връзка това първоначално трептящо чувство щеше да къкри и след това да изчезне... Ефимерното му естество означаваше, че трябва да мислиш с главата си.
Тя искаше да подхрани собствения си огън. Ако получиш огън от мъжете, те биха могли да си тръгнат, а ти ще останеш сам на студа.
Тестът на Бехдел. Това е контролен списък, използван, за да се види дали жените са представени като добре закръглени герои в художествената литература или филма. По същество, за да преминат теста, две женски герои трябва да разговарят за нещо различно от мъже.
Хората не искат да бъдат отхапани като ябълка, ... за да ви покажат същността си в един разговор. Понякога трябва да отлепите кожата бавно.
"Сините парчета са рядкост", казва той, разглеждайки го и след това го притиска в ръката ми. "Това е добро парче. Някои хора ги наричат сълзи на русалка. Искаш ли да чуеш историята?" Кимам, докато оглеждам гладкото стъкло в дланта си - изглежда като скъпоценен камък, сълза от матиран сапфир. "Историята разказва, че една русалка наблюдавала как буря заплашва да разбие кораба на мъжа, когото е обичала", казва Тед. Гласът му е хипнотичен, обичам да го слушам. Потапям глава назад в рамото му, докато той говори, а той прокарва ръка по косата ми, цялото ми тяло е нащрек за докосването му. "Нептун й забрани да се намесва във времето, но тя успокои морето и укроти вълните, за да спаси любовта си от сигурна смърт. Заради неподчинението си тя беше изгонена на дъното на океана, за да не изплува никога повече. Сълзите й се измиват на брега като стъкло, напомняне за истинската любов."
Ако умра тази секунда, бих искал на надгробния ми камък да пише: Умрях щастлив от филмовия секс.
Не мисля, че мащабът на проблемите на другите прави вашите собствени по-лесни за живеене.
- Не можете да спрете вятъра, той винаги ще духа. Всичко, което можеш да направиш, е да си заровиш краката в земята, въздъхна тя.
Когато живееш достатъчно дълго в град, каза си Мини, улиците и местата, пълни с живот, се сгъват като хартия, оставяйки място за други спомени. Но когато посетите стари места или отдавна забравена улица, е като да отворите концертина - спомените от нея излизат свежи като деня, в който сте ги прибрали.
Понякога обичам просто да гледам какъв е в света; Наслаждавам се на този откраднат момент, за да го приютя, преди да ме е видял.
Все още плащам четиридесет лири на месец, за да държа кутиите в шкафче за съхранение в Уапинг; данък върху отложените решения.
О, Боже, как това изведнъж стана толкова странно? Беше останала за чаша за вино и сега бяха заети с някаква секси плодова ролева игра.
Мишел Обама е кралицата на съвременния феминизъм, но тя все още е съпруга и майка и все още има страхотна коса. Става въпрос за това да имате право на избор – можете да изберете да сложите пини и да бъдете домакиня на петдесет години, ако искате, можете да изберете да пътувате до Перу и да се присъедините към комуна или да се включите в космическата програма и да бъдете първата жена на Марс. Можете да живеете както искате; но въпросът е, че трябва да имаме шанса да избираме, а не да бъдем въвличани в роля, която обществото диктува за нас.
Парите не са всичко.
Всичко е спешно, Мин. Животът е спешен случай. Знаете ли колко риби са останали в морето? Това е шибан спешен случай. Ще трябва да спрем да използваме израза "още много риба в морето", защото е фактически неточен.
Хората не искат да бъдат отхапани като ябълка, Лора – да ти покажат същността си в един разговор. Понякога трябва да отлепите кожата бавно.
Бях под душа онзи ден и гледах тази бутилка шампоан, която дъщеря ми ми купи. Беше направен от истинска приятна на усещане матова пластмаса, сякаш някой беше отделил много време върху него. Тази бутилка, която беше направена само да държи шампоан за месец или два и вероятно ще бъде на тази планета по-дълго от мен. Ще бъда мъртъв след тридесет години и децата ми може да ме помнят, може би дори внуците ми, но какво тогава? Няма да има запис, че някога съм бил тук. Но тази бутилка шампоан все още ще съществува някъде със списъка си от съставки и прекрасното си матово покритие.
Мъжете са като дървесен червей. Веднъж промъкнали си път, е почти невъзможно да се отървете от тях. Дори когато сте обработили дървото, дупките си остават.
Тед изглежда замислен за момент, след което казва: Веднъж някой ми каза, че да растеш, чувствайки се обичан, ти позволява да продължиш да обичаш други хора. Може би любовта е просто огромно верижно писмо, предавано през поколенията. Детайлите на историите започват да нямат значение.
Не позволявайте на края да съсипе историята им. Те все пак се срещнаха чрез монетата, влюбиха се, имаха те, обичаха те - и двамата. Остатъка? Е - въздъхва Моника - може би животът е по-скоро изрязване на щастливи глави, отколкото намиране на един-единствен щастлив край.
Може би нямаме достатъчно думи, за да изразим съчувствие. Имаме петдесет начина да опишем чаша кафе, но мога да измисля само един начин да кажа: "Съжалявам за загубата ви."
Вярват ли тигрите в съдбата? Те не. Тигрите мислят само за оцеляването: ловуват, за да убиват, ядат, за да живеят, спят, за да презареждат за предстоящата задача, която винаги е една и съща - оцеляване. Така че спрете да търсите отговори в звездите, притиснете лапите си към мръсотията и знайте, че има само една пътеводна светлина в живота ви: вие.
Тигрите са опитни ловци, но само приблизително един от двадесет ловувания завършва с убийство. Прибират ли се тигрите вкъщи след неуспешен лов и оплакват ли се колко са зле на лов? Обаждат ли се на приятелите си и се чудят как изобщо ще ядат отново, защото очевидно са такива провали? Те не. Те се връщат там и опитват отново.
- Този воден хоризонт е нивелир за душата, - казва Гери.- Когато го гледаш достатъчно дълго, животът се изправя отново. - В този момент знам точно какво има предвид и не знам как съм останал толкова дълго в града, където няма шанс за повторно калибриране, няма чист хоризонт, който да те изравни. Дори с цялата емоция, която предизвика това пътуване, има нещо в гледането на океана, което поставя всичко в перспектива.
Неподходящите мъже винаги се целуват по-добре, всеки знае това.
Знаете ли, понякога, когато хората са тъжни, те не смятат, че заслужават щастие.
Тигрите са самотни създания; те ловуват сами, спят сами, обзавеждат собствените си нужди. Не търсете друго животно, за да се почувствате цялостни. Вие не сте нечия "друга половина", не сте половината от нищо; вие сте съвършени, вие сте цялостни, вие сте завършени точно както сте.
Позволено ми е да изглеждам сърдит, ако искам. Моето лице и мое право е да не се усмихвам. Не знаеш какво се случва в живота ми и не е моя отговорност да направя света по-красиво място за теб, нали? Така че просто не откъсвайте очите си от пътя, моля.
Половината от битката е да знаеш какво искаш. Когато знаете какво искате, можете да се нахвърлите върху него с четири лапи. Ако не знаете: Спри. Дишайте. Виж. Миризма. Жените Тигър имат сетива, инстинкти. Използвай ги.
- Мисля, че когато си млад, родителите ти се чувстват непогрешими,- казва Тед, - хора, които имат всички отговори. След това постепенно забелязвате няколко пролуки и ви минава през ума, че понякога може да грешат. След това един ден ги гледаш и осъзнаваш, че са същите като теб - съчетани, без истинска представа.
Ако имаше избор, чудя се дали щеше да замени тези четири интензивни години с татко за цял живот с някой друг, дори ако интензивността трябваше да бъде разредена.
Така че, ако не мога да погледна назад и не мога да погледна напред, аз съм принуден да живея тук, точно сега. Днес мога да седя около лагерния огън и да говоря с приятелите си. Днес мога да гледам залеза, дори очертанията да стават мъгливи. Днес намерих нов приятел и се наслаждавам на нейната компания и оживения й разговор.
Тя съжаляваше, че всичко се чувства като битка със семейството й - борба да се измъкне, борба да остане, борба да бъде чута. От друга страна, може би всеки има за какво да се оплаче, когато става въпрос за семейство.
Не приемай това по грешния начин, Мини, но позволяваш на други хора да се прецакват с чувството ти за собствено достойнство твърде много.
- Животът е свързан с промени и ако нищо не се промени, значи не живеете.
Първо трябва да се научите да бъдете "аз", преди да станете "ние".
Лошите неща се случват на тези, които вярват в тях.
Понякога животът се чувства като колело на хамстер. Увличате се в практическите неща на съществуването и цялата радост се изтласква настрана в полза на необходимостта. Понякога просто трябва да скочите от волана.
Хората са вярвали в съдбата отдавна, отколкото са вярвали, че светът е кръгъл - тя никога няма да излезе от мода.
- Парите не са всичко, - това казват хората, които ги имат.
Е, предполагам, че не е трудно да изглеждаш като филмова звезда, ако си милионер и живееш безгрижно.
...Завиждам й... Никога не съм бил достатъчно смел да пия кафе сам с мислите си.
- Знаеш ли, те се чифтосват за цял живот.- Може би животът ни щеше да е по-лесен, ако бяхме повече като пингвини.
Никога не давайте сърцето си. Защото няма да си го върнеш.
Имаш Грег, който да те подкрепя. Една споделена трудност е половин трудност.
Тя знаеше, че той има достатъчно грижи и проблеми, но със сигурност животът ви трябва да изглежда малко по-лесен, ако любимият човек е наблизо.
Всичко наоколо е пълен краен случай. Самият живот е краен случай.
Не можете да промените посоката на вятъра, той винаги духа както иска. Можете само да стоите на краката си възможно най-здраво.
Лейла можеше също толкова лесно да попита камилата какво мисли за политическата ситуация в Мозамбик.
Не се страхувах колко много се нуждаеш от мен, страхувах се колко много имам нужда от теб.
Когато виждате някого често, забравяте как наистина изглежда човекът... той просто се превръща в някаква комбинация от черти и слабости. Но след дълго отсъствие го виждате отново - и това е като за първи път.
Животът е ценен дар, не си губете времето в празни съжаления.
Животът е пълен с моменти, когато трябва да се сблъскаш с бури, има много бури в живота. Болни деца, умиращи родители, рак и просто трудността да се изгради съвместен живот, за да не се подлудяват един друг. И вие се нуждаете от мъж, който да посрещне бурята с вас, когато дойде.
Печенето беше като ваканция за главата, почивка от всичко лошо.
Може би и двамата са изгубени души? И виждат ли се отразени един в друг?
Получавате връзката, която заслужавате. И ако ви се струва, че заслужавате само част от нечие внимание, тогава това вероятно е всичко, което търсите.
Виждаш такава голяма къща и си мислиш, че тук живеят тези, които имат всичко. Но понякога е като торта с твърде много крем, покриващ натрошения пандишпан.
...оказа се, че вероятно всеки има от какво да се оплаче, когато става дума за семейството му...
Места като това са пълни със спомени. И когато дойдеш тук, все едно отваряш буркан с памет. Сваляш капака и те обсипват миризми и звуци, някъде дълбоко в теб се разгръщат отдавна забравени спомени.
Не можете да промените посоката на вятъра, той винаги духа както иска. Можете само да стоите възможно най-здраво на краката си.
Когато обичаш някого, искаш да дойдеш при него, когато пожелаеш, без да си уговаряш предварително.
Не е ли защото някои хора се обличат толкова показно, че търсят внимание, обикновено запазено за тези, които са поразително красиви?
Партньорът трябва да бъде избран въз основа на логиката и трябва да бъде човек с подобен житейски опит, който ще споделя вашите възгледи и вашите интереси.
Малко вероятно е сериозността на проблемите на другите да прави вашите собствени по-лесни.
Плувайте и дишайте, живейте и работете и чакайте нова тектонична промяна, която да разклати земята под краката й и да оправи всичко. Или може би ще я повлече в дълбините и ще я удави.
Мини се чудеше дали някои хора се обличат толкова пищно, защото търсят внимание, обикновено запазено за тези, които са поразително красиви.
- Знаете, че има много изследвания по тази тема? Лошите неща се случват на тези, които вярват в тях. И ако все още вярвате, как мога да се надявам на...
- Ако той все още е в мислите ви, струва си да поемете риска. Не знаеш как всичко може да стане, колко прекрасно.
Можеш само да се надяваш, че ще направиш повече добро, отколкото зло в този живот...
Имаше нещо магическо в това да си в чужда страна с най-добрия си приятел.
Тя не знаеше какво да каже, затова и двамата мълчаха. Но това не беше неудобно мълчание; беше приятелско мълчание, когато не е нужно да казваш нищо, за да поддържаш връзка.
Много е трудно постоянно да вървиш по опънато финансово въже.
Сглобяването на счупените парчета от предишното им приятелство, сякаш за да поправят нещо, не излекува дълбоко скритата рана.
Да бъдеш обичан от този, когото обичаш - може ли да има нещо по-добро?
Нуждаете се от някой, който е изрязан от същата дреха като вас, който знае какъв всъщност е животът.
Красивите жени преживяват остаряването изключително трудно. Толкова са свикнали да бъдат зяпани по улиците, че привличат погледите на непознати, че започват да губят чувството си за собствена идентичност. Така че може би е по-добре да останете невидими от самото начало, тогава няма да знаете какво сте загубили.
Винаги е искала да изчезне, а не да привлича внимание. Вниманието означаваше критика, вниманието означаваше, че може да ви се смеят.
Англия | романисти | писатели | продуценти |
Англия романисти | Англия писатели | Англия продуценти