Начало » Мисли » Сюзън Вриланд
Сюзън Вриланд
(Susan Vreeland) (1946-2017)
американска писателка романистка
- Знаеш ли, колоезденето не е само въпрос на баланс, - казах аз. - това е въпрос на вяра. Можете да останете изправени само като се движите напред. Трябва да гледаш към целта, а не към земята. Ще нарека това Философията на живота на велосипедиста.
Това, че едно нещо, направено на ръка, дело и мисъл на един-единствен занаятчия, може да издържи много по-дълго, отколкото неговият производител, всъщност през вековете, може да оцелее след природна катастрофа, пренебрегване и дори лошо отношение, винаги ме е изпълвало с удивление. Понякога в музеите, гледайки скромно парче керамика от древна Персия или Помпей, или фино изкована страница от средновековен илюстриран ръкопис, над който безименен монах е работил, или примитивен инструмент с резбована дръжка, се трогвам до сълзи. Непознатият живот на твореца е мимолетен в своята краткост, но работата на ръцете и сърцето му остава.
Беше странно: когато сведеш дори една прохождаща любовна връзка до най-важното - аз я обичах, тя може би ме обичаше, бях глупав, страдах - това стана празно и банално, безсмислено за всеки друг. В крайна сметка това са само моментите, които имаме, целувката на дланта, съвместното учудване на набраздената текстура на ствола на ела или на безкрайността на песъчинките в дюна. Само моментите.
Всички работят... Това е животът. Работа и малко игра и много молитва.
Ако двама души обичат едно и също нещо, разсъждаваше тя, тогава те трябва да се обичат поне малко, дори и никога да не го казват.
Труден избор. Вода или книги. Хм. Вместо това човек винаги може да пие вино.
Неща, които са били изгубени и след това намерени, са двойно ценни, не мислите ли. Хората също.
Той и аз имахме мост, който никой друг не премина, който ни направи любители на изкуството, страстни без докосване на плътта. Той ме накара да процъфтявам и оценявайки това, не можех да направя нищо, което да го застраши.
Това, което светът нарича провал, аз наричам учене.
Как любовта се изгражда несъзнателно, помисли си той, извън важното обикновено.
Работата е любов, изразена ясно, независимо дали е мъжка или женска работа.
- Без значение къде ще те отведе животът, - каза тя, - мястото, където стоиш във всеки един момент, е свята земя.
Любовта е толкова лесно наранена от необходимостта да се правят избори.
Бог да вземе от нас и да ни обича в същото време, като ни осигурява утешители, е един вид духовно хладнокръвие. Изглеждаше феномен на живота как една смърт ни вкарва в дълг към онези, които стоят до нас в беда и ни утешават.
Може би това беше любовта - доброволно ходене в неизвестното в името на другия.
Какво е възможно да е направила, което е толкова отвратително, че да си спечели цял живот на самоунищожение? Никой освен тиранин не заслужаваше такава непрестанна агония. Плаках там с нея, за нея, за Ева, за отминали скърби, за скърби, които тепърва предстоят. Оставих молива си. Грешно беше да рисуваш жива болка. Ако е имало художник във Витания, би било погрешно да се намеси с неговия тебешир или въглен върху плача на Мария Магдалена, докато тя миеше краката на Исус. Някои неща бяха твърде сурови за изкуство, докато времето не притъпи остротата им.
В крайна сметка имаме само моментите.
Стигнах до мисълта, че ако правенето на нещо просто или глупаво може да достави на човек удоволствие, тогава, за Бога, направи го.
Хората, които биха били толкова близо до нея, помисли си тя, въпрос на няколко ръце, гледат, търсят и никога няма да я познаят.
Да обичаш означава да сложиш примката на илюзията около врата си; да обожавам някого, докато изглежда, че се задушавам. Но дори несподелената любов, мимолетната любов е по-добра от нищо.
Помислете добре, преди да започнете, след това се заемете с работата.
Позволяването на място на красотата в душата беше мощна противоотрова срещу стреса и напрежението на смъртния живот.
Без значение къде те отвежда животът... мястото, където стоиш във всеки един момент, е свята земя. Обичайте силно, обичайте широко и обичайте дълго и ще намерите доброта в това.
На този етап от живота му е по-добре просто да се облегне на любовта, защото ако падне, се страхува, че може да си счупи бедро.
Прекомерната отговорност беше част от моята загриженост за себе си.
Това момиче, когато стане жена, ще рискува всичко, ще пожертва всичко, ще пренебрегне и изтърпи всичко, за да бъде едно с любимия си.
Тренирайте се, като търсите и признавате красотата момент след момент всеки ден от живота си, - каза им той. - Упражнявайте очите си. Насладете се на изяществото на формата и вълнението на цвета.
Никой освен друг художник не би могъл да познае деликатността, необходима за балансиране на сложността, за запазване на реалността, за да остане в най-съкровения център на своята работа.
Сега той знаеше... че няма нищо толкова важно като обръщане на внимание и усъвършенстване на скромните служби на любовта.
По-добре е да изпитваш глад и да цениш красотата, отколкото да си просто красива. В крайна сметка животът е по-богат по този начин. Тя може да научи това.
Тя си помисли за всички хора на всички картини, които бе видяла онзи ден, не само на бащата, всъщност на всички картини по света. Техните очи, особеното завъртане на главата, тяхната самота, страдание или скръб бяха взети назаем от художник, за да бъдат видени от други хора през годините, които никога няма да ги видят лице в лице. Хората, които биха били толкова близо до нея, помисли си тя, въпрос на няколко ръце, гледат, търсят и никога няма да я познаят.
Горкият глупак, съсипва живота си заради парче плат, намазано с минерална паста, заради фалшификат, трябваше да си кажа, просто любопитство.
Тя откъсна малина. Сладък сок, сладко удоволствие. В плетеница от пипала, вътре в цвят, мъничко мънисто беше целувано и благословено от слънцето, от което поемаше светлина и топлина и небесен дъжд, пропит с богатството на почвата на Франция. Всички елементи на речния свят помогнаха на това мънисто да се разшири и да се размножи в прозрачни обвивки за сладка каша, вклинивайки се заедно в кълбовидно кълбо, докато изпусне сока си в устата й.
Идеята за влюбени, които живеят заедно, е твърде взискателна. Човек може да бъде хванат толкова неподготвен.
О, имало е случаи на страст, но любов ли беше това? Имах сантиментална представа... че любовта означава, че човек ще рискува всичко, ще жертва всичко, ще пренебрегне и ще издържи всичко, за да бъде едно с любимия.
...Това, че всъщност бях безразлична към неблагоразумието на моя съпруг, свидетелстваше най-вече за мен, че любовта ни беше с хладка бледност.
Следователно, това, от което бях научен да се страхувам, сега прегърнах. Предателството - неговото или моето, няма значение - ме освободи.
Тежестта на прошката падна в момента, след като написах думите.
Ако това наистина беше любов, не беше достатъчно.
Тя не беше в мир по начина, по който този художник я нарисува. Беше се навела напред и сковаността на гръбнака й показваше болката в душата й. Тя беше отчаяна жена със слабости като нея, изкушения като нея, жена, която имаше нужди, жена, която обичаше почти до степен, че вече я нямаше, жена, която вероятно плачеше твърде много, точно като нея, жена, която се страхува, по-скоро иска да вярва, отколкото да вярва...
...Благодарете на Господ, че имате толкова трудолюбив човек като Стийн. Работата е любов, изразена ясно, независимо дали е мъжка или женска работа, и ти си глупак, ако не я разпознаваш.
Да усетите прохладата на синьото стъкло, като плътни парчета море.
Гърдите я заболяха като тъпа рана, когато осъзна, че мълчанието й не го накара нито за миг да се замисли, нито любопитство. Когато го погледна с крайчеца на окото си, тя не можеше да каже какво означава за него... Друго желание, което никога нямаше да се сбъдне, тя видя тогава, дори и да живееше вечно, беше, че той, този някой, ще гледайте на нея не като на художествено изследване, а с любов.
Робското възпроизвеждане на природата не е изкуство.
За да отпразнувам, украсих кутията си с жълт цвят от глухарче. Изглеждаше като слънцето, което толкова рядко виждам. Ван Гог би го харесал.
Една жена не може да остане твърда, когато всичко около нея е красота.
Намерете малко красота по пътя.
Няма нужда да се тревожиш. Диамантите се правят под натиск и вие сте нашият брилянт Клеър.
Ако планината беше гладка, не бихте могли да я изкачите.
Със сигурност една жена, не само художник, има нужда от място, където да подхранва своята индивидуалност, където да стане.
Интензивността му беше магнетична, неустоима.
Ако човек обича нещо преди всичко, ако цени труда на сърцето и ръцете си, тогава той естествено, без колебание трябва да влее в него цялата си душа, неразделна и чиста. Великото изкуство не изисква нищо по-малко.
Нещата ще се променят, отче. Те трябва. И изкуството може да помогне за създаването на промяната.
Луна със стряскаща яркост се издигна над покривите, издигната върху божествена, невидима нишка...
В някои моменти от живота ни нашата страст ни прави извършители на болка и загуба. В други случаи ние сме тези, които сме наранени - всичко това в името на изкуството. Понякога получаваме това, което искаме. Понякога плащаме на друг, за да получи това, което той или тя иска.
Една година минава като въртящо се колело и когато спицата на януари се завърти отново, тя се озовава на друго място. И така с болка. Не ни оставя там, където ни намери.
Колко лесно мотивът на родител може да бъде изтълкуван погрешно от наранено дете.
Бях извадил нещо от земята и то беше използвано, за да се направи нещо красиво.
Когато нещо промени живота ти, Лизет, ти си спомняш всичко.
Беше странно: когато сведеш дори една прохождаща любовна връзка до най-важното - аз я обичах, тя може би ме обичаше, бях глупав, страдах - това стана празно и банално, безсмислено за всеки друг. В крайна сметка това са само моментите, които имаме, целувката на дланта, съвместното учудване на набраздената текстура на ствола на ела или на безкрайността на песъчинките в дюна. Само моментите.
Разбрах, че да знаеш какво не е любовта може да е също толкова ценно, макар и безкрайно по-малко удовлетворяващо, колкото да знаеш какво е тя.
Единственото място, където Алета и аз можехме да бъдем заедно незабелязани, беше точно под гредите на църковната кула, обстоятелство, което ни тласна към по-ранна интимност от това, което щяхме да знаем, ако ни беше позволено да се разхождаме заедно в неделя следобед под широкото небе.
Мда. Но красотата не е всичко. По-добре е да си жаден за красота и да я разбираш, отколкото да си красив и това е всичко. В крайна сметка животът се оказва по-богат. Може би един ден ще го научи.
Проблемът с нас е, че бяхме твърде учтиви един с друг.
Нейната каменна студенина беше по-убедителна за катаклизма, отколкото мръсотията. Сега спорът беше толкова безсмислен, колкото и обвиненията в Едем. Не издържах да я гледам. Тя беше изхвърлила душата си.
Изкуството в името на изкуството, казваме ние, защото красотата благославя човечеството с по-добър живот.
Бъдете смели с цвета. Нека се излее от теб.
Имаше нещо в това момиче, което никога не можеше да схване, вътрешен живот, непостижим за него. Той беше във възторг от полета на фантазията на детето, от ненаситната й страст винаги да бяга нанякъде, от активния й вътрешен живот.
Природата е Божие дело, така че казвам, че природните мотиви са също толкова духовни, също толкова вдъхновяващи, като библейските образи.
Погрешно ли беше за мен да искам повече от ограничено съществуване? Погрешно е гладът за промяна, нови лица, пълноценен живот? Изненади, които да радват очите и ушите ми?
Ние не сме ботаници. Ние сме артисти. Предложете природата, но я конвенционализирайте. Стилизирайте го. Опростете го до неговите контурни линии, за да предадете структура.
Няма вход, който да води в крепостта на душата.
Стиловете са просто копиране на това, което другите са направили, може би по-добре от нас. Бог ни е дал нашите таланти, за да не копираме талантите на другите, а по-скоро да използваме собственото си въображение, за да получим откровението за Истинската красота.
Винаги съм смятал, че ако двама души обичат едно и също нещо, те трябва да се обичат и един друг, но сега спомените за тази любов бяха опетнени от предателство.
Това, което искам да правя и което трябва да правя, е винаги да се бием помежду си като алейни котки.
Ако не обичам чувствата, които изпитвам, докато създавам тези прозорци, работя само за монети, а не от душа.
Просто помисли. Ние се движим във вселената.
В тази вселена, където сега знаех, че не сме центърът, където бях незначителен и незабележим като зърно сол, видяно от кула, Бог все пак ми позволи да поема следващия си дъх.
Кое е наистина моето дете? Тази, която родих със собствените си стенания, която не харесва нещото, което обичам най-много на света, или чуждото дете, което съдбата постави в живота ми, тази, която попива и цени всяка дума, която й давам, чиито очи учат всеки ден, когото бих искал да преподавам...
Знам. Но трябва да е така, че тя не е сигурна, така че хората, които гледат на това след дълго време, жените и мъжете също, може да се почувстват зле, може дори да плачат, че в някакъв невеж момент някога е имало жена, изнасилена, която е била притисната, дори очаквано, да се самоубие.
Наведох се през прозореца, за да почувствам тъмносиньото на нощта, същия тъмен въздух, който го заобикаляше в Генуа или Париж, или където и да беше. Бих дал много, за да разбера какво си мисли точно в този момент. Ако човек можеше да знае със сигурност какво мисли или прави другият човек, тогава самотата можеше да престане да съществува в света.
Палмира. Тя е като призрак, плаващ несъзнателно в бъдещето си - казах аз. - Тук съм за твърде кратко време.
Това е, което великото изкуство трябва да направи - да ни помогне да живеем в духа и да умрем в мир.
Едуин трябва да се е разширил до тази жена, за която светът никога нямаше да разбере, че съществува. Неговото състрадание към другите имаше странен ефект върху мен. Всеки път, когато научавах за някаква помощ, която е оказал на някого, усещах, че той проявява добрината към мен.
Но дори еднопосочната любов, мимолетната любов, е по-добра от липсата на такава. Благодарен съм, че имах чувството.
Мислех за тези действия като любовни предложения към мен. Въпреки времето и интензивността, които отдели на другите, той ме накара да почувствам, че съм съдът, в който той излива най-доброто от себе си. Разбрах, че съм го обикнал заради глада му за благословия.
Преди това винаги се бях сдържал, никога не бях живял свободно, нито с Пиетро, нито дори с Палмира, но тук, където нищо не се знаеше, не се страхувах от осъждение и тъй като баща и аз споделяхме една и съща чувствителност, цялата твърдост от живота ми се стопи и почувствах как влизам в себе си. Ако беше истинско, ако щеше да издържи, чувството беше прекрасно.
Там, където няма човешка връзка, няма и състрадание. Без състрадание общността, ангажираността, любящата доброта, човешкото разбиране и мирът се свиват. Индивидите се изолират, изолираните стават жестоки, а трагичното витае във формите на домашно и гражданско насилие. Изкуството и литературата са противоотрова за това.
За мен изкуството поражда изкуство. Рисуването храни окото, както поезията храни ухото, което ще рече, че и двете хранят душата.
Идеята да си близо до мястото, където са добивани пигменти – това е първото нещо при правенето на една картина, получаването на материала. И кое е последното нещо, което правиш, когато рисуваш? Слагате рамка около него.
Писателите трябва да бъдат наблюдателни. Всеки нюанс, всяка флексия в гласа, качеството на въздуха дори - всички те се смесват в тази супа от историята, развиваща се в съзнанието ни.
Цветът винаги е бил важен за мен, още от първата ми луксозна кутия пастели.
Разгледах книгите за изкуството и погълнах спокойствието на градината на Моне, искрящия цвят на импресионистите, силата и солидността на фигурите на Микеланджело, показващи титаничната сила на хората в едно с Бог, спокойните холандски жени на Ян Вермер, окъпани в разкошна светлина с цвят на мед... Засилваше се убеждението ми, че изкуството е по-силно от смъртта.
Всеки път, когато навлизаме въображаемо в живота на друг, това е малка стъпка нагоре в издигането на човешката раса.
Мога да кажа, че диамантите са най-добрите приятели на момичетата и това никога не се променя. Но вкусът към изкуството се промени.
Двама от дядовците ми са били художници, маслени художници цял живот, така че бях изложен на изкуството много млад. Винаги съм се интересувал от това, въпреки че никога не съм го преследвал като кариера или дори като занимание.
Когато виждам прозорци на Тифани в църкви в Съединените щати, получавам чувство на духовен възход от това.
Бих искалa да доведа хора, които никога не са били в музей, в музей. И бих искал да доведа посетителите на музеите в библиотеките. Мисля, че трябва да има това взаимно обогатяване.
Дарът, който ни дава изкуството, е, че вместо да виждаме само нашия собствен свят, ние виждаме в други времена, което предлага прозорец към други култури и чувствителност.
Едва след като започнах да пиша белетристика, намерих начин да се свържа с рисуването.
В продължение на един век всички приемаха, че емблематичните лампи на Тифани са замислени и проектирани от този американски майстор на витражите. Не така! Беше жена!
Пиша за изкуството от благодарност към художниците за радостта и духовния възход, които ми дадоха. Художниците интерпретират за нас визуалната слава на Бог и по този начин ни доближават до Него.
Архивната и публикувана история невинаги записва лични взаимоотношения на исторически личности, така че героите трябва да бъдат измислени, за да позволят на обекта да разкрие своето вътрешно царство чрез интимно взаимодействие.
Историята на изкуството разглежда произведенията на изкуството и хората, които са ги създали.
Каквото и да е, което може да помогне за приближаването на Бог, е нещо, което трябва да се почита.
В света има толкова много раздори и напрежение, че намирам мълчаливия свят на картини от миналото едновременно обнадеждаващ и изцеляващ.
Когато бях на девет, прадядо ми, пейзажист, ме научи да смесвам цветове. Със силната си ръка, обгръщайки малката ми, той насочваше четката, докато кала лилия се появи като с магия върху лист текстурирана акварелна хартия.
Пейзажът е нещо повече от равна земя, покрита от наводнения, просмукване на торфени блата, река от течен калай, наблюдавана от караулна кула. Това е влияние върху това, което човек цени, за какво е готов да пожертва или да спори.
Исках да запазя жива готическа катедрала в сърцето си.
Погълнах колкото се може повече импресионистични картини в парижките музеи и в много музеи в Съединените щати и в книгите, търсейки улики за архитектура, облекло, обстановка.
Предполагам, че за повечето писатели е по-лесно да създават и съживяват герои от собствения си пол.
Стойността на писането за изкуство е неговият ефект върху въображението. Картините ни позволяват да обитаваме друга култура, място и период от време и да се занимаваме с проблемите на тези периоди от време, които резонират с нашето собствено време.
Най-лесно е да се попарите с горещ чай; най-лошото нещо е да се удавиш в потоп, който щеше да започне.
Накъдето и да погледнете, с времето завистта ще избледнее и ще се радвате, че сте там, където сте.
Сега той знаеше, знаеше отдавна, всеки път, когато погледнеше изящната ръка на снимката, преди да вземе лампата горе от хола, че няма нищо по-важно от настоящето, че е точно сега да изрази твоята любов.
Странно, дори си струва да подредим първата любов по рафтовете: обичах я; тя вероятно ме хвана също; Държах се като подлец и си получих заслуженото - как тази история става вулгарна и не интересува никого. Само щастливите моменти го изпълват със смисъл.
Мерете се с човешка мярка.
Когато радостите са редки, те проникват по-дълбоко в душата.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век