Начало » Мисли » Сюзън Орлийн

Сюзън Орлийн

(Susan Orlean) (1955)
американска журналистка и писателка

Библиотеката е събрание на разкази и на хората, които идват да ги намерят. Това е мястото, където можем да зърнем безсмъртието; в библиотеката можем да живеем вечно.

Всички неща, които не са наред в света, изглеждат победени от простото неизречено обещание на библиотеката: Ето ме, моля, разкажете ми вашата история; ето моята история, моля, чуйте.

Унищожаването на книгите на една култура я осъжда на нещо по-лошо от смъртта: осъжда я да изглежда така, сякаш никога не е живяла.

Библиотеката е шепнещ пост. Не е нужно да сваляте книга от рафта, за да знаете, че вътре има глас, който чака да ви говори, а зад него стои някой, който наистина вярва, че ако той или тя говори, някой ще ви слуша. Това беше утвърждението, което винаги ме учудваше. Дори най-странната и странна книга е написана с такъв вид смелост - вярата на писателя, че някой ще намери книгата му за важна за четене. Бях поразен колко скъпоценна, глупава и смела е тази вяра и колко необходимо и колко пълно с надежда е да се съберат тези книги и ръкописи и да се съхранят. Той заявява, че историите имат значение, както и всяко усилие да се създаде нещо, което да ни свързва един с друг, с нашето минало и с това, което предстои.

Времето не беше спряло в библиотеката. Сякаш беше заловен, събран тук и във всички библиотеки - и не само моето време, моят живот, но и цялото човешко време. В библиотеката времето е блокирано - не просто спряно, но и запазено.

Написването на книга, точно като изграждането на библиотека, е акт на чисто неподчинение. Това е декларация, че вярвате в устойчивостта на паметта.

Започнах да вярвам, че книгите имат душа - защо иначе бих бил толкова неохотен да изхвърля една?

Предполагам, че наистина имам една смущаваща страст - искам да знам какво е усещането да те е грижа страстно за нещо.

Във време на беда библиотеките са убежища.

Ако наистина обичахте нещо, нямаше ли винаги да остава малко от него?

Публичността на обществената библиотека е все по-рядка стока. През цялото време става все по-трудно да се мисли за места, които посрещат всички и не искат никакви пари за тази топла прегръдка.

Нашите умове и души съдържат обеми, вписани от нашите преживявания и емоции; съзнанието на всеки индивид е колекция от спомени, които сме каталогизирали и съхранили вътре в нас, частна библиотека от изживян живот.

Библиотеките може да въплъщават нашата представа за постоянство, но техните покровители винаги се променят. Всъщност библиотеката е толкова портал, колкото и място - тя е транзитна точка, проход.

Един обикновен живот, разгледан внимателно, се оказва изискан, сложен и изключителен, като по някакъв начин успява да бъде едновременно героичен и обикновен.

Книгите са последните неща, без които всяко човешко същество може да си позволи.

Мисля, че истинската причина е, че животът няма смисъл. Искам да кажа, без очевидно значение. Събуждаш се, отиваш на работа, правиш разни неща. Мисля, че всеки винаги търси нещо малко необичайно, което да го занимава и да му помогне да прекара времето.

Обществените библиотеки в Съединените щати са повече от Макдоналдс; те превъзхождат книжарниците на дребно две към едно.

Обичах свежия алкален привкус на ново мастило и хартия, миризма, която никога не се излъчва от счупена библиотечна книга. Харесвах пукнатината на току-що огънатия гръбнак и начина, по който чисто новите страници почти се усещаха влажни, сякаш бяха мокри от творение.

Библиотеката е предпоставка гражданите да се възползват от правото си на информация и свобода на словото. Свободният достъп до информация е необходим в едно демократично общество, за открит дебат и създаване на обществено мнение.

Не обичам да се разхождам със затворници, носещи мачете.

Една книга се чувства като нещо живо в този момент, а също и като жива в един континуум, от момента, в който мислите за нея за първи път са проникнали в съзнанието на писателя, до момента, в който е изскочила от печатната преса - спасителна линия, която продължава, докато някой седи с него и се възхищава на него, и продължава, ...

Те образуваха жива верига, предавайки книгите от един човек на друг, през задимената сграда и през вратата. Сякаш в този неотложен момент хората от Лос Анджелис образуваха жива библиотека. Те създадоха, за това кратко време, система за защита и предаване на споделено знание, за да запазим това, което знаем един за друг, което библиотеките правят всеки ден.

Повечето писане не се извършва на страницата; това се случва в главата ви.

Библиотеките бяха утеха по време на Депресията. Те бяха топли и сухи, полезни и безплатни; те предоставиха място на хората да бъдат заедно в пусто време. Можете да се почувствате проспериращи в библиотеката. Там имаше толкова много, такова изобилие, докато всичко останало се чувстваше оскъдно и опустошено и можеш да вземеш всичко от него безплатно. Или можете просто да седнете на масата за четене и да вземете всичко.

Идеята да бъдеш забравен е ужасяваща. Страхувам се не само, че аз лично ще бъда забравен, но и че всички сме обречени да бъдем забравени; че сборът от живота в крайна сметка е нищо; че изпитваме радост и разочарование, болки, наслада и загуба, оставяме малката си следа в света и след това изчезваме и следата се изтрива и сякаш никога не сме съществували. Ако се вгледате в тази мрачност дори за миг, сумата от живота става нищожна, защото ако нищо не трае, нищо няма значение. Всичко, което преживяваме, се развива без шаблон и животът е просто объркващо явление, разпръснати ноти без мелодия. Но ако нещо, което научавате, наблюдавате или си представяте, може да бъде записано и запазено и ако можете да видите живота си отразен в предишни животи и можете да си го представите отразен в следващите, можете да започнете да откривате ред и хармония. Знаете, че сте част от една по-голяма история, която има форма и цел - осезаемо, познато минало и постоянно обновявано бъдеще. Всички ние шепнем в тенекия на връв, но ни чуват, така че прошепваме посланието в следващата тенекия и в следващата струна. Писането на книга е акт на чисто неподчинение. Това е декларация, че вярвате в устойчивостта на паметта.

Бих казал, че може да е по-лесно да понесеш самотата, отколкото да понесеш идеята, че можеш да изчезнеш.

На библиотечната лавица мисълта напредва по начин, който е логичен, но също така смайващ, мистериозен, неустоим.

В човешката природа е да поставим точка в съзнанието си, когато се чувстваме триумфални и да измерваме всичко, което идва след това, доколко падаме или се издигаме от тази точка.

След като думите и мислите се излеят в тях, книгите вече не са само хартия, мастило и лепило: те придобиват вид човешка жизненост.

Библиотеката е добро място за смекчаване на самотата; място, където се чувстваш част от разговор, който е продължил стотици и стотици години, дори когато си съвсем сам.

Открих, че се чудя дали може да съществува споделен спомен, ако някой от хората, които го споделят, вече не го помни. Прекъсната ли е веригата, затъмнена ли е паметта?

Минах покрай толкова много свободни акри и погледнах покрай тях към още толкова много празни акри и погледнах напред и назад към празния път и нагоре към празното небе; огромното пространство на света ме караше да се чувствам самотен до костите. Светът е толкова огромен, че хората винаги се губят в него. Има твърде много идеи, неща и хора, твърде много посоки, в които да вървим. Започвах да вярвам, че причината да се грижиш страстно за нещо е важно, че то намалява света до по-управляеми размери. Прави светът да не изглежда огромен и празен, а пълен с възможности. Ако бях ловец на орхидеи, нямаше да видя това пространство като тъжно и празно - мисля, че щях да го видя като акра възможности, където нещата, които обичам, чакат да бъдат намерени.

Има толкова много неща в една библиотека, толкова много книги и толкова много неща, че понякога се чудех дали изобщо някой може да знае какво представлява всичко това. Предпочитах да мисля, че никой не го прави – харесваше ми идеята, че библиотеката е по-обширна и грандиозна от един-единствен ум и че изисква много хора заедно, за да формират пълен индекс на нейното изобилие.

Ако тръгнеш сам и суверенен, несвързан със семейство, религия, националност, традиция, класа, тогава доста скоро ще бъдеш твърде самотен, твърде самоизмислен и уникален, и твърде много наясно, че няма никой друг като теб в света. Ако се потопите напълно в нещо - вашия град или вашата професия или вашето хоби - тогава доста скоро ще трябва да се борите да излезете на повърхността, защото трябва да сте сигурни, че въпреки че сте част от нещо голямо, някаква общност, вие все още съществуват като единна единица с един ум. Това е основната противоречивост на Съединените американски щати - нелогичната, но оптимистична идея, че можете да създадете съюз от индивиди, в който всеки човек е крал.

Мисля за себе си като за нещо като познавач на отлагането, креативен и упорит в подхода си да не свърша нещата.

Ето защо исках да напиша тази книга, да разкажа за едно място, което обичам, което не ми принадлежи, но го чувствам като мое, и как се чувства това прекрасно и изключително. Всички неща, които не са наред в света, изглеждат победени от простото неизречено обещание на библиотеката: Ето ме, моля, разкажете ми вашата история; ето моята история, моля, чуйте.

Чувстваме една книга като нещо, което е живо в момента, а също и като живо в континуум, от момента, в който мислите за нея са проникнали за първи път в съзнанието на писателя до момента, в който тя е изскочила от печатната преса - спасителна линия, която продължава, докато някой седи с и се възхищава на него, и продължава, отново след време.

Общо четиристотин хиляди книги в Централната библиотека бяха унищожени при пожара. Допълнителни седемстотин хиляди бяха тежко повредени или от дим, или от вода, или в много случаи и от двете. Броят на унищожените или развалени книги се равнява на съвкупността от петнадесет типични филиални библиотеки. Това беше най-голямата загуба за обществена библиотека в историята на Съединените щати.

Изгарянето на книги е неефективен начин за водене на война, тъй като книгите и библиотеките нямат военна стойност, но това е опустошителен акт. Унищожаването на библиотека е вид тероризъм. Хората смятат, че библиотеките са най-безопасните и отворени места в обществото. Да ги подпалите е като да обявите, че нищо и никъде не е безопасно. Най-дълбокият ефект от изгарянето на книги е емоционален. Когато библиотеките горят, книгите понякога се описват като "ранени" или като "жертви", точно както биха били човешките същества.

Селският живот - и определено животът в провинцията с много животни - не е спокоен. Пълно е с кръв и вътрешности, и убийства, и съперничество, и предателство, и хаос, в един прекрасен зелен безмилостен свят.

Ако само чувствата, идеите, историите и историята наистина можеха да се съдържат в мраморен блок - ако можеше само да има събиране на постоянство - колко успокояващо би било, колко утешително би било да мислиш, че нещо, което обичаш, може да се задържи на място, закотвена и вечна, вместо да се поклаща по хлъзгавото море на спомените, където винаги може да се носи извън обсега.

Щастлив съм, ако мога да ги подаря или даря. Но не мога да изхвърля книга в кошчето, колкото и да се опитвам.

Втората световна война унищожи повече книги и библиотеки, отколкото всяко събитие в човешката история. Само нацистите са унищожили около сто милиона книги през дванадесетте си години на власт.

Все повече и повече усещах, че срещам хора като Лий, които изобщо не изглеждаха част от този модерен свят и този момент във времето - светът на дребните утежнения, задължения и граници, време на отегчен цинизъм - защото как те живееха и това, за което живееха, беше толкова оптимистично. Те искрено обичаха нещо, вярваха в съвършенството на някакво живо същество, живееха за мит за себе си и идеята за приключение, бяха убедени, че някои неща наистина си струва да умрат, вярваха, че могат да превърнат живота си в това, за което мечтаят.

Няма нищо по-меланхолично от празните празнични места.

Посещенията ни в библиотеката никога не бяха достатъчно дълги за мен. Мястото беше толкова изобилно. Обичах да обикалям из лавиците с книги, да сканирам гръбчетата, докато нещо не привлече вниманието ми. Тези посещения бяха мечтателни, безпроблемни интерлюдии, които обещаваха, че ще си тръгна по-богат, отколкото пристигнах. Не беше като да отида в магазин с майка ми, което гарантираше дърпане на въже между това, което исках и това, което майка ми беше готова да ми купи; в библиотеката можех да имам всичко, което поисках.

Книгите са нещо като културна ДНК, кодът за това кои сме ние като общество и какво знаем. Всички чудеса и провали, всички шампиони и злодеи, всички легенди, идеи и разкрития на една култура остават вечни в нейните книги. Унищожаването на тези книги е начин да се каже, че самата култура вече не съществува; историята му е изчезнала; прекъсва се приемствеността между миналото и бъдещето. Отнемането на книги от една култура означава отнемане на споделената й памет. Това е като отнемане на способността да помните мечтите си. Унищожаването на книгите на една култура я осъжда на нещо по-лошо от смъртта: осъжда я да изглежда така, сякаш никога не е живяла.

Най-големият библиотечен пожар в американската история беше по-назад от ядрената криза в Чернобил.

В много градове библиотеката е единственото място, където можете да разглеждате физически книги.

В Сенегал учтивият израз, за да кажеш, че някой е умрял, е да кажеш, че неговата или нейната библиотека е изгоряла. Когато чух фразата за първи път, не я разбрах, но с времето разбрах, че е перфектна. Нашите умове и души съдържат томове, вписани от нашите преживявания и емоции; съзнанието на всеки индивид е колекция от спомени, които сме каталогизирали и съхранили вътре в нас, частна библиотека от изживян живот. Това е нещо, което никой друг не може да сподели напълно, нещо, което изгаря и изчезва, когато умрем. Но ако можете да вземете нещо от тази вътрешна колекция и да го споделите - с един човек или с по-големия свят, на страницата или в рецитирана история - то заживява свой собствен живот.

Една книга се чувства като нещо живо в този момент, а също и в континуум, от момента, в който мислите за нея за първи път са проникнали в съзнанието на писателя, до момента, в който е изскочила от печатната преса – спасителна линия, която продължава, докато някой седи с нея и се възхищава на това. След като думите и мислите се излеят в тях, книгите вече не са само хартия, мастило и лепило: те придобиват вид човешка жизненост. Поетът Милтън нарича това качество в книгите си "силата на живота".

Исках книгите ми да са около мен, образувайки тотем на разказите, които бях посетил.

Телевизията не се отърваваше от животните, но те вече не бяха представяни като същества, които са всезнаещи и героични. Те бяха говорещи коне като г-н Ед или абсурдно прасе като Арнолд Зифъл... Точно както героичните животни в немите филми се превърнаха в комедианти в предаванията, животните по телевизията се превърнаха в шутове, нещо, което Рин Тин Тин никога не е бил.

Понякога е по-трудно да забележиш място, което мислиш, че познаваш добре; очите ти се плъзгат по него, виждат го, но изобщо не го виждат. Сякаш познатостта ви дава вид временна слепота. Трябваше да се насиля да погледна по-внимателно и да се опитам да видя отвъд концепцията за библиотека, която беше толкова скрита в мозъка ми.

Те създадоха за това кратко време система за защита и предаване на споделено знание, за да запазим това, което знаем един за друг, което библиотеките правят всеки ден.

Във вселената има само няколко абсолютни стойности; нещо е ценно, защото може да се яде за храна или да се използва като оръжие или да се направи на дрехи или е ценно, ако го искате и вярвате, че ще ви направи щастливи. Тогава струва всичко, както и нищо, струва толкова, колкото ще дадеш, за да имаш нещо, което мислиш, че искаш.

"Мислите ли, че има консервативни библиотекари?" Розенберг се смееше толкова силно.

...хората хакват библиотеката, за да репетират хакване в по-големи, по-сигурни и по-ценни цели.

Сякаш през града тече кръв, обогатена с кислород от книгите.

Кучетата всъщност бяха перфектни герои: непознаваеми, но достъпни, мотивирани, но лишени от его, силни, но трагични, ограничени от мълчанието и животинската уязвимост. Хората също играят герои във филми, но беше по-сложно да им се възхищаваме, защото бяха толкова особени - твърде много като нас или твърде много различни от нас или твърде много като някой, когото познаваме. Кучетата, от друга страна, имат таланта да изглеждат разбиращи и загрижени за хората, въпреки че не са хора и може би са по-добри в това поради тази разлика. Те са състрадателни, без да са конкурентни, и в тяхната доблест няма нищо, което да ни заплашва, няма изискване за реципрочност. Както Лий знаеше много добре, кучето може да ви накара да се почувствате пълноценни, без изобщо да очаквате много в замяна.

Книгите изгоряха, докато повечето от нас чакаха да видят дали ще станем свидетели на края на света.

Друга старша библиотекарка, която интервюирах онзи ден, ми каза, че виждането на библиотеката в руини я е толкова травматизирало, че не е получила цикъл през следващите четири месеца.

Помислих си за майка ми, която почина, когато бях наполовина готов с тази книга, и знаех колко доволна би била тя да ме види в библиотеката, и успях да използвам тази мисъл, за да се пренеса за части от секундата време, когато бях млад и тя беше в момента, бдителна и нежна, с години пред себе си, и тя грееше към мен, докато се тътрех до касата с цяла ръка книги. Знаех, че ако бяхме дошли тук заедно, на това омагьосано място от гипсова мазилка и статуи и всички истории на света за нас, тя щеше да ми напомни точно сега, че ако можеше да избере която и да е професия на света, щеше да е библиотекарка.

Губех я. Открих, че се чудя дали може да съществува споделен спомен, ако някой от хората, които го споделят, вече не го помни.

Според проучване от 2010 г. почти триста милиона американци са използвали една от 17 078 обществени библиотеки и книжарници в страната през годината.

Никога не съм бил в толкова изоставена сграда като тази стара библиотека, с нейната изтъркана красота, нейната самота. Изоставените сгради имат разтърсваща, болезнена празнота, по-дълбока от празнотата на сграда, която никога не е била запълвана. Тази сграда беше пълна с това, което й липсваше. Сякаш хората, които минаваха, бяха оставили малка вдлъбнатина във въздуха: липсата им беше налице, тя се задържаше. Детето, което се научи да чете тук; студентът, написал курсова работа тук; книжният червей, който се скиташе щастливо из тези рафтове: всичко изчезнало, изчезнало, изчезнало. Няколко книги все още бяха на рафтовете - книги, които мистериозно бяха пренебрегнати, когато мястото беше разчистено, като оцелели след неутронна бомба. Те направиха тези, които липсваха, да имат хлъзгаво, загатнато присъствие, сякаш виждах призраци.

Името "орхидея" произхожда от гръцката дума όρχις, която означава "тестис". Това название се дължи не само на формата на грудките им, но и на едновремешното вярване, че орхидеите са се породили от разпръснатата семенна течност на съвкупяващи се животни. Британският наръчник на билките от 1653 г. препоръчва орхидеите да се употребяват благоразумно: "Те са горещи и влажни при експлоатация и попадат под влиянието на Венера, предизвикват прекомерна похот". Във викторианска Англия отглеждането на орхидеи като хоби било толкова всепоглъщащо, че понякога го наричали "орхиделириум". Под неговото влияние обладаните от орхидеите, напълно нормални на вид хора, ставали все по-малко нормални...

Сабо прецени, че бъдещето на библиотеките е комбинация от народен университет, център на общността и информационна база, щастливо си партнира с интернет, а не се конкурира с него. От практическа гледна точка Сабо смята, че библиотеката трябва да започне да предлага уроци и програми за регистриране на гласоподаватели и ограмотяване, времена за истории и поредици от лектори, работа с бездомни и бизнес услуги, компютърен достъп и филми под наем и заемане на електронни книги и хубав магазин за подаръци. Също и книги.

Условно това беше котвата на региона, но съществуваше на такова духовно и социологическо разстояние, че можеше да бъде луната. Най-вероятно хората, заселили се в долината Сан Хасинто, са се надявали не да се приближат до Лос Анджелис, а да се отдалечат от него.

Имаше орхидеи за продажба, за един, два, три и петстотин долара, лудница от орхидеи във всякакъв цвят, във всякаква форма, с широки листа и кльощави листа и без никакви листа, с дебели стърчащи устни и устни, свити като напръстници и с черно-червени качулки и лунички, с волани, с плисета, с къдрици с тирбушон, големи като юмруци, малки като нокти, миришещи на мед, трева, цитрусови плодове, канела или на нищо, никаква миризма, а просто силното топло качество, което въздухът има, след като е престоял в цвете.

Колко необходимо и колко пълно с надежда е да съберем тези книги и ръкописи и да ги съхраним. Той заявява, че всички тези истории имат значение, както и всяко усилие да се създаде нещо, което да ни свързва един с друг, с нашето минало и с това, което предстои.

Очевидно всички в Лос Анджелис застават зад компютъра веднага след вечерята за Деня на благодарността и правят заявки за книги за диети.

Идеята да бъдеш забравен е ужасяваща. Страхувам се не само, че аз лично ще бъда забравен, но и че всички сме обречени да бъдем забравени – че сборът от живота в крайна сметка е нищо; че изпитваме радост и разочарование, болки, наслада и загуба, оставяме малката си следа в света и след това изчезваме и следата се изтрива и сякаш никога не сме съществували.

- Четеш и четеш, четеш и четеш, - каза тя, - и после какво?

Освен това мисля, че истинската причина е, че животът няма смисъл. Искам да кажа, без очевидно значение. Събуждаш се, отиваш на работа, правиш разни неща. Мисля, че всеки винаги търси нещо малко необичайно, което да го занимава и да му помогне да прекара времето.

Библиотеките са се превърнали де факто в общностен център за бездомните по целия свят. Няма библиотека в света, която да не се е занимавала с въпроса как и колко да осигурим на бездомните. Много библиотекари ми казаха, че смятат това за определящия въпрос, пред който са изправени библиотеките в момента, и че се отчайват да намерят баланс между посрещането на бездомните хора и някак си приспособяването към други посетители, които понякога се страхуват от тях или ги намират за миризливи, разхвърляни или отчуждаващи.

В Лос Анджелис моментите бяха бисквитки с късмети, готови да бъдат отворени, и в тях можеше да откриеш филмова звезда, или успешно прослушване, или случайна среща с могъщ човек, който с едно щракване на пръсти би променил живота ти, като магьосник.

В библиотеката има много изненадващи неща; много неща, за които не мислите, когато се опитвате да си представите всичко, което може да съдържа една библиотека.

Водата, хвърлена върху огъня, сега беше колкото проблем, толкова и решение. Библиотекарите винаги са се притеснявали повече от наводненията, отколкото от пожарите, а сега имаха и двете.

Ако сте развили дифтерия, петниста треска или чума, докато сте притежавали библиотечна книга, от вас се изисква да информирате библиотеката и книгата трябва да бъде фумигирана, преди да бъде върната в обращение, но библиотеката покрива цената.

Чувстваме една книга като нещо живо в този момент, а също и като жива в континуум, от момента, в който мислите за нея за първи път са проникнали в съзнанието на писателя до момента, в който тя изскочи от печатната преса – спасителна линия, която продължава, докато някой седи с и се възхищава на него, и продължава, от време на време след време. След като думите и мислите се излеят в тях, книгите вече не са само хартия, мастило и лепило: те придобиват вид човешка жизненост.

За разлика от по-старите поколения, хората под тридесет години също са по-малко склонни да работят в офис. Следователно те винаги търсят приятни места за работа извън домовете си. Много от тях се озовават в кафенета и хотелски лобита или се присъединяват към процъфтяващия бизнес на коуъркинг пространствата.

Тъгата се усети като ръка, която притиска гърдите ми.

Да разговаряш с него беше като да участваш в юмручен бой с някой, който се гледа в огледалото, докато те удря.

По това време противопожарната защита на библиотеката се състоеше от детектори за дим и ръчни пожарогасители. Нямаше пръскачки. Американската библиотечна асоциация, известна неофициално като АБА, винаги е съветвала да се избягват пръскачки, защото щетите от водата са дори по-лоши за книгите, отколкото щетите от пожар.

Публичността на обществената библиотека е все по-рядка стока. През цялото време става все по-трудно да се мисли за места, които посрещат всички и не искат никакви пари за тази топла прегръдка. Ангажиментът за приобщаване е толкова силен, че много решения относно библиотеката зависят от това дали определен избор ще накара част от публиката да се почувства неканена.

По последни данни през 2017 г. в Лос Анджелис имаше почти шестдесет хиляди бездомни хора.

Ако всичко това кара орхидеите да изглеждат умни - добре, те наистина изглеждат умни. Има нещо умно и неприлично в тяхната решителност да оцелеят и умението им да правят полезна измама и техния гений да съблазняват човешките същества в продължение на стотици и стотици години.

Нигерийска библиотекарка ми каза, че нейната библиотека предлага курсове за обучение по изкуство и предприемачество...

В този момент разбрах, че е също толкова добре, че никога не съм виждал призрачна орхидея, така че никога да не може да ме разочарова и така ще остане завинаги нещо, което искам да видя.

Орхидеите са едно от малкото неща в света, които могат да живеят вечно.

Много хора, които събират орхидеи, определят наследник на орхидеи в завещанията си, защото знаят, че растенията ще ги надживеят.

В известен смисъл тогава броят на видовете орхидеи на планетата е неизброим, защото непрекъснато се променя.

Да желаеш орхидеи означава да имаш желание, което никога няма да бъде, никога не може да бъде, напълно удовлетворено. Колекционер, който иска по една от всички видове орхидеи на земята, със сигурност ще умре, преди дори да се доближи.

Всеки проблем, който има обществото, има и библиотеката, защото границата между обществото и библиотеката е пореста; нищо добро не се пази от библиотеката и нищо лошо... Публиката може да идва и да си отива, но библиотекарите са в библиотеката по цял ден и работата им включва работа с трудни и понякога агресивни хора почти всеки ден.

Едно от многото оптимистични убеждения, пробити от бунтовете, беше вярата, че книгите са добри и истински - че на рафтовете на библиотеките можете да намерите всички отговори на всички въпроси. Животът сега изглеждаше трептящ и необясним, извън обсега на това, което някога бихме могли да знаем или разберем.

Едно списание наскоро съобщи, че клиент на развъдник за орхидеи в Сан Франциско имал толкова много растения, че плащал две хиляди долара месечен наем.

Под ръководството на Лундквист, доброволците работиха през следващите три дни денонощно. Повечето бяха непознати един за друг, събраха се неочаквано и работеха заедно с часове, усърдно и мирно. Оформиха жива верига, предавайки книгите ръка по ръка от един човек на друг, през опушената сграда и навън през вратата. Сякаш в този неотложен момент хората от Лос Анджелис образуваха жива библиотека. Те създадоха, за това кратко време, система за защита и предаване на споделено знание, за да запазим това, което знаем един за друг, което библиотеките правят всеки ден.

По това време библиотеката беше вдъхновяваща и малко плашеща. Хората бяха започнали да вярват, че това е живо същество - огромен, безкраен общ мозък, съдържащ цялото съществуващо знание в целия свят, с потенциал за вида на независимия интелект, от който сега се страхуваме в суперкомпютрите.

Ловът на орхидеи е смъртно занимание. Това винаги е било част от неговия чар, Ларош обичаше орхидеите, но аз повярвах, че той обича трудността и фаталността да ги получи почти толкова, колкото и самите цветя.

Лос Анджелис сякаш винаги се движи към вечното бъдеще; това беше град, който хвърляше спомени, преди да имат шанса да се задържат.

Да си ловец на орхидеи винаги е означавало да преследваш красиви неща на ужасни места.

Открих, че се чудя дали може да съществува споделена памет, ако някой от хората, които я споделят, вече не я помни.

Израснала съм в библиотеки или поне така се чувствам.

Трябва просто да обичаш писането и трябва да си напомняш често, че го обичаш.

През 1949 г. ЮНЕСКО публикува Манифест за обществените библиотеки, за да установи важността на библиотеките в дневния ред на ООН. Манифестът гласи: "Библиотеката е предпоставка, която позволява на гражданите да се възползват от правото си на информация и свобода на словото. Свободният достъп до информация е необходим в едно демократично общество, за открит дебат и създаване на обществено мнение."

Една книга се чувства като нещо живо в този момент, а също и като жива в континуум, от момента, в който мислите за нея за първи път са проникнали в съзнанието на писателя до момента, в който тя изскочи от печатната преса - спасителна линия, която продължава, докато някой седи с и се възхищава на него, и продължава, отново след време.

Отвъд това беше цялата несигурност, какъвто животът е почти винаги. Това ще остане история без край, като увиснал акорд в последния такт на песен - този уникален, дисонантен, открит звук, който те кара да болиш да чуеш нещо повече.

Библиотеките видяха идването на интернет и протегнаха ръка. Първо те създадоха компютърни станции за обществено ползване; след това предложиха безплатен Wi-Fi. Сега в Централната библиотека и много други библиотеки в цялата страна има павилиони, където всеки може да заеме лаптоп или таблет, който да използва за деня, точно както може да заеме книга.

Пожарът в библиотеката беше безцветен. Можете да погледнете направо през него, сякаш е лист стъкло. Там, където пламъкът имаше някакъв цвят, той беше бледосин. Беше толкова горещо, че изглеждаше ледено. Хамел каза, че се е чувствал сякаш стои в ковачница.

Във физиката на огъня има химичен феномен, известен като стехиометрично състояние, при което огънят постига идеалното съотношение на изгаряне на кислород към гориво - с други думи, има точно достатъчно въздух, за да може огънят да погълне всичко, което то гори. Такова съотношение създава идеална пожарна ситуация, която води до пълно, перфектно изгаряне. Стехиометрично състояние е почти невъзможно да се създаде извън лаборатория. Изисква толкова неуловим, точен баланс на гориво, огън и кислород, че в известен смисъл е по-скоро теоретичен, отколкото действителен. Много пожарникари никога не са виждали такъв пламък и никога няма да го направят.

Град Лос Анджелис – мръсен, пъстър, гъмжащ от имигранти и актьори – беше само на час път. Условно това беше котвата на региона, но съществуваше на такова духовно и социологическо разстояние, че можеше да бъде луната. Най-вероятно хората, заселили се в долината Сан Хасинто, са се надявали не да се приближат до Лос Анджелис, а да се отдалечат от него.

Конър каза, че когато влязоха в сградата веднага след пожара, се почувстваха сякаш са умрели и отидоха да видят дали Данте знае за какво пише.

Той се движи между това, което вече не искаше, и това, което не беше много вероятно да има.

Тази сграда беше пълна с това, което й липсваше. Беше, ако хората, които минаха, бяха оставили малка вдлъбнатина във въздуха.

Библиотеката е лесно място, когато нямаш място, където трябва да отидеш, и имаш желание да бъдеш невидим.

Нашите умове и души съдържат обеми, вписани от нашите преживявания и емоции; съзнанието на всеки индивид е колекция от спомени, които сме каталогизирали и съхранили вътре в нас, частна библиотека от изживян живот. Това е нещо, което никой друг не може да сподели напълно, нещо, което изгаря и изчезва, когато умрем. Но ако можете да вземете нещо от тази вътрешна колекция и да го споделите - с един човек или с по-големия свят, на страницата или в рецитирана история - то заживява свой собствен живот.

Понякога си мисля, че съм разбрал някакъв ред във вселената, но тогава се озовавам във Флорида, затрупан от несъответствие и парадокс, и трябва да започна всичко отначало.

Потребителите на библиотеката са осемдесет процента мъже, а библиотекарите са осемдесет процента жени, така че това е нещо, което трябва да имате предвид.

Дори и най-странната, най-особена книга е написана с този вид луда смелост - вярата на писателя, че някой ще намери неговата или нейната книга за важна за четене.

Изглежда лесно да се определи какво е библиотека - а именно, това е склад за книги.

Библиотеката е сложна машина, измишльотина от въртящи се зъбни колела.

Корабният отдел в Сентрал премества трийсет и две хиляди книги - еквивалентът на цяла филиална библиотека - из град Лос Анджелис пет дни в седмицата.

Обикновено огънят е червен, оранжев, жълт и черен. Пожарът в библиотеката беше безцветен. Можеш да гледаш направо през него, сякаш е лист стъкло. Там, където пламъкът имаше някакъв цвят, той беше бледосин. Беше толкова горещо, че изглеждаше ледено.

Библиотеката може би беше първото място, на което някога съм получил автономия.

Това беше в началото на 1990-те годиник, моментът, в който доставчиците на интернет услуги бяха представени на широката публика и за първи път в историята статусът на библиотеките като единствените и най-добри хранилища на информация беше оспорен. Сабо получи библиотечната си степен точно когато хората започнаха да се чудят дали библиотеките са жизнеспособни или дори необходими в новосвързания свят.

След срива на фондовия пазар тиражът на книгите се повиши с шестдесет процента, а броят на покровителите почти се удвои.

Той обича да се преструва на строг и циничен, може би за да скрие факта, че е мек и дълбоко сантиментален.

Викторианските жени бяха забранени да притежават орхидеи, тъй като формите на цветята се смятаха за твърде сексуално внушителни за тяхната срамежлива конституция и така или иначе разходите, опасността и независимостта от събирането в тропиците бяха извън разбирането на всяка викторианска жена.

Той също беше замислен и невротичен и страдаше от необясними болки, необясними болки и всепроникваща тревожност. Той се люлееше между изблици на екстаз, които се случваха, когато беше изложен на голямо изкуство, и корита на меланхолия. Приятелите му го смятаха за жив и поетичен. В свободното си време той обичаше да рисува сложни скици на въображаеми градове.

Библиотеките са физически пространства, принадлежащи на общност, където се събираме, за да споделяме информация. Няма никъде другаде, което да отговаря на това описание. Може би в бъдеще OverDrive ще бъде мястото, откъдето ще идват нашите книги, а библиотеките ще станат нещо повече като нашите градски площади, място, което е дом, когато не сте у дома.

Ето защо исках да напиша тази книга, да разкажа за едно място, което обичам, което не ми принадлежи, но го чувствам като мое, и как се чувства това като прекрасно и изключително нещо. Всички неща, които не са наред в света, изглеждат победени от простото неизречено обещание на библиотеката: Ето моята история, моля, чуйте; ето ме, моля те, разкажи ми твоята история.

Четенето на книгата беше пътешествие. Нямаше нужда от сувенири.

Убедих се, че поставянето им на страница означава, че паметта е спасена по някакъв начин от разяждащия ефект на времето.

Първият записан случай на изгаряне на книги е през 213 г. пр.н.е., когато китайският император Цин Ши Хуанг решава да изпепели всички исторически книги, които противоречат на неговата версия за миналото. Освен това той погреба повече от четиристотин учени живи.

Последното и окончателно изгаряне, което я изтри от историята завинаги, се случи през 640 г. сл. Хр. По това време библиотеката беше вдъхваща страхопочитание и малко плашеща. Хората бяха започнали да вярват, че това е живо същество - огромен, безкраен общ мозък, съдържащ цялото съществуващо знание в целия свят, с потенциал за вида на независимия интелект, от който сега се страхуваме в суперкомпютрите.

Дори и най-странната, най-особена книга е написана с този вид луда смелост - вярата на писателя, че някой ще намери неговата или нейната книга важна за четене. Бях поразен колко скъпоценна, глупава и смела е тази вяра и колко необходимо и колко пълно с надежда е да се съберат тези книги и ръкописи и да се съхранят. Той заявява, че всички тези истории имат значение, както и всяко усилие да се създаде нещо, което да ни свързва един с друг, с нашето минало и с това, което предстои.

Четирима от петимата лауреати на Нобелова награда за физика и химия през тази година бяха от страни, различни от Съединените щати. Американците бяха ужасени, че страната изостава в математиката и науката, така че в цялата страна имаше подновен ангажимент към образованието, особено в тези области.

Когато човек се влюби в орхидеи, той ще направи всичко, за да притежава тази, която иска. Това е като да преследваш зеленоока жена или да взимаш кокаин... това е някаква лудост...

Искаха библиотекарите просто да обожават акта на четене заради самия него и може би, като съпътстваща полза, биха могли да вдъхновят своите посетители да четат с подобен ненаситен апетит.

...брутално чувство за самота, облекчавано само от място като библиотеката, където самотните хора могат да се чувстват малко по-малко самотни заедно.

В сагата на човечеството повечето неща се правят за пари - палежите особено - но няма пари, които да се правят от изгаряне на библиотеки. Вместо това библиотеките обикновено се изгарят, защото съдържат идеи, които някой намира за проблематични.

Онлайн компютърен библиотечен център, глобална кооперация от двадесет хиляди библиотеки, разположени в 122 страни по света.

Те спасяват книгите, като ги връщат към техния произход - към традицията на устното разказване на истории, което е придало на историите трайността им преди хартията и мастилото.

В Пекин около една трета от библиотечните книги се заемат от вендинг машини из града.

Животът в провинциална среда ви излага на толкова много прекрасни неща - природния свят и особената структура на живота в малкия град, както и вълнуващото изживяване на откритото пространство.

Не се обръщам към поздравителните картички за мъдрост и съвет, но те са чудесно отражение на общото движение на културата.

Кучетата наистина са перфектни войници. Те са смели и умни; те могат да миришат през стените, да виждат в тъмното и да ядат армейски дажби без оплакване.

Мисля за себе си като за нещо като ценител на отлагането, креативна и упорита в подхода си да не свърша нещата.

Обичах някои джаджи, които не бяха достойни, и обичах джаджи, които щях да харесам повече, ако бях изчакал разработчиците им да измислят как наистина да ги накарат да работят, но въпреки това ги обичах.

Смешното е, че идеята за популярност - дори използването на думата "популярен" - е нещо, което почти отсъстваше от живота ми от прогимназията. Всъщност отличителният белег на живота след прогимназията изглежда беше загубата на популярност като основна грижа.

Човешките взаимоотношения бяха лесни: имахте приятели, момчета или приятелки, родители, деца и хазяи. Сега, благодарение на социалните медии, всичко остана настрани.

Сега изпращаме имейли, туитваме и пишем толкова много, че едно телефонно обаждане идва като нова изненада. Получавам текстови съобщения на мобилния си телефон през целия ден и той звучи, за да ме предупреди, че някой ми е изпратил съобщение във Фейсбук или отговор или директно съобщение в Туитър, но рядко звъни.

Знанието е красиво нещо, но има няколко неща, които ми се иска да не знам.



XX век | XXI век | САЩ | журналисти | писатели |
САЩ журналисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе