Начало » Мисли » Силвия Морено-Гарсия
Силвия Морено-Гарсия
(Silvia Moreno-Garcia) (1981)
мексиканско-канадска писателка романистка, редакторка и публицистка
Думите са семена, Касиопея. С думи бродирате разкази, а разказите пораждат митове, а в мита има сила. Да, нещата, които назовавате, имат сила.
Книги, лунна светлина, мелодрама.
Жена, която не е харесвана, е кучка, а кучката едва ли може да направи нещо: всички пътища са затворени за нея.
Светът може наистина да е прокълнат кръг; змията глътна опашката си и не можеше да има край, само вечна гибел и безкрайно поглъщане.
Беше лесно да целунеш някого, когато това нямаше значение; беше по-трудно, когато можеше да има смисъл.
- Затова ли се взирате в звездите? - попита той. - Красотата ли търсиш или мечтаеш с широко отворени очи?
Бащата на Ноеми каза, че тя се интересува твърде много от външния си вид и партитата си, за да приеме училището сериозно, сякаш една жена не може да прави две неща едновременно.
Той се влюби бавно и тихо и това беше тиха любов, пълна с неизказани фрази, подплатена с мечти.
Човек може да изгради сто различни разказа, но това не ги прави истина.
Имаше тъга в нея, разбира се, но тя също не искаше да се напука като фин порцелан. Тя не можеше да изчезне. В света на живите човек трябва да живее. И това не беше ли нейното желание? Да живея. Наистина жив.
Тя искаше да бъде харесвана. Може би това обясняваше партитата, кристалния смях, добре причесаната коса, репетираната усмивка. Тя мислеше, че мъже като баща й могат да бъдат сурови, а мъжете могат да бъдат студени като Върджил, но жените трябваше да бъдат харесвани или щяха да имат проблеми. Жена, която не е харесвана, е кучка, а кучката едва ли може да направи нещо: всички пътища са затворени за нея.
Бъдещето, помисли си тя, не може да се предскаже и shpae на нещата не може да се предскаже. Да се мисли друго беше абсурдно. Но тази сутрин бяха млади и можеха да се вкопчат в надеждата. Надяваме се, че светът може да бъде преработен, по-добър и по-сладък.
Нещата, които назовавате, нарастват в сила.
В свободното си време тя търсеше компания за книги или звезди.
Тя беше змията, която хапе опашката си. Тя беше мечтател, вечно обвързана с кошмар, със затворени очи, дори когато очите й бяха превърнати в прах.
Бракът едва ли може да бъде като страстните романи, за които се чете в книгите. Всъщност това й се струваше гнила сделка. Мъжете щяха да бъдат загрижени и да се държат добре, когато ухажваха жена, канеха я на партита и й изпращаха цветя, но след като се ожениха, цветята увяхнаха.
Вътре в нея бучеше море и искаше, но тя го газеше, подклаждаше се, поемаше въздух и отваряше очи за студената зимна утрин. Тогава тя стана, защото денят беше там, светът беше там и тя искаше да бъде част от него.
Телата ни крият толкова много мистерии и разказват толкова много истории без нито една дума.
Не е хубаво да се разказват приказки без питие.
Много си глупав или много смел, като живееш в обитавана от духове къща.
Виж се, като зората. Не можете да разберете, разбира се, но един ден ще искате да бъдете нови отново. Ще пожелаете да се върнете към този момент на съвършенство, когато бяхте въплъщение на всички обещания.
Смъртните винаги са се страхували от кадифената прегръдка на нощта и съществата, които се разхождат в нея, и въпреки това се оказват хипнотизирани от нея.
Нещата, които назовавате, стават все по-силни, но други, които никога не са прошепнати, така или иначе се впиват в сърцето, разкъсват го на парчета, дори и сричка да не избяга от устните.
Ах, няма по-страшен от крадци от този, който е откраднал нещо, а кралството не е малко нещо.
Тя беше само момиче от нищото. Нека героите спасят света, спасят крале, които трябва да си върнат короните. Живей, живей, тя искаше да живее и имаше начин.
Ако не седнеше, не се успокои и не затвори очи, щеше да удари бога на мъртвите по лицето.
Страхът е щедър и не се настанява изключително в сърцата на смъртните.
- Харесвам твоите мечти, мило момиче, - каза той тихо.
Следвам посоката на вятъра и не мога да бъда винен, ако започне да духа нов вятър.
Красотата привлича красота и поражда красота.
Ноеми, това, че няма призраци, не означава, че не можеш да бъдеш преследван. Нито че не трябва да се страхувате от преследването.
Бъдещето не можеше да се предвиди и формата на нещата не можеше да се предскаже. Да се мисли друго беше абсурдно. Но тази сутрин бяха млади и можеха да се вкопчат в надеждата. Надяваме се, че светът може да бъде преустроен по-мил и по-сладък.
Въображението на смъртните е оформяло боговете, издълбавайки лицата им и безбройните им форми, точно както водата оформя камъните по пътя си, износвайки ги през вековете.
Когато остана само едно сиво петънце от сърцето му, той се наведе и я целуна отново, за кратко, с леки устни. Една прашинка може да съдържа вселена и за него беше същото. В това сиво петънце живееше любовта му и той я даде на Касиопея, за да я види. Беше се влюбил бавно и тихо и това беше тиха любов, пълна с неизказани фрази, подплатена с мечти. Беше си представил, че е мъж за нея и й позволи да види съществуването на този мъж, и й даде това прашинка от сърце, което беше мъж, да го задържи за миг, преди да го вземе обратно секундата, преди да избледнее.
Виждал съм света и като го видях, забелязах, че хората изглеждат обвързани с пороците си.
Тя копнееше. Не за едно конкретно нещо, а за всичко; тя копнееше от дълго време.
Създаване на митове. Тази приказка е по-велика от теб или мен.
В известен смисъл всички сънища предсказват събития, но някои по-ясно от други.
Има момент, когато човек може да плува обратно към брега, но той го е минал. Не остана нищо друго, освен да бъдем погълнати от огромното море.
Не беше честно. Но в историите нямаше "след", нали? Завесата просто падна. Във всеки случай не беше в приказка. Какво "след" може да има?
И това беше всичко. Не можеш да превърташ живота си като лента и да го слепваш обратно, преструвайки се, че никога не се е завързал и разкъсал, когато го е направило и ти знаеш, че е така.
Както много млади хора, в крайна сметка тя видя себе си като напълно ново създание, творение, което не е изникнало от древна почва.
Тя имаше умение за тихо въстание.
Въпреки цялата си интелигентност, понякога не мислиш.
Глупак е всеки, който очаква сладост от гроба...
Ноеми беше поразена от желание да се наведе напред и да го целуне, чувство като желание да запалиш кибрит, горящо, ярко и нетърпеливо чувство. Но тя се поколеба. Беше лесно да целунеш някого, когато това нямаше значение; беше по-трудно, когато можеше да има смисъл.
Тя се събуди от болка, толкова дълбока в костите й и такава огромна скръб, че си мислеше, че няма да може да стане от леглото. Светът навън изглеждаше приглушен и сив, което тя смяташе за подходящо. Не беше ли сиво за нея от раждането? Избликът на цветовете, които беше изпитала през последните няколко дни, беше аномалията.
Когато сме млади, казваме много неща. В крайна сметка ставаме по-мъдри.
Стените ми говорят. Казват ми тайни. Не ги слушай, притисни ръце към ушите си, Ноеми. Има призраци. Те са истински. Ще ги видиш в крайна сметка.
Бих искал да броим звезди с теб. Не знам дори откъде ми хрумна тази идея, но я има.
Шибалба може да бъде ужасяващо място със своята Къща на ножовете и Къщата на прилепите и много странни гледки, но дворът на Господарите на смъртта също притежаваше очарованието на сенките и блясъка на обсидиан, защото има толкова красота, колкото има ужас в нощта.
Тя искаше приказка и аз исках да й дам това.
Никога не съм разбирал това. Веднъж, два пъти, три пъти премахнати. Кой следи за такова нещо? Винаги смятам, че ако дойдат на партито за рождения ми ден, ние сме роднини и това е, няма нужда да вадя родословната таблица.
Ако ми дадеш име, кой може да каже, че не е мое? Ако имах обикновено име, можех да имам и обикновена история. Мога да се закълна, че за първи път те видях в Мерида, застанал насред улицата.
- Харесвам снимките повече. Те улавят нещата в момента. - Но рисуването е многократното излагане на нещо. Той улавя същността на обекта.
Верността към семейството се възнаграждава, а наглостта се наказва. Запомнете това и ще бъдете много щастливи.
Солта ще пази нашите тайни.
Но дори когато тя не даде нищо, той беше щастлив, защото тя беше всичко.
Не трябва да правиш всичко, което искаш, само защото можеш.
- Ние сме съвсем сами в света, - каза той и думите му бяха облаците, когато заглушават луната през нощта, те приличаха на горчива земя, задушаваща кълновете в люлката си.
Животът те отегчава, Ноеми. Харесваш намек за опасност, но у дома те увиват в марля, за да не се счупиш. Но вие бихте искали да се скъсате, нали? Играеш с хора и ти се иска някой да има смелостта да играе с теб.
АБИГЕЙЛ ГАРДНЪР, родена от Кузак, седеше на пода на банята и мислеше за връзката, която мишките в лабиринтите имат със смъртта, когато много бляскава светлина се спусна от звездите като докосване на божественото провидение.
- Помниш ли какво е да си млад? - попита тя. - Всеки проблем щеше да бъде разрешен със залез слънце и всяка зора ще имаш нов шанс да преработиш света.
Но тя харесваше странностите и несъвършенствата на този мъж, липсата на плейбойски ум, съчетана с тиха интелигентност.
Влакът се придвижи напред и чашите издрънчаха, а той я погледна, сякаш не я беше виждал преди. А може би не го е имал.
Смъртта, тя вървеше до Смъртта и Смъртта имаше лице на мъж. Така че тя говореше на Смъртта като мъж, повишаваше тон към него, можеше дори да му се противопостави, но той, разбира се, не беше мъж.
Където и да е бил Монтгомъри, той е виждал едно и също нещастие под различна маска. В Англия беше във фабриките, в Латинска Америка беше на нивите. Винаги имаше някой с малко повече пари, малко повече власт и той те притежаваше.
Но той имаше нужда от история и тя трябваше да я разкаже. Така и правеше, докато той не се интересуваше дали тя лъже или говори истината.
Кръвта е най-старата монета. Кръвта остава.
Те бяха вечни, никога не се променяха, но въпреки това се бяха променили.
Тя се засмя на думите му. Тя никога не е желаела перли. Той не я познаваше, помисли си тя. Той не я познаваше ни най-малко.
Той не я целуна. Той се навърташе до нея, притискайки челото си към нейното вместо това, което беше по-лошо от всяка свобода, която можеше да си позволи, по-сурова.
Природата на омразата е мистериозна. Може да гризе сърцето цял век, след което да си тръгне, когато човек очаква да остане неподвижно като планина. Но дори планините се разрушават.
Тя винаги се е страхувала толкова, че земята ще я изяде, но сега беше очевидно, че отговорът беше, че трябва да я изядеш.
Мъжете биха били загрижени и се държат добре, когато ухажват жена, канят я на партита и й изпращат цветя, но щом се оженят, цветята увяхват. Не сте имали женени мъже, които да публикуват любовни писма до жените си.
Агнес. Доведена до лудост, докарана до гняв, доведена до отчаяние и дори сега остана отрязък от тази жена и този отрязък все още крещеше в агония. Тя беше змията, която хапе опашката си.
Тя обърна глава с част от инча, очите й бяха много тъмни, локви мастило го накараха да млъкне. Тя не каза нито дума. В очите й той прочете отговора на въпроса, който тя не му позволи да зададе. Никой никога не го беше гледал така. Сякаш той беше всяка звезда, която блестеше над тях онази нощ и земята под краката й, и всяка друга нелепа фраза, открита в книги, за която той никога не беше вярвал, че може да е истина. И той знаеше, че тя се мрази в този момент и знаеше, че тя го обича точно защото не каза нито една дума.
- Порок, - помисли си Ноеми и си спомни за монахините, които се бяха грижили за нейното образование. Тя се беше научила на бунт, докато мърмореше броеницата.
Боговете не умират и въпреки това понякога, когато седях до теб, си мислех, че ще умра, тази болка в гърдите ми, която трудно мога да разбера, освен че си ти, хванат там.
Любовта умира по различни начини. За повечето това е бавна, мъчителна смърт. Мече обаче разряза любовта й по същия начин, по който палачът може да отсече глава: с един точен замах.
Какво негодувание би могло да поникне в едно младо сърце, когато всяка привързаност и любов са били отказани?
Тя се усмихна. В замяна той й дари лека усмивка, толкова лека, че тя почувства, че може да се наложи да я хване в ръцете си, за да я запази, или вятърът може да я отвее.
Понякога се чувствам толкова сам, нямате представа. И самотата сякаш прониква в костите ми и се плаша, защото се чувствам вцепенен. Не съм депресиран или разстроен: аз съм празна лента. Сякаш някой дръпна магнит върху лентата в мозъка ми и изтри цялата информация. Не е останало нищо за усещане. Усетих всичко и никога повече няма да почувствам нищо ново и винаги ще бъда сам.
Той не знаеше какво означават думите, но знаеше как звучат: това беше звук на тъга.
Сега тя беше там, истинска и солидна, и той искаше да умре без нея и искаше да живее за нея.
Тя имаше опит в справянето с дразнещи мъже. Те не я стреснаха. Тя беше научила, като се ориентираше по коктейли и ястия в ресторанти, че показването на каквато и да е реакция на техните груби забележки ги окуражава.
Той знаеше, че в идните години, дори когато бяха стари и побелели и гръбнаците им бяха огънати от тежестта на времето, той щеше да я помни такава, каквато беше в този момент, с няколко бездомни жълти цветя в косите й, устните й се разтвориха. Той стоеше неподвижен, притиснал момента до сърцето си. След това тя обърна глава и му се усмихна.
Като старата кола, която беше вдигнала Ноеми, градът се вкопчи в утайката на блясъка.
Не беше преследване. Беше обсебване и дори не това, а нещо, което тя дори не можеше да започне да опише. Създаването на задгробен живот, снабден с костния мозък, костите и невроните на жена, направен от стъбла и спори.
Като да храниш животно с луди растения: оцветява костите в червено, оцветява всичко вътре в червено, помисли си тя.
Дървото, стъклото и покривът не представляват свят.
Беше както Хун-Каме й каза: животът не е справедлив. Защо трябва да е справедлива? Защо трябва да страда? Това дори не беше нейната история. Този вид приказка, това съмнително митотворчество беше за герои с щитове и броня, за божествено родени близнаци, за онези, помазани от щастливи звезди.
Любов, крехка като паяжина, съшита от хиляди песни и хиляди комикси, съставена от диалозите, изговаряни във филми и плакатите, проектирани от рекламни агенции: любовта беше това, за което тя живееше.
Животът може да не е справедлив, но аз трябва да бъда справедлив.
Направил си обитавана от духове къща от собствената си плът и кости.
Той я накара да забрави не чрез тайнствено магьосничество, а само с присъствието си.
Монсерат имаше три любови. Единият беше филми на ужасите. Другото беше нейната кола. Третият беше Тристан.
Ноеми се чудеше дали High Place я е ограбило от илюзиите й, или те са предназначени да бъдат разбити през цялото време. Бракът едва ли може да бъде като страстните романи, за които се чете в книгите. Всъщност това й се струваше гнила сделка. Мъжете биха били загрижени и се държаха добре, когато ухажваха жена, канеха я на партита и й изпращаха цветя, но след като се ожениха. цветята увяхнаха. Не сте имали женени мъже, които да публикуват любовни писма до жените си. Ето защо Ноеми имаше склонност да минава през почитателите. Тя се притесняваше, че някой мъж ще бъде впечатлен за кратко от нейния блясък, само за да загуби интерес по-късно. Имаше и вълнението от преследването, насладата, която течеше във вените й, когато знаеше, че ухажорът е омагьосан от нея. Освен това момчетата на нейната възраст бяха скучни и винаги говореха за партитата, на които са били предишната седмица, или за това, на което смятаха да отидат следващата седмица. Леко, плитки мъже. И все пак мисълта за някой по-значителен я изнервяше, защото беше в капан между конкуриращи се желания, желание за по-значима връзка и желание никога да не се променя. Тя си пожела вечна младост и безкрайно веселие.
- Мисля, че тя не искаше нищо от мен, - добави Хектор, - изобщо нищо, освен да й позволя да ме обича.
Бъдещето, помисли си тя, не може да се предвиди и формата на нещата не може да се предскаже. Да се мисли друго беше абсурдно. Но тази сутрин бяха млади и можеха да се вкопчат в надеждата. Надежда, че светът може да бъде преработен, по-мил и по-сладък. Така че тя го целуна втори път, за късмет. Когато я погледна отново, лицето му беше изпълнено с такава необикновена радост и третият път, когато тя го целуна, беше от любов.
- Липсва ли ти? - попита тя, защото в думите му имаше копнеж и кралството му звучеше доста изумително, не като сенчестото място на скръб, за което й беше разказвано.
В края на краищата змиите имат страхотно чувство за благоприличие и ред.
Усещайки погледа й върху себе си, той се обърна към нея и се усмихна с крива усмивка. Той я привлече към себе си и след това наклони глава нагоре, за да погледне звездите, които никога преди не си беше правил труда да изследва.
Акулите не са се променили от милиони години. Те знаят как да оцеляват по-добре от нас.
Оказва се, че в крайна сметка нямаш нужда от сърце, за да живееш.
За Лъвкрафт опетненото минало е гнилата сърцевина, от която покълва днешният ужас.
Ако тя беше сирена, която го примамва на дъното на морето, той щеше да я последва. Ако тя беше горгона, той щеше да се остави да бъде превърнат в камък.
Някои хора се раждат под щастлива звезда, а на други нещастието им се предава от разположението на планетите. Касиопея Тун, кръстена на едно съзвездие, е родена под най-гнилата звезда, която може да си представите на небосклона.
Сега ще отида в ада, помисли си тя, защото това се случи, когато погледнеш гол мъж, който не ти е съпруг, а този беше красив.
Дайте ми име и то ще бъде само твое и мое... Мога да бъда различен човек. Ако ми дадеш име, кой може да каже, че не е мое? Ако имах обикновено име, можех да имам и обикновена история.
Тя знаеше тази история и трябва да има различен край.
Ти си красива, Валери. Не мисля, че някога ще спреш да бъдеш красива и ще продължиш да подлудяваш мъжете с красотата си. Но в теб няма доброта, а само отрова и желание да раниш - каза той без злоба, сякаш обясняваше.
Тя си представи как диамантеният гребен тежи на момичето като котва, привързвайки я към Люк.
Може би чуруликайки още по-силно, сянката на смъртта създава лудост от нужда в малките им тела, подтиквайки ги към собственото им унищожение.
Какво прекрасно и злобно създание беше тя, нейното смъртно начало беше забравено, отпечатъкът на черупка в пясъка отдавна изтрит.
Франсис караше нагоре по тесен път, който се изкачваше по-дълбоко в планините, въздухът ставаше по-суров, мъглата се усилваше. Тя потрива ръце.
Но окото сега се беше променило. Зеницата като черно огледало улови отражения. Улицата, колите, минаващи по булевардите, и младият му спътник. Тя беше изобразена в най-живи цветове.
Не искам да се връщам. Не и от хиляда години, и все пак... не знам какво ще правя, ако не се грижа за дядо и не донасям продуктите. Никога не съм мислил сериозно за това, а сега изглежда, че трябва. Или може би не, може би е твърде рано. Може би няма смисъл да говоря за автомобили, когато не знам дали ще доживея до деветнайсет. Но би било забавно, нали? Да се вози на един. Може би за да го карам с теб.
Мъжете винаги са се страхували от сълзи, от истерична жена в ръцете си.
Богът на вашата църква, ако е буден, не живее в тези земи.
Харесвах нейната мекота, романтичните й представи. Тя искаше приказка и аз исках да й дам това.
Чувстваше се ужасно и си спомни как Каталина й беше казала, че е способна да остави дълбоки белези в хората, ако не внимава парещия си език. Въпреки цялата си интелигентност, понякога не мислиш, беше казала Каталина. Колко вярно. Ето я и измисляше истории в главата си, когато той не й беше казал нищо жестоко.
Не можеш да превърташ живота си като лента и да го свързваш обратно, преструвайки се, че никога не се е завързал и разкъсал, когато го е направил и ти знаеш, че е така.
Това беше красота, която не можеш да задържиш.
Сякаш земята отвори устните си и дишаше отново и беше създадена наново.
Съдбата е сила, по-могъща от боговете, факт, който те негодуват, тъй като на смъртните често се дава повече свобода на действие и може да са в състояние да се ориентират в нейното течение.
Фолклорните приказки са пълни с такива съвпадения, които изобщо не са съвпадения, а крехки игри на мощни сили.
- Какво мислите за смесването на висши и низши типове? - попита той, без да обръща внимание на неудобството й.
Тя се чудеше дали той държи чифт дебеломер, за да измерва черепите на гостите си.
И тя трябваше да признае пред себе си, че част от това, което я задържа до него, не беше просто обещанието да се освободи от костната треска или чувството за задължение, но примамката за промяна, да стане някой друг, някой различен от момиче, което колоса ризи и лъсна обувки и трябваше да се задоволява с бърз поглед към звездите през нощта.
Но понякога имаше мистериозна увереност в очите й, на която той се наслаждаваше, а косата й беше хубава - това го правеше любопитно, искаше му се да я докосне.
Беше виждала рисунки на Смъртта в прашни книги. Беше изобразен като скелет, прешлените му бяха открити, черните петна по тялото му символизираха покварата. Тази Смърт и Хун-Каме изглеждаха напълно различни една от друга, но сега тя осъзна, че може да са еднакви.
Не беше без усилие. Разкъса ме, но отровата изтече.
Змията не поглъща опашката си, тя поглъща всичко около себе си, ненаситна, апетитът й не се утолява.
Само на място като това, в гробище с падащи върби и мъгла, облизваща камъните, той би могъл да придобие някаква субстанция.
...тъй като всички змии ценят бижута, благородни метали и огледала. Тяхната суета ги кара да прекарват много минути в преследване на отражението си в повърхността им, но човек не трябва да мисли лошо за змиите поради тази причина, тъй като те са мили, внимателни същества.
Стар би била неточна дума, за да го опиша. Беше стар, лицето му беше набраздено от бръчки, няколко редки косъма бяха упорито прикрепени към черепа му. Той също беше много блед, като подземно същество. Охлюв може би. Вените му контрастираха с бледостта му, тънки, паеобразни линии от лилаво и синьо.
Всичко на високото място беше възлесто и зацапано, но той успя да расте светъл и внимателен, като странно растение, пренесено на грешната цветна леха.
Тъмно месо, помисли си тя. Нищо друго освен месо, тя беше еквивалент на парче говеждо, проверено от месаря и увито във восъчна хартия. Екзотично дребно нещо, което раздвижва слабините и устата.
Виридиана мислеше, че Мануел представлява повече желание, отколкото привързаност, и знаеше достатъчно за мрежите и акулите, за да си представи, че е оплетена в някаква спокойна посредственост, която я ужасяваше.
Не се самозалъгвайте... това не е любовна история.
Междувременно Касиопея разгледа тежка сребърна гривна с черни емайлирани триъгълници в "ацтекския" стил, която беше много на мода и трябваше да привлича окото на туристите с изкуствените си предиспански мотиви. Беше нова смес от онези, които изобилстват в Мексико, щастливо да изобретява традиции за масова консумация, нетърпеливо да изковае идентичност след пожарите на революцията - но беше красиво.
Точно време е, помисли си Ноеми. Дървото узрява и човек трябва да откъсне плодовете.
На входа имаше картина или огледало на стената и нейните овални контури се виждаха на фона на тапета, като самотен пръстов отпечатък на местопрестъплението.
Бяха я предупредили за мъжете, които си позволяват волности с жените... Не я бяха предупредили, че понякога може да иска да си позволи определени свободи.
Озадачи я да си представи смъртта като парфюм, който полепва по нея и вместо да удря киселата нотка на разпад, може да бъде толкова приятен, колкото уханието на роза.
Желанието не беше страст и страстта не беше любов.
Не съм ревнив. Посочвам колко глупаво е да се оплакваш, че говоря с един мъж, когато говориш с много жени. Защо мъжете могат да правят каквото си искат?
Готов съм да направя изключение за теб, тъй като имам слабост към митовете.
Извинявам се. Това е едва вторият танц, на който присъствам, и виждам, че вече ще завърши катастрофално.
Нещата, които назоваваш, стават все по-силни, но други, които никога не са прошепнати, така или иначе се впиват в сърцето, разкъсват го на парчета, дори и сричка да не избяга от устните.
Смелостта е най-голямата добродетел.
Докато майка й очакваше само подходяща половинка, Нина се надяваше на романтиката на живота си, последвана от най-грандиозната сватба, която можете да си представите.
Беше приятно, но по ужасен начин, както когато имаше кариес и продължаваше да притиска езика си към него.
Боговете имат апетити, по-ненаситни от тези на хората, и колко бързо се обръщат от едно преследване към друго, като отпушване на вино, отпиване и изхвърляне на останалото в канализацията.
Когато пресаждате цвете, трябва да имате предвид почвата, нали?
Косата му беше много бледа, с цвета на крехката кора от сол, която се образува върху морската вода, когато се изпарява.
И двамата бяха ядосани на света, затова се случваше това. Беше целувка на скорпиони, и двамата натежали с отрова. И двамата уморени. Напрежението и вълнението от последните няколко дни бяха разпалването, от което се нуждаеха.
Майте искаше да е родена в Монако или Ню Йорк. Повечето от момичетата в комиксите, които четеше, изглеждаха така, сякаш никога не са стъпвали на места като Докторите. Ако са се трудили в бедност, значи са били издигнати на по-високо ниво от дебелия портфейл на техния любим. Пепеляшки, мечтаещи. Майте също мечтаеше, но нищо не се получи.
Парите никога не напускат лесно ръцете на богатите.
Има само два парцела. Вие ги знаете добре: човек тръгва на път, а в града идва непознат.
Земята пази богатствата си в тъмнината, без да поникват дървета с плод.
Всяка приятна дейност трябва да включва и придобиването на съпруг. Тоест тя никога не трябва да се забавлява заради самото забавление, а само като начин да си намери съпруг.
Когато се погледна в огледалото, тя почувства, че има невидима пукнатина в него, може би в нея.
Не ходим често в града. Ако имате работа там, трябва да ме помолите и аз ще накарам Чарлз да ви закара.
През нощта човек можеше да стои в двора и да гледа правоъгълник на нощното небе и да наблюдава звездите, но през деня слънцето окъпваше бръшляна, растящ по стените, и караше декоративните плочки на фонтана да блестят. Светлина, въздух и вода се смесват, за да създадат царство на магия.
- Не можеш да разбереш, разбира се, но един ден ще искаш отново да си нов, - продължи той. - Ще пожелаете да се върнете към този момент на съвършенство, когато бяхте въплъщение на всички обещания.
Нямаше нищо общо с дядо си: Мартин беше този, който наследи всичките му добродетели и пороци. Касиопея обичаше да се смята за копие на баща си или по-близо до майка си, въпреки че не чувстваше, че притежава добротата на жената. Като много млади хора, в крайна сметка тя видя себе си като напълно ново създание, творение, което не е изникнало от древна почва.
- И английските, - възрази Ноеми, но не си направи труда да отрече останалите обвинения, защото наистина редовно обикаляше почитатели и беше напълно способна да облече четири тоалета за един ден.
Тя затвори очи. Тя не искаше да види нищо от това. Имаше такава грозота в света.
Думите са семена. С думи бродирате разкази, а разказите пораждат митове, а в мита има сила. Да, нещата, които назовавате, имат сила.
XX век | XXI век | Мексико | Канада | редактори | романисти | писатели | публицисти |
Мексико редактори | Мексико романисти | Мексико писатели | Мексико публицисти | Канада редактори | Канада романисти | Канада писатели | Канада публицисти | Мексико XX век | Мексико XXI век | Канада XX век | Канада XXI век | редактори XX век | редактори XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | публицисти XX век | публицисти XXI век