Начало » Мисли » Шърман Алекси

Шърман Алекси

(Sherman Alexie) (1966)
американски писател романист, поет и сценарист

Ако допуснете малко хора в живота си, те могат да бъдат адски невероятни.

Той я обичаше, разбира се, но по-добре от това, той я избираше, ден след ден. Избор: това беше нещото.

Животът е постоянна борба между това да си индивид и да си член на общността.

- Мислех, че светът е разбит на племена, - казах аз. - Черно и бяло. От индианец и бяло. Но знам, че това не е вярно. Светът е разделен само на две племена: хората, които са задници, и хората, които не са.

Мисля, че всички ние винаги сме на пет години в присъствието и отсъствието на нашите родители.

Оцеляване = гняв ? въображение. Въображението е единственото оръжие в резервата.

Ако си добър в това, обичаш го и ти помага да се ориентираш в реката на света, тогава не може да е грешно.

Бедността не ви дава сила, нито ви учи на уроци за постоянство. Не, бедността само те учи как да бъдеш беден.

Предполагам, че има всякакви наркомани. Всички имаме болка. И всички ние търсим начини да накараме болката да изчезне.

Светът, дори и най-малките части от него, е пълен с неща, които не познавате.

Какъв живот можеш да имаш в къща без книги?

Ако те е грижа за нещо достатъчно, то ще те накара да плачеш. Но трябва да го използваш. Използвай сълзите си. Използвайте болката си. Използвай страха си. Ядосвай се. Арнолд, ядосвай се.

Ако човек чете достатъчно книги, има шанс да се бие. Или по-добре, шансовете за оцеляване се увеличават с всяка прочетена книга.

Знаете ли защо индианските дъждовни танци винаги са работили? Защото индианците ще продължат да танцуват, докато завали.

Точно така, аз обичам да целувам книги.

Внезапно разбрах, че ако всеки момент от една книга трябва да се приема сериозно, то всеки момент от живота също трябва да се приема сериозно.

Изучавах небето като астроном, само че беше ден и нямах телескоп, така че бях просто идиот.

Нервен означава, че искаш да играеш. Уплашен означава, че не искаш да играеш.

Всички пътуваме натоварени с илюзии.

Треньорът каза: "Качеството на живота на един човек е в пряка пропорция на неговия ангажимент към високи постижения, независимо от избраната от него сфера на дейност."

Научих, че най-лошото нещо, което един родител може да направи, е да игнорира децата си.

Тя искаше да бъде погребана в ковчег, пълен с използвани меки корици.

Трябва да обичаш някого толкова много, че и да го мразиш толкова много.

Познавам само петима индианци от цялото ни племе, които никога не са пили алкохол. И баба ми беше една от тях. - Пиенето щеше да затвори зрението ми, слуха ми и чувствата ми, - казваше тя. - Защо бих искала да бъда в света, ако не мога да го докосна с всичките си сетива непокътнати?

Четете. Прочетете 1000 страници за всяка 1 страница, която пишете.

Когато става дума за смърт, знаем, че смехът и сълзите са почти едно и също нещо.

Мисля, че светът е поредица от счупени язовири и наводнения, а моите карикатури са малки спасителни лодки.

Когато някой, без значение на колко години е, загуби родител, мисля, че боли същото, както ако си само на пет години, разбираш ли? Мисля, че всички ние винаги сме на пет години в присъствието и отсъствието на нашите родители.

Не знаех какво да й кажа. Какво казвате на хората, когато те питат какво е чувството да загубиш всичко? Когато всяка планета във вашата слънчева система е експлодирала?

Скръбта е, когато се чувстваш толкова безпомощен и глупав, че си мислиш, че нищо вече няма да се оправи, а макароните и сиренето ти имат вкус на дървени стърготини и дори не можеш да дръпнеш, защото изглежда твърде много неприятности.

Когато прибягвате до насилие, за да докажете нещо, току-що сте изпитали дълбок провал на въображението си.

Спях с книгите си, натрупани на купчини в леглото ми, и понякога те бяха единственото нещо, което ме стопляше и винаги единственото нещо, което ме поддържаше жив. Книгите са най-добрата и най-лошата защита.

Хуморът беше антисептик, който почистваше най-дълбоките лични рани.

Книгите и бирата са най-добрата и най-лошата защита.

Знаем само как да губим и да бъдем изгубени.

Трябва да подхождате към всяка книга - трябва да подхождате към живота - с реалната възможност във всеки един момент да получите метафоричен кокал.

Ние, индианците, наистина трябва да бъдем по-добри лъжци, като се има предвид колко често са ни лъгали.

Да, аз съм ирландец и индиец, което би било най-страхотната смесица в света, ако родителите ми бяха наоколо, за да ме учат как да бъда ирландец и индианец. Но те не са тук и не са били от години, така че не съм истински ирландец или индианец. Аз съм празно небе, човешко слънчево затъмнение.

Светът е разделен от две различни племена. Хората, които са задници, и хората, които не са.

"Каква е разликата между булимиците и анорексиците?", питам аз. "Анорексиците са анорексици през цялото време", казва тя, "Аз съм булимичка само когато повръщам." Уау. Тя звучи точно като баща ми! "Аз съм алкохолик съм само когато се напия." Предполагам, че има всякакви пристрастени. Всички имаме болка. И всички търсим начини да накараме болката да изчезне. Пенелопе се наяжда от болката си, след което я повръща и се изчервява Баща ми изпива болката си.

...има някои деца, които всъщност изобщо не са деца, те са просто огнени стълбове, които изгарят всичко, до което се докоснат. А има някои деца, които са просто стълбове от пепел, които се разпадат, когато ги докоснеш...

Тя изпитваше болка и аз я обичах, донякъде я обичах, предполагам, така че трябваше да обичам и нейната болка.

Някой умира и хората ядат вашата храна. Странно как работи това.

Въображението е политиката на мечтите; въображението превръща всяка дума в бутилка ракета... Представете си, че всеки ден е Ден на независимостта и ни спасете от пътуването по реката, променена; спаси ни от дългия път до вкъщи на стоп. Представете си бягство. Представете си, че вашата собствена сянка на стената е идеална врата. Представете си песен, по-силна от пеницилин. Представете си извор с вода, която лекува счупени кости. Представете си барабан, който се увива около сърцето ви. Представете си история, която слага дърва в камината.

Слушай, трябва да прочетеш една книга три пъти, преди да я усетиш.

В средата на всяка пиянска нощ има момент, в който индианецът осъзнава, че не може да се върне към традицията и че няма карта, която да го води към бъдещето.

Моето училище и моето племе са толкова бедни и тъжни, че трябва да учим по същите проклети книги, по които са учили нашите родители. Това е най-тъжното нещо на света.

В средата на луд и пиянски живот трябва здраво да се придържаш към добрите и трезви моменти.

И повярвайте ми, едно хубаво парче пиле може да накара всеки да повярва в съществуването на Бог.

...А носталгията е рак. Носталгията ще напълни сърцето ви с тумори. Да, да, да, това си ти. Ти си просто един стар пердах, умиращ от безкрайна носталгия.

Да, баща ми беше ненадежден пияница. Но той никога не е пропускал нито една от моите организирани игри, концерти, пиеси или пикници. Може да не ме е обичал перфектно, но ме обичаше толкова добре, колкото можеше.

Това са неща, които трябва да научите. Вашето минало е скелет, който върви една крачка зад вас; вашето бъдеще е скелет, който върви една крачка пред вас. Може би вие не носите часовник, но скелетите ви го носят и винаги знаят колко е часът. Сега тези скелети са направени от спомени, мечти и гласове. И те могат да ви хванат в капана между, между докосването и ставането. Но те не са непременно зли, освен ако не ги оставите да бъдат.

Но ние танцувахме под перуки и между недовършени стени, през неспазени обещания и около празни шкафове.

Ако не пишех стихове, щях да си мия ръцете през цялото време.

Не петролът управлява света, а срамът.

Разбрах, че може да съм самотно индианско момче, но не бях сам в самотата. Имаше милиони други американци, които бяха напуснали родните си места в търсене на мечта.

Гадно е да си беден и е гадно да чувстваш, че по някакъв начин заслужаваш да си беден. Започваш да вярваш, че си беден, защото си глупав и грозен. И тогава започваш да вярваш, че си глупав и грозен, защото си индиец. И тъй като си индиец, започваш да вярваш, че си обречен да бъдеш беден. Това е грозен кръг и нищо не можете да направите по въпроса.

Когато една чаша стои на масата тук, хората не се чудят дали е наполовина пълна или наполовина празна. Те просто се надяват да е добра бира.

Мисля, че съм роден с куфар.

Отмъщението кръг вътре в кръг вътре в кръг ли е?

Нарисувах, защото думите бяха твърде непредсказуеми.

Беше толкова тихо, тихо в резерват, където можете да чуете как някой пие уиски на скалите на три мили разстояние.

Лятото идва като кола от магистралата.

Обикновеното може да бъде като лекарството.

Като офицер Дейв. Той никога не е казвал много за живота си, но мога да кажа, че е белязан. И той знае, че и аз съм белязан. Раненият винаги разпознава ранения. Можем да се подушим.

Мразя страната си. Има толкова много богати хора, които не споделят глупостите си. Те са като разглезени десетгодишни побойници на детската площадка. Те грабват лостовете за маймуни, пързалката и люлката. И ако се оплачеш дори мъничко, ако се опиташ да завъртиш само едно въртене на въртележката, побойниците ще те набият на пух и прах.

Не просто се защитавах. Защитавах индианци, черни хора и биволи.

Всички ние трябва да намерим собствените си начини да се сбогуваме.

Болката никога не се добавя към болката. Умножава се.

- Какво за мен? - попитах аз. - Злобен ли съм? - Не си лош към мен с думите, - каза тя. - Ти си лош към мен с мълчанието си.

Поставиха ме в килия с чернокожо дете, бяло дете и китайче. Ние сме Обединените нации на непълнолетните престъпници.

Той искаше песните, историите да спасят всички.

Знаех, че се държа идиот. Но си помислих, че ако продължа да бъда идиот, ако всъщност не приемам истината, тогава истината ще стане фалшива.

Твърде рано е за него да говори така или иначе, но аз виждам в очите му нещо и виждам в очите му глас и виждам в очите му съвсем нов набор от думи.

Виждаше как чичовците му се блъскат с такава сила, че трябваше да са влюбени. Непознати никога не биха искали да се наранят толкова лошо.

Тогава си спомням, че Бог е наистина, наистина стар. Така че може би Бог има артрит. И може би затова светът е гаден. Може би Божиите ръце и пръсти не работят толкова добре, колкото преди.

Наясно съм с различията си. Не бих ги класифицирал като странни.

Той погледна към тълпата за одобрение, видя майка си и баща си. Той махна и те му махнаха в отговор. Усмивки и индиански зъби. И двамата бяха пияни. Всичко познато и добре дошло. Всичко красиво.

Изглежда, че студът никога няма да изчезне и зимата ще бъде като дъното на краката ми, но след това изчезва за една нощ и на негово място идва слънцето, толкова голямо и смешно.

Светът е твърде голям по дяволите. Понякога дори не мога да се справя с цялата любов и страх.

Така че чух гърмежа на пушката на баща ми, когато той застреля най-добрия ми приятел. Един куршум струва само около два цента и всеки може да си го позволи.

Бях емоционално еректирал.

Странно как малко учтивост може да промени мнението на хората.

Как се говори с истинския човек, чийто призрак те е преследвал? Как правиш разликата между двете?

Всеки обича да има къде да мисли, да медитира, да яде бурито...

Има семейни мистерии, които не мога да разреша. Има семейни мистерии, които не желая да разреша.

Но човек може да бъде подложен на геноцид - може да бъде прекъсната всяка връзка с миналото му - и да доживее да бъде старец, чийто ребрен кош е обитавана от духове къща, построена около сърцето му.

Уличната лампа пред къщата ми свети тази вечер и аз я гледам, сякаш може да ми даде видение. Джеймс никога не е говорил и гледа уличната лампа, сякаш е дума и може би сякаш е глагол. Джеймс искаше да ме освети улично и да ме направи ярка и красива, така че всички молци и прилепи да ме обикалят, сякаш съм центърът на света и пазя тайни.

Но аз също съм пристрастен към книгите. И знам, че никога не е имало човешко същество или телевизионно шоу, колкото и страхотно да е, което да може да се мери с велика книга.

Но никой от тях не се смееше толкова силно на красивия ми мозък, колкото знаех, че баща ми ще направи. Липсва ми, пияното копеле. Винаги ще се чувствам най-близо до човека, който най-много ме е разочаровал.

Така че трябва да простим на всички онези, които ни прегрешават? Майната му на това. Аз не съм някакъв благотворителен фонд. Има хора, които ще мразя дори и след като стана на прах и пепел.

Той обича да се преструва, че живее в комиксите. Предполагам, че фалшив живот в анимационен филм е много по-добър от истинския му живот.

Беше обяд и аз стоях отвън до странната скулптура, която трябваше да е индианец. Изучавах небето като астроном, само че беше ден и нямах телескоп, така че бях просто идиот.

Всяка книга е мистерия. И ако прочетете всички книги, написани някога, все едно сте прочели една огромна мистерия. И колкото и да научите, вие просто продължавате да учите, има още много неща, които трябва да научите.

- Ако раят не е пълен с индианци, които си сменят пола, - казах аз, - тогава не искам да отида там.

Надявах се и се молех някой ден да ми простят, че ги напуснах. Надявах се и се молех някой ден да си простя, че ги напуснах.

Странно нещо. Резерватите трябваше да бъдат затвори, нали знаеш? Индианците трябваше да се преместят в резервати и да умрат. Трябваше да изчезнем. Но по един или друг начин индианците са забравили, че резерватите са предназначени да бъдат лагери на смъртта.

Е, разбира се, човече. Ние, индианците, загубихме всичко. Загубихме родината си, загубихме езиците си, загубихме песните и танците си. Загубихме се един друг. Ние знаем само как да губим и да бъдем изгубени.

До края на живота си единственото, което можем да чуем, са имената ни, повтаряни отново и отново, докато не станем глухи за всичко останало.

Не съм убивал буквално индианци. Трябваше да те накараме да се откажеш да си индианец. Вашите песни и истории, език и танци. Всичко. Не се опитвахме да убием индианци. Опитвахме се да убием индианската култура.

Като всеки добър шаман, професионален бейзболен играч или политик, майка ми винаги отговаряше на въпросите с въпроси.

Преди години хомосексуалистите получиха специален статут в племето. Имаха силно лекарство. Мисля, че днес това е още по-вярно, въпреки че нашето племе е асимилирано в хомофобия. Имам предвид, че човек трябва да притежава магия, за да утвърди своята самоличност, без да се съобразява с всичките глупости, нали?

В местния свят ние придаваме свещена стойност на кръговете. Но понякога кръг просто означава, че продължавате да се връщате към едно и също нещо отново и отново. Тази книга е поредица от кръгове, свещени и светски.

Бях млад и уплашен и жадувах за уважение и неговия грозен братовчед, одобрение, така че направих каквото ми беше казано.

Продължавам да пиша и пренаписвам, рисувам и преначертавам, преосмислям, преработвам и редактирам. Това се превърна в моята скръбна церемония.

Вместо това се събудих рано на следващата сутрин, преди изгрев слънце, и излязох в света. Минах покрай колата си. Стъпих на тротоара, все още топъл от слънцето от предишния ден. Започнах да вървя. Бос пътувах нагоре по реката към мястото, където съм роден и някой ден ще умра. В този момент, ако беше разбил сърцето ми, можеше да погледнеш вътре и да видиш тънките бели скелети на хиляда сьомги.

Не се интересувам от истината. Интересувам се от начина, по който трябва да бъдат нещата.

Не сме опитомявали котки. Те се опитомиха. Но не напълно, нали знаеш? Поглеждате добре всяка домашна котка и можете да кажете, че в крайна сметка ще дойде ден, когато ще се върне към дивата природа, нали знаете? Когато се върне към истинската си природа. Падате и умирате в къща с кучето си, а кучето ви ще легне до тялото ви, може би точно върху него, и ще умре от глад. Но една домашна котка ще се наслаждава на очите ви, щом стомахът й започне да ръмжи.

Родителите ми произхождат от бедни хора, които идват от бедни хора, които произлизат от бедни хора, чак до първите бедни хора.

Работата е там, че не вярвам в призраци. Но аз ги виждам през цялото време.

Разбира се, откакто белите хора се появиха и донесоха със себе си своето християнство и страховете си от ексцентричност, индианците постепенно загубиха цялата си толерантност.

В кой момент просто пресъздаваме хората, които са изчезнали от живота ни?

Държеше се за мен, сякаш бях бебе. И тя продължаваше да плаче. Толкова много сълзи. Дрехите и косата ми бяха напоени с нейните сълзи. Сякаш майка ми ми беше дала душ за мъка, разбираш ли? Сякаш ме беше кръстила с болката си.

И накрая, когато слънцето залязваше толкова красиво, че нямахме време да му дадем име, тя държеше детето, родено от бяла майка и червен баща, и каза: "И двете страни на това бебе са красиви."

Бих предположил, може би твърде оптимистично, че почти всеки расист вярва, че е морално погрешно да бъде расист. И тъй като почти всеки човек смята себе си за морален, тогава расистът трябва съзнателно и подсъзнателно да използва измъчена логика, за да обясни своя расизъм - за да вярва, че е нерасист.

Плаках, защото бях разбил сърцето на най-добрия си приятел.

Трябва да се почувстваш много комфортно с идеята да си самотен. През цялата човешка история винаги сме бягали от самотата и сега има още повече разсейващи фактори. Но това е работата - ако решите да се разбунтувате срещу племето си, ще бъдете много самотни.

Разбрах, че майка ми не ни е научила на племенния език, защото знаеше, че децата й няма да са достатъчно силни, за да поемат отговорността да бъдат последните говорещи свободно. Тя ни предпази от това духовно бреме. Тя ни защити от тази самота.

Не знам. Не знам. Не знам. Бих могъл да напиша "не знам" един милион пъти и да го публикувам като мои мемоари. И, да, би било повтарящо се, експериментално и повече метафора, отколкото история, но също така би било емоционално точно.

Тя искаше да намери начин да ги обича в смъртта, защото забрави как да ги обича в живота.

Майка ти е по-добър човек от мен. Майките почти винаги са по-добри мъже от мъжете.

Не бихте помислили, че има нещо животозастрашаващо в говорните дефекти, но нека ви кажа, че няма нищо по-опасно от това да си дете, което заеква и шепне.

Пътувайки между Риърдан и Уелпинит, между малкия бял град и резервата, винаги съм се чувствал като непознат. Бях наполовина индиец на едно място и наполовина бял на друго. Сякаш работата ми беше да бъда индианец, но беше само работа на непълен работен ден. И изобщо не се плащаше добре.

Понякога срещаме герой и се влюбваме толкова безнадеждно в него или нея, че искаме да бъдем този герой, независимо колко трудно им е, без значение как могат да объркат нещата.

Измервам мъжете според съдържанието на характера им, а не според цвета на кожата им, и намирам, че всички те са задници.

Това е още нещо, което хората не знаят за индианците: ние обичаме да говорим мръсотии.

Споделянето на тъмна кожа не прави непременно двама мъже братя.

Богатството на един индианец се определя от това, което губи, а не от това, което спестява.

Бях напуснал племето и бях наказан за това.

О, не, не, сбъркал си всичко. От вас не се изисква да уважавате по-възрастните. В крайна сметка повечето хора са идиоти, независимо от възрастта. В племенните култури ние просто се уверяваме, че старейшините остават активна част от културата, дори и да са идиоти. Особено ако са идиоти. Не можеш просто да изоставиш старите си хора, дори и да нямат какво умно да кажат. Дори да са луди.

Тя стисна ръката ми, хлабаво, както правят индианците, използвайки само пръстите си. Не като тези стегнати хватки, които белите хора използват, за да докажат нещо. Тя докосна ръката ми, сякаш се радваше да ме види, а не сякаш искаше да троши кости.

Тя тръгна да търси мечтите си и не ги намери, но направи опит.

Белите хора винаги искат да се бият с някого и винаги карат тъмнокожите да се бият.

Франк знаеше, че е виновен за арогантност и мизантропия, но компенсира, като беше мил с непознати и даваше наистина добри бакшиши в ресторантите.

Нищо наистина не се случва, знаете ли. Животът е безкрайно малък, нарастващ и несъществен.

И аз се засмях, защото половината от мен беше щастлив, а половината от мен не беше сигурна какво друго да прави.

Обзалагам се на милион долара, че в цялата тази къща има по-малко от пет книги. Какъв живот можеш да имаш в къща без книги?

Ако хората притежаваха безкрайни възможности, тогава градовете съдържаха експоненциални надежди.

Убиецът просто избира някой от мъжете в сиви костюми и ги следва от офис сградата до банкомата, от обедния ресторант обратно до офис сградата. Тези сиви костюми не бяха щастливи, но показваха нещастието си само в моменти на слабост. Натискане на бутоните на банкомат, който отказа да работи. Викове на такси, което беше дошло твърде близо. Обида на бездомниците, които молеха за ресто. Но убиецът видя и по-фините признаци на нещастие. Леко накуцване в неудобни обувки. Затворени очи, глава отметната назад, докато чакате светофара. Лекото колебание преди отваряне на врата. Мъжете в сиви костюми искаха да избягат, но омразата и гневът им ги хванаха в капан.

Все повече и повече той чуваше гръбнака си да играе игрички през кожата му, пеейки стари прашни думи, думите от всичките му години.

Учените говорят за безкрайния цикъл на бедност, расизъм, класовост и престъпност. Но аз не го виждам като цикъл, като кръг. Виждам го като заключена стая, пълна с хората, които споделят моята ДНК. Тази стая наскоро беше подпалена и има само един спасителен люк, на три фута над земята. И знам, че трябва да построя стълба от костите на моето паднало семейство, за да се изкача на безопасно място.

Нещата бяха станали толкова интензивни, толкова болезнени, че тялото ми просто излезе. Да, умът, душата и сърцето ми проведоха бърза среща и гласуваха за затваряне за няколко ремонта.

Тя искаше напълно да обръсне главата си: не искам дълга коса, не искам къса коса, изобщо не искам коса и не искам да съм момиче или момче, Искам да бъда жълто-оранжево листо, което някое малко дете взема и залепва в своя лексикон.

Никога няма достатъчно време да промените живота си. Не можете да промените живота си, точка.

И надгробният камък никога няма да отговори. Защото мъртвите имат само гласовете, които ние им даваме.

Последното действие на баба ми на земята беше призив за прошка, любов и толерантност.

- Винаги си измисляш неща от миналото, -каза тя. - И нещата, които си представяте, винаги са по-добри от нещата, които действително са се случили.

Наистина ме накара да пожелая да съм римлянин или грък, разбираш ли? Един класически гръцки бог би убил своя лъжлив, измамен баща и след това би му дал прошка. И един класически гръцки бог също би имал по-добри коремни мускули. Това е смисълът на гръцките богове, нали знаеш? Отцеубийство и ниски телесни мазнини.

Така че рисувам, защото искам да говоря със света. И искам светът да ми обърне внимание.

Какво е истинско? Не ме интересува какво е истинско. Интересувам се как трябва да бъдат нещата.

Често се чудя защо аз съм този, която помни цялата болка

Сестра ми бяга, за да се изгуби, но аз бягам, защото искам да намеря нещо. И моите родители ме обичат толкова много, че искат да ми помогнат. Да, татко е пияница, а мама е бивша пияница, но те не искат децата им да са пияници.

Не се подчинявайте на стереотипите си.

Всички тези бели деца и учители, които бяха толкова подозрителни към мен, когато пристигнах за първи път, се бяха научили да се грижат за мен. Може би някои от тях дори ме обичаха. И бях толкова подозрителен към тях. И сега ме е грижа за много от тях. И хареса няколко от тях.

Но как мога да натрупам достатъчно опит, ако не ми дадат шанс да натрупам опит?

Не знам дали надеждата е бяла. Но знам, че надеждата за мен е като някакво митично създание.

Как можем да си представим нов език, когато езикът на врага държи нашите разчленени езици вързани за колана му?

Връзката беше добра. Чувах дишането й в интервалите между думите ни. Как да говорите с истинския човек, чийто призрак ви е преследвал? Как правиш разликата между двете?

Как можеш да направиш разликата между добрите и лошите момчета, когато казват едни и същи неща?

Колонизирането автоматично ви прави биполярни.

Заобиколен съм от хора, които ми вярват, че съм уважаван непознат.

Когато прочетете произведение, на което се възхищавате, изпратете благодарствена бележка на автора.



XX век | XXI век | САЩ | поети | романисти | писатели | сценаристи |
САЩ поети | САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ сценаристи | САЩ XX век | САЩ XXI век | поети XX век | поети XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | сценаристи XX век | сценаристи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^