Начало » Мисли » Сесар Айра

Сесар Айра

(исп. César_Aira) (1949)
аржентински писател и преводач

Моят читател е луксозен читател, не защото съм толкова страхотен, а защото, за да стигнеш до мен, трябва да поемеш през литературата, а не през някои книги, купени от любопитство в книжарницата. Един мой читател трябва да е чел и други неща.

Той не можеше да повярва, че сънят го ограбваше от този спектакъл нощ след нощ. Такива са привилегиите на писателя, помисли си той, вече носталгичен по настоящето.

Всеки от нас е върховният експерт по нежността и разбирането, които заслужаваме.

Забравянето е като велика алхимия без тайни, прозрачна, трансформираща всичко в настоящето. В крайна сметка това превръща живота ни в това видимо и осезаемо нещо, което държим в ръцете си, без гънки, останали скрити в миналото.

Защо драмата винаги започва късно? Докато комедията винаги изглежда вече е започнала.

Промяната на темата е едно от най-трудните за овладяване изкуства, ключ към почти всички останали.

Всичко е направено от думи, а думите си свършиха работата. Дори мога да кажа, че го направиха добре. Бяха се издигнали в объркващ рояк и се завъртяха в спирали, все по-високи, сблъсквайки се и разделяйки се, златни насекоми, пратеници на приятелство и знание, все по-високо, по-високо, в онзи район на небето, където денят се превръща в нощ, а реалността в сънища, царствени думи по време на техния брачен полет, винаги по-висок, докато бракът им най-накрая не бъде консумиран на върха на света.

Следвам го перфектно. Въпреки че, ако това беше роман, щях да си направя труда да препрочета последния параграф възможно най-внимателно.

...всеки ум е оформен от собствения си опит, спомени и знания и това, което го прави уникален, е общият и изключително личен характер на колекцията от всички данни, които са го направили това, което е. Всеки човек притежава ум със сили, които са големи или малки, винаги уникални, сили, които принадлежат само на него. Това ги прави способни да извършат подвиг, грандиозен или банален, който само те биха могли да извършат.

Всяка сутрин и всяка вечер реших да започна нов живот, но винаги отлагах, примирявайки се с болната си воля. А събота в единадесет вечерта не беше подходящият момент за вземане на важни решения.

Не знам кой ми обясни това правило; може би беше продукт на моите собствени спекулации и фантазии. Това би било типично: винаги измислях истории и машинации, за да осмисля неща, които не разбирах, и не разбирах почти нищо.

Той беше развил суеверен страх от мига, тази малка дупка, през която трябва да премине цялото време, достъпно за човешките същества.

Или беше противоречиво, или терминът "импровизация" трябваше да бъде предефиниран. Винаги се смята, че импровизирането означава да действаш без да мислиш. Но ако правите нещо импулсивно, или защото ви се иска, или директно, без да знаете защо, вие сте този, който го прави така или иначе и имате история, която ви е довела до този момент от живота ви; и тогава, далеч от това да не е мислил за това действие, той не би могъл да мисли за него повече: той мисли за него всяка минута, откакто се е родил.

Имах истински живот, напълно отделен от вярванията, от общата реалност, съставена от споделени вярвания...

Бях единственият пазител и господар на невъзможното. Притежавах ключовете към болката.

Но австралийците, какво правят австралийците? Как те структурират пейзажа си? Като начало те постулират първичен строител, чиято работа предполагат само да тълкуват: митичното животно, което е било активно във "времето на сънищата", тоест първична ера, неподлежаща на проверка, както показва името. Време за сън. Видимият пейзаж е следствие от причини, които се намират във времето на съня. Например змията, която се влачи над тази равнина, създавайки тези вълни и т.н., и т.н. Тези... любопитни аборигени се уверяват, че очите им са затворени, докато се случват събития, което им позволява да виждат места като записи на събития. Но това, което виждат, е вид сън и се събуждат в унес, тъй като истинската история (змията, а не хълмовете) се е случила, докато са спяли.

Всеки миг беше различен, нов и неповторим. Това беше самата природа на времето, непрестанно осъзнаващо се във всеки живот.

Това беше една от онези ситуации, в които цялото не е достатъчно. Може би защото имаше други "цялости" или защото "цялото", съставено от говорещия и неговия личен свят, се върти като планета и комбинираният ефект от въртенето и орбиталното движение е да запази определени страни на определени планети постоянно скрити.

Отрова или еликсир, наркотик или афродизиак, каквото и да беше, това цвете, реликва от един ден от живота на един случаен писател, неволен фалшификатор, оставящ следите си в код, птиците идваха да го опитат, изпълнявайки танц за нищо един и лети нагоре към луната.

Умолявам ви да не четете нищо заплашително или дори пророческо в думите ми, г-н Кларк. Просто ги приемете като описание или "закон", ако желаете. Този кръг около закон е свят в миниатюра в нашия свят, който сам по себе си е миниатюрен. Ние създаваме света, за да пасне на нашата лична система, така че човекът да стане свят. С други думи, за да може миниатюрата да стане миниатюрна. Но миниатюрите си имат свои закони, нали знаете. Не само пространството може да стане минутно: това се случва и със съответното време, което става изключително бързо. Ето защо животът е толкова кратък.

Гласът, от своя страна, има тази особеност, че когато е пуснат, той носи тежестта на тялото, от което идва; тъй като тази тежест е еротична реалност, влюбените вярват, че могат да прегърнат думите на любовта, вярват, че могат да ги превърнат в непрекъсната любов, която ще продължи вечно.

Обзе ме известно спокойствие. Откривах, че времето, дългосрочното време, съставено от дни, седмици и месеци, а не от ужасяващи моменти, както преди, работи в моя полза. Нищо друго не беше, но това не ме притесняваше. Времето беше достатъчно. Придържах се към времето и следователно към ученето, единствената човешка дейност, която прави времето наш съюзник.

Толкова познато, че дори не се регистрира в разговора; но се появи отново, когато го сложих на масата на мечтите си.

Няколко птици излетяха от планините и се плъзнаха известно време без звук. Стоейки на фона на небето на високи склонове отвъд редица ниски хълмове, те видяха безкрайно стадо елени, онемели от разстоянието. Пейзажът напомняше на изрязан картон, но в огромен мащаб, което създаваше впечатлението, че те са тези, които са се превърнали в миниатюри... И тримата бяха еднакво изгубени.

Като в сън, всичко изглеждаше на път да изчезне, но в същото време пламна от постоянна реалност.

Помислих си: светът, в който човек се събужда, е различен от света, в който човек заспива. Просто си отвори очите.

...трансформацията ще бъде осъществена не в измерението на времето, а в това на смисъла.

Кой не се е поддавал на безнадеждно чувство, по-мощно от цялата сила, която човек може да събере, чудейки се колко първи стъпки ще трябва да бъдат предприети, колко действия и изречени думи, колко лабиринти ще трябва да бъдат преодоляни, за да, най-накрая, за да достигнем момента, в който реалността започва да се случва.

Това беше един от онези случаи, в които реалното е незаменимо и непредставимо. За тяхно съжаление, реалното също беше мигновено и без бъдеще.

Тя принадлежеше към обикновения тип: без изобщо да го обмисля в детайли, тя се смяташе за жена като останалите, без причина да й се случи нещо, което да не се случи и на всички други жени. Сякаш това нещо се случи на някой друг, на абсолютно някой друг, което ще рече, сякаш не се случи на никого.

Споменът е светеща миниатюра, като холограмата на принцесата в онзи филм, която верният робот носеше в кръговете си от галактика в галактика. Тъгата, присъща на всеки спомен, идва от факта, че неговият обект е забравата. Всяко движение, големият хоризонт, пътуването е спазъм на забравата, която се огъва в балона на паметта. Паметта винаги е преносима, винаги е в ръцете на скитащ автомат.

Нямам ни най-малко съчувствие към тези безполезни и разрушителни забавления, футбол и политика.

Във варварски земи като Америка писателите създадоха най-добрите си произведения, преди да научат занаята, и девет пъти от десет тяхната книга беше най-силната, както и като цяло единствената, която са написали.

Какво да, той трябва да е сънувал както никога досега. Човек сънува повече в леглата на други хора, отколкото в собственото си, защото има повече физически смущения, които да направи правдоподобни.

Безнаказаност: винаги безнаказаността те кара да танцуваш. Какво ме интересуваше да съм смешен? Бях на път да спечеля превъзходен вид безнаказаност и никой не го знаеше.

Тонът й говореше по-малко за носталгия, отколкото за укор, за чувства, отдавна жадувани и повтаряни винаги, когато имаше възможност.

На този етап от живота си бях стигнал до извода, че никога няма да бъда герой на никоя история. Единственото, на което можех да се надявам, беше да се появя в някой друг.

Страхотно възклицание премина през тълпата, възклицанието се превърна в смях, аплодисменти и това беше окончателното правдоподобие на приключението. Футболът беше безкрайната реалност, която обхващаше всички тях, Великата мечта, която придаваше приемственост на дните им и наративна плътност на живота им.

Литературата е кралицата на изкуствата – най-великото от всички, защото ги обхваща всичките. Когато пишеш, ти правиш музика, рисуваш, скицираш, кино...

Езикът е оформил очакванията ни толкова широко, че истинската реалност е станала най-откъснатата и неразбираема от всички.

Кралицата каза, че има опит в страстта, в чиито огньове е изгаряла много пъти;

Много пъти са възхвалявали паметта ми или са били изумени от подробностите, с които си спомням разговори или събития, или книги (или филми) от преди четиридесет или петдесет години. Но това, на което другите се възхищават или критикуват, не се брои, защото това, което човек помни и как го помни, е единственият, който знае.

Сесил изостави една от редовните си работи и с малко пари, които беше спестил, прекара зимните месеци в учене и композиране. През пролетта се появи договор за няколко дни в бар в Бруклин, където преживяването от онази първа вечер се повтори отново. Докато се връщаше у дома с влака, движението, преминаването на неподвижните гари доведоха до състояние, благоприятно за мислене. Така той осъзна, че логиката на цялата работа е напълно ясна и се зачуди защо не я е видял по-рано: във всички истории, с които Холивуд му е промил мозъка, винаги има музикант, който не е оценен в началото но е накрая. Там беше грешката: в преминаването от неуспех към успех, сякаш бяха точка А и точка Б, свързани с линия. В действителност провалът е безкраен, защото е безкрайно разделим, което не е възможно с успеха.

Той работеше, когато всички спяха, което в незабележим граматичен обрат може да означава, че работата му е била сънят.

Истинският авангардист е неприемлив, позорен и нечетлив.

Да бъдеш авангардист винаги е означавало и винаги ще означава да не приемаш, че доброто е добро и лошото е лошо, и да измислиш нова дефиниция за това кое е добро и кое лошо.

Животът на непознатите има свои собствени правила, които се различават за всеки случай и всеки, който се опита да ги извлече от случайна среща, е длъжен да се изгуби в океан от предположения.

Бяха навици в пълния смисъл на думата, спокойни и успокояващи като всички останали, но без онзи послевкус на доживотен затвор, който навиците обикновено имат.

Изолацията ни направи повече собственици на нашите недостатъци.

Накратко: ако каза, че е сам, то беше само защото нямаше с кого да говори.

В този случай, а може би и във всички други, имах чудесната утеха да знам, че съм ангел. Това трансформира ситуацията, превърна я в мечта, но в реалност. Това беше трансформация на реалността. Жестоките заблуди, които беше претърпял по време на треската, бяха трансформация, но с противоположен знак. Истинската мечта беше формата на реалността като щастие, като рай. В същото движение реалността се превърна в заблуда или сън, но сънят също стана сън и това беше ангелът, или реалността.

Със сигурност не му е хрумнало, защото е невъзможно, а дотогава всичките му причини са се движели в полето на възможностите. Той беше цял, а друг, който също беше той, поне физически, се доставяше на острова край морето на малки части... Не можеше да намери обяснение за това, а и не искаше; едно обяснение, колкото и абсурдно и неубедително да е то, би имало ефекта на удължаване на събитието, ужаса на събитието, би го разширило над реалността... Това беше нещо свръхестествено.

Мисълта, веднъж задвижена, вече не можеше да спре и следвайки собствената си логика я доведе до заключение, до което не би предпочела да стигне (но когато се стигна до мисълта, не беше възможно да се върне назад): човекът, самият той, или по-скоро онези парчета от него, които морето донесе, се събираха някъде във вътрешността на острова. Те се събираха, за да пресъздадат човека, който беше... И този човек беше той или негов двойник... И когато беше здрав, идваше да го търси...

[...] Но не, той няма да дойде. Предполагам, че е защото се опитвам да си спомня, а ключът не е да се опитвам, а да забравям. Забравете да си спомните. Ще трябва да изчакам известно време, мислейки за нещо друго, и тогава то ще се върне, ясно и цялостно, придружено от усмивка или таен кикот, разсейвайки тази малка празнина и възстановявайки целостта на фактите.

[...] винаги съм го виждал от един и същи ъгъл, а сега открих различни, почти непознати аспекти от него.

Но втората причина засенчи първата, както настоящето засенчва миналото, особено ако е удивително, неотложно настояще, в което всяка минута е от значение.

В отсъствието на значими други хора имах освобождаващото чувство, че отсъствам от себе си.

Тя винаги губеше клиенти; цяло чудо беше, че й беше останало нещо. Постоянно се появяваха нови, това беше работата. Нейната свръхестествена скорост ги привличаше като молци към свещ.

След тридесет години работа като преводач на комерсиална художествена литература стигнах до заключението, че средно колкото повече страници има една книга, толкова по-малко литература има в нея.

[...] когато видя един от своите "колеги" да изпълнява, той беше в същата ситуация като петгодишно дете: изглеждаше като магия.

В края на краищата това беше тайната на щастието: да се наслаждаваш на всеки момент според неговите собствени условия, без да си представяш други.

Трябваше да си помисля да взема такси преди, защото няма начин да излезеш от себе си в кола, управлявана от друг.

Материалът, направен от духа, е луксозната граница, където реалността общува с утопията.

Лъжата и истината бяха относителни, тъй като фактите, които бяха референтите на дискурса, винаги се променяха.

Когато човек изостави всичко, може да се каже, че съзерцанието на празнотата остава.

И не е ли драконът постоянната емблема на живота? Драконът е въздухът, светлото и чисто пространство, благодарение на което предметите на света се подреждат с устойчив ритъм, от който художниците черпят своето изкуство. Драконът резонира дълго време през нощта, когато местата се затъмняват и трябва да създадем малка светлина и в нея малко музика, която запазва живота ни, докато всичко е изгубено, може би безвъзвратно.

Лайсека е прав: величието и ефективността на един магьосник се измерват с неговия отказ от използването на магия. Истинският магьосник, най-великият, е най-бедният и най-безпомощният от смъртните. Защото между неговата магия и неговата личност забравата стои на пътя на света.

Въпреки всичките ни планове да се променим, ние никога не го правим доброволно в сърцевината си, в нашата същност, където обикновено намираме възела от най-лошите си дефекти. Бих могъл да го променя - и със сигурност вече щях да го направя - ако беше видим дефект, като накуцване или акне; но не е.

Смяната на темата е едно от най-трудните за овладяване изкуства, ключ към почти всички останали.

Няколко птици излетяха от планините и се плъзнаха известно време без звук. Стоейки на фона на небето на високи склонове отвъд редица ниски хълмове, те видяха безкрайно стадо елени, онемели от разстоянието. Пейзажът напомняше изрезка от картон, но в огромен мащаб, което създаваше впечатлението, че те са тези, които са се превърнали в миниатюри... И тримата бяха еднакво изгубени.

Всеки от нас е върховният експерт по отношение на нежността и разбирането, които заслужаваме.

...всеки ум е оформен от собствените си преживявания, спомени и знания и това, което го прави уникален, е общият и изключително личен характер на колекцията от всички данни, които са го направили това, което е. Всеки човек притежава ум със сили, които са големи или малки, винаги уникални, сили, които принадлежат само на него. Това ги прави способни да извършат подвиг, грандиозен или банален, който само те биха могли да извършат.

Бях почти невъобразимо неясен, не защото бях глупав, а защото нищо наистина нямаше значение за мен. Това е огромен парадокс, защото всичко имаше значение за мен, твърде много; Направих планина от всяка къртичина и това беше основният ми проблем... Може да съм изглеждал безразличен, но нищо не можеше да е по-далеч от истината и го знаех.

В края на краищата това беше тайната на щастието: да се наслаждаваш на всеки момент според неговите собствени условия, без да си представяш другите.



XX век | XXI век | Аржентина | писатели | преводачи |
Аржентина писатели | Аржентина преводачи | Аржентина XX век | Аржентина XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | преводачи XX век | преводачи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе