Начало » Мисли » Селест Инг

Селест Инг

(Celeste Ng) (1980)
американска писателка романистка

Понякога трябва да изгориш всичко до основи и да започнеш отначало. След изгарянето почвата е по-богата и могат да растат нови неща. И хората са такива. Започват отначало. Те намират начин.

През повечето време всеки заслужава повече от един шанс. Всички правим неща, за които от време на време съжаляваме. Просто трябва да ги носите със себе си.

Преди това тя не беше осъзнавала колко крехко е щастието, как ако си невнимателен, можеш да го събориш и разбиеш.

Нещата, които остават премълчани, често са нещата, които ви изяждат – независимо дали защото не сте имали възможност да кажете мнението си, или защото другият човек никога не е успял да ви чуе и наистина е искал.

За един родител детето ви не беше просто човек: детето ви беше място, нещо като Нарния, огромно вечно място, където настоящето, което живеехте, миналото, което си спомняхте, и бъдещето, за което копнеехте едновременно време. Можеше да го видиш всеки път, когато я погледнеше: върху лицето й се изписваше бебето, което беше, и детето, което бе станала, и възрастният, в който щеше да порасне, и ги виждаше всичките едновременно, като 3- D изображение. Замая ти главата. Това беше място, на което можеше да намериш убежище, ако знаеше как да влезеш. И всеки път, когато го напускаше, всеки път, когато детето ти изчезне от погледа ти, се страхуваш, че може никога повече да не успееш да се върнеш на това място.

Един беше спазил правилата, а друг не. Но проблемът с правилата... беше, че те предполагаха правилен и грешен начин за правене на нещата. Докато всъщност през повечето време те бяха просто начини, нито един от тях съвсем грешен или съвсем правилен, и нищо, което да ви подскаже със сигурност от коя страна на линията сте застанали.

Какво направи нещо ценно? Да го изгубя и да го намеря.

През целия си живот тя беше научила, че страстта, подобно на огъня, е опасно нещо. Толкова лесно излезе извън контрол. Катереше се по стени и прескачаше окопи. Искрите скачаха като бълхи и се разпространяваха толкова бързо; ветрецът може да носи жарава на километри. По-добре да контролирате тази искра и да я предавате внимателно от едно поколение на следващо, като олимпийски факел. Или, може би, да се грижи за него внимателно като вечен пламък: напомняне за светлина и доброта, които никога - никога не биха могли - да подпалят нещо. Внимателно контролиран. Опитомени. Щастлив в плен. Ключът, смяташе тя, е да се избегне пожар.

Никога не сте получавали това, което сте искали; току-що се научи да се справяш без него.

Стигна се отново и отново до това: Какво направи някого майка? Само биология ли беше, или любов?

Той я бутна вътре. И после я измъкна. През целия си живот Лидия щеше да помни едно нещо. През целия си живот Нат щеше да помни друг.

Хората решават какъв си, още преди да те опознаят.

Ужасява те. Че си пропуснал нещо. Че си се отказал от нещо, което не си знаел, че искаш. Остра, състрадателна усмивка щипна ъгълчетата на устните й. "Какво беше? Момче ли беше? Беше ли призвание? Или беше цял живот?"

Когато много, много време по-късно той се взира в мълчаливия син мрамор на земята и мисли за сестра си, както ще прави във всеки важен момент от живота си. Той все още не знае това, но го усеща дълбоко в сърцевината си. Толкова много ще се случи, мисли си той, че бих искал да ти кажа.

- Винаги ще си тъжен за това, - тихо каза Миа. - Но това не означава, че си направил грешен избор. Това е просто нещо, което трябва да носиш.

Ще изчезне завинаги от паметта й за Лидия, както спомените за изгубен любим човек винаги се изглаждат и опростяват, премахвайки сложността като люспи.

Страхувам се, че нямам план, но никой не го прави, независимо какво казват.

...важното при портретите е, че трябва да покажете на хората начина, по който искат да бъдат видени. И предпочитам да показвам хората така, както аз ги виждам.

Тя го разпозна веднага: любов, еднопосочно дълбоко обожание, което отскачаше и не се връщаше обратно; внимателна, тиха любов, на която не й пукаше и въпреки това продължи.

Беше като да се обучаваш да живееш само с миризмата на ябълка, когато това, което наистина искаш, е да я погълнеш, да забиеш зъбите си в нея и да я консумираш, семена, сърцевина и всичко останало.

Правилата съществуват с причина: ако ги следваш, ще успееш; ако не го направиш, може да изгориш света до основи.

Тя разбира. Няма къде да отидете, освен да продължите. И все пак част от нея копнее да се върне назад.

Тя миришеше на дом... сякаш домът никога не е бил място, а винаги е бил този малък човек, когото е носила до себе си.

Можеш да спреш да приемаш телефонните им обаждания, да скъсаш писмата им, да се преструваш, че никога не са съществували. Започнете отначало като нов човек с нов живот. Просто географски проблем, помисли си той с увереността на човек, който никога досега не се е опитвал да се освободи от семейството.

Ще ти кажа една тайна. Много пъти родителите не са най-добрите в това да виждат ясно децата си.

Лидия, на пет години, стои на пръсти, за да гледа как оцетът и содата бикарбонат се пенят в мивката. Лидия дърпа тежка книга от рафта и казва: "Покажи ми отново, покажи ми друга." Лидия, докосвайки стетоскопа, толкова нежно, до сърцето на майка си. Сълзите замъгляват погледа на Мерилин. Лидия не обичаше науката.

Тя беше научила, че когато хората са решени да направят нещо, което смятат за добро дело, обикновено е невъзможно да ги разубедят.

Къщите нагоре и надолу по улицата изглеждаха като всички останали, но вътре в тях имаше хора, които можеха да бъдат щастливи или да намерят убежище, или да се подготвят да излязат в света, търсейки нещо по-добро. Толкова много животи, за които тя никога нямаше да разбере, разгръщащи се зад тези врати.

Чувстваше се така, сякаш си се е гмурнал в дълбоко, чисто езеро и е открил, че е плитко, дълбоко до коленете езерце. Какво направи? Е, ти се изправи. Изплакнахте налепените си с кал колене и извадихте краката си от калта. И ти беше по-предпазлив след това. Оттогава знаеше, че светът е по-малко място, отколкото си очаквал.

Животът му беше разделен на преди и след и той винаги щеше да сравнява двете.

Понякога почти забравяш: че не изглеждаш като всички останали. В класната стая, в аптеката или в супермаркета слушахте сутрешни съобщения или оставяхте ролка филм, или взимахте кашон с яйца и се чувствахте като просто още един човек в тълпата. Понякога изобщо не сте мислили за това. И тогава понякога сте забелязвали момичето от другата страна на пътеката да гледа, фармацевтът да гледа, момчето на касата да гледа, и сте виждали себе си отразен в техните погледи: неуместно. Хваща окото като кукичка. Всеки път, когато се виждаше отвън, както те виждаха другите хора, си спомняше всичко отначало.

Няма къде да отидете, освен да продължите. Все пак част от нея копнее да се върне за миг - да не променя нищо, дори да не говори с Лидия, да не й казва нищо. Просто да отвори вратата и да види дъщеря си там, заспала, още веднъж и да знае, че всичко е наред.

През целия им живот Нат беше разбирал, по-добре от всеки друг, лексикона на тяхното семейство, нещата, които никога не можеха да обяснят истински на външни хора: че книга или рокля означават повече от нещо за четене или нещо за обличане; това внимание идва с очаквания, които като сняг се нанасят, утаяват и ви смачкват с тежестта си. Всички думи бяха правилни, но в този нов глас на Нат звучаха тривиално, крехко и кухо. По начина, по който всеки друг може да ги е чул. Брат й вече беше станал непознат.

Не ти се усмихва? Тогава какво? Насилете се да се усмихнете. Дръж се така, сякаш вече си щастлив, и това ще те направи щастлив.

Той може да познае, но никога няма да разбере, не наистина. Какво беше, какво си мислеше, всичко, което никога не му беше казвала.

Мечтаейки за бъдещето си, той вече не чуваше всички неща, които тя не каза.

Но проблемът с правилата, помисли си той, е, че те предполагат правилен и грешен начин за правене на нещата. Когато всъщност през повечето време имаше просто начини, нито един от тях съвсем грешен или съвсем правилен, и нищо, което да ви подскаже със сигурност от коя страна на линията стоите.

Всеки път, когато го целуваше, всеки път, когато той отваряше ръце и тя пропълзяше в тях, се чувстваше като чудо. Идването при нея го накара да се почувства напълно добре дошъл, съвършено като у дома си, както никога преди в живота си не се беше чувствал.

В къщата на Полин и Мал нищо не беше просто. В дома на родителите й нещата са били добри или лоши, правилни или грешни, полезни или разточителни. Между тях не е имало нищо. Тук тя установи, че всичко има нюанси; всичко имаше неразкрита страна или неизследвани дълбини. Всичко си струваше да се разгледа по-внимателно.

В тъмното те са внимателни един към друг, сякаш знаят, че са крехки, сякаш знаят, че могат да се счупят.

Хана, сякаш разбираше мястото си в космоса, израсна от тихо бебе до бдително дете: дете, обичащо кътчетата и ъглите, което се свиваше в шкафове, зад дивани, под висящи покривки, стоеше далеч от погледа, както и извън на ум, за да се гарантира, че теренът на семейството не се е променил.

Всичко това ще изчезне до сутринта. Вместо това те ще правят дисекция на тази последна вечер за години напред. Какво бяха пропуснали, а трябваше да видят? Какъв малък жест, забравен, можеше да промени всичко? Те ще го подкопаят до костите, чудейки се как всичко това се е объркало толкова много и никога няма да са сигурни.

Може би при раждането всеки трябва да бъде даден на семейство от различна раса, за да бъде отгледан. Може би това би разрешило расизма веднъж завинаги.

От време на време прегръдка, глава, облегната само за момент на рамото ти, когато това, което наистина искаше повече от всичко, беше да ги притиснеш към себе си и да ги държиш толкова здраво, че се сляха заедно и никога не можеха да бъдат разглобени. Беше като да се обучаваш да живееш само с миризмата на ябълка, когато това, което наистина искаш, е да я погълнеш, да забиеш зъбите си в нея и да я консумираш, семена, сърцевина и всичко останало.

Снимките събудиха чувства, които тя не можеше да опише в думи, и това, реши тя, трябва да означава, че са истински произведения на изкуството.

Но в този момент тя знаеше със сигурност, че никога няма да почувства нищо друго в живота си, че е правилно, че иска този мъж в живота си. Нещо в нея каза: Той разбира, какво е да бъдеш различен.

Близо две десетилетия по-късно други щяха да повдигнат този въпрос, щяха да говорят за книгите като за огледала и прозорци, а Ед Лим, уморен дотогава, щеше да се окаже колкото разочарован, толкова и благодарен. Винаги сме знаели, би си помислил той; какво ти отне толкова време?

Ирония: противоречив резултат от събитията, сякаш за подигравка с обещанието и годността на нещата.

Никой, както беше научила от опит, не би могъл да издържи дълго такова мълчание. Ако изчакате достатъчно дълго, някой ще започне да говори и по-често ще ви даде шанс да продължите да натискате, да отворите разговора и да извлечете това, което трябва да знаете.

Тя не знаеше как да обясни какво се е случило, как всичко се е променило само за един ден, как някой, когото е обичала толкова много, може да е там една минута, а в следващата минута да го няма.

Лидия не беше обичала науката. И тогава, сякаш сълзите са телескопи, тя започва да вижда по-ясно: накъсаните плакати и снимки, отломките от книги, рафта, проснат в краката й. Всичко, което бе искала за Лидия, което Лидия никога не беше искала, но въпреки това беше прегърнала. По нея пролазва тъпа тръпка. Може би - и тази мисъл я задушава - това най-после е завлякло Лидия под водата.

А самата Лидия - неохотният център на тяхната вселена - всеки ден тя държеше света заедно. Тя погълна мечтите на родителите си, успокоявайки нежеланието, което кипеше в нея.

Всичко, както беше разбрала, беше нещо като безкрайност.

Сексът промени нещата, осъзна тя - не само между вас и другия човек, но и между вас и всички.

Онзи отдавнашен ден, седейки точно на това място на подсъдимата скамейка, тя вече беше започнала да го усеща: колко трудно би било да наследят мечтите на родителите си. Колко задушаващо е да бъдеш толкова обичан.

Работата на писателя в края на краищата не е да диктува смисъла, а да даде на читателя достатъчно парчета, за да създаде свой собствен задоволителен смисъл. Историята е наистина завършена – и се създава смисъл – не когато авторът добави последната точка, а когато читателят навлезе в историята и запълни това малко двусмислено пространство, завършвайки веригата, оставяйки силата да тече през нея.

Родителите, помисли си тя, се научиха да оцеляват, докосвайки децата си все по-рядко.

Ако една душа можеше да напусне тялото, помисли си тя, това е звукът, който би издала: като скърцане на пирон, изваден от старо дърво.

Лидия е мъртва. Но те все още не знаят това. 1977 г., 3 май, шест и половина сутринта, никой не знае нищо друго освен този безобиден факт: Лидия закъснява за закуска.

Но работата с портретите е, че трябва да покажете на хората начина, по който искат да бъдат видени. И предпочитам да показвам хората така, както аз ги виждам. Така че накрая вероятно просто щях да разочаровам и двама ни.

Повечето общности просто се случват; най-добрите са планирани.

Как да обясните на някого - как да обясните на дете, дете, което обичате, че не трябва да се вярва на някого, когото обожава?

Сякаш вместо да влезе в къща, тя влезе в идеята за къща, някакъв архетип, оживял тук пред нея. Нещо, за което тя само е чувала, но никога не е виждала.

Защото повече от всичко майка й искаше да изпъкне; защото повече от всичко баща й искаше да се слее. Защото тези неща бяха невъзможни.

Беше толкова лесно, помисли си тя с известно презрение, да разбереш за хората. Всичко беше там, всичко за тях. Просто трябваше да погледнеш. Можеш да разбереш всичко за един човек, ако просто се опиташ достатъчно усилено.

През останалата част от лятото и години след това те ще търсят думите, които казват какво означават: за Нат, за Хана, един за друг. Има още много неща, които трябва да кажат.

Никога не сте получавали това, което сте искали; просто се научи да се справяш без него.

Може да минат години и те може да се променят, и двамата, но тя беше сигурна, че все още ще познава собственото си дете, точно както ще познава себе си, без значение колко време е минало. Тя беше сигурна в това. Тя ще прекара месеци, години, остатъка от живота си в търсене на дъщеря си, в лицето на всяка млада жена, която срещне, толкова дълго, колкото е необходимо, в търсене на искрица познатост в лицата на непознати.

В детската градина той се беше научил как да накара синината да спре да боли: натискаш я отново и отново с палеца си. първите пъти ме болеше толкова много, че ти се насълзиха очите. Втория път болеше малко по-малко. Десетият път беше почти болка.

Получаването на информация от интервюираните понякога е като разхождане на голяма, неохотна крава: трябва да обърнете кравата по правилния път, като същевременно оставите кравата да повярва, че управлява.

Журналистите... водят хроники на ежедневието ни. Те разкриват истини и информация, които обществото заслужава да знае, и осигуряват запис за потомците, така че бъдещите поколения да могат да се учат от грешките ни и да подобряват постиженията ни.

Тя дори нямаше думи, само едно чувство, ужасно кухо чувство, сякаш всичко вътре в нея беше изгребано сурово.

Тийнейджърите не биха могли да обърнат внимание на нищо друго освен на сексуалността, която се издига един от друг като пара.

Какво направи нещо ценно? Да го изгубиш и да го намериш. През всичките тези пъти се преструваше, че я губи. Той потъва на килима, замаян от загуба.

Как е поискал телескоп за четиринадесетия си рожден ден и вместо това е получил радио часовник; как е спестил надбавката си и си е купил такава. Как понякога на вечеря Нат никога не казваше нито дума за деня си, защото родителите им никога не питаха.

Ако мъжете някога имат менструация, повярвайте ми, вие всички щяхте да сте направо на земята от спазми.

Между тях имаше лекота, която, както Муди беше сигурен, можеше да дойде само от това, че се чувстват комфортно с тялото на друг човек.

Абортите бяха последна инстанция, когато нямаше по-добър вариант.

Всяка спалня беше празна, с изключение на миризмата на бензин и малък пукащ огън, запален директно в средата на всяко легло, сякаш луд скаут беше лагерувал там.

Сложните зъбни колела на ума й, тиктакащи безшумно към никого, мисли, които щъкат през затворените прозорци като пчела в капан.

След като изоставаше, как би могла да настигне?

Защото повече от всичко майка й искаше да изпъкне; защото повече от всичко баща й искаше да се слее с нея. Защото тези неща бяха невъзможни.

Най-накрая тя се обърна към единствения източник, за който можеше да се сети: майка си. Майка й беше журналистка, поне по име. Вярно, майка й отразяваше предимно дребни истории, но журналистите разбраха нещата.

В книгите, които е чела, всеки поток може да е речен бог, всяко дърво - маскирана дриада, всяка стара жена - могъща фея, всяко камъче - омагьосана душа. Всичко имаше потенциала да се трансформира и това за нея изглеждаше истинското значение на изкуството.

Пърл беше по-умна от всеки един от тях и въпреки това изглеждаше удобна с всичко, което не знаеше: тя се задържа удобно в сивите пространства.

Къде спазваме правилата и къде оправдаваме нарушаването им? Нашето минало определя ли какво заслужаваме в бъдещето? И възможно ли е някога да оставиш миналото си зад гърба си?

Те бяха предположили, че това нещо с фотографията е тийнейджърска фаза, като преследване на момче или вегетарианство. За какво друго бяха работили толкова усилено през всичките тези години? Беше ли Миа да хвърли парите им на вятъра за училище по изкуства?

Ти обичаше толкова силно и се надяваше толкова много, а след това се оказа без нищо. Деца, които вече нямат нужда от теб. Съпруг, който вече не те искаше. Нищо не остана освен теб, сама и празно пространство.

Беше твърде голямо, за да се говори за случилото се. Беше като пейзаж, който не можеха да видят наведнъж; беше като небето през нощта, което се върти и върти, така че не могат да намерят краищата му. Винаги би се чувствал твърде голям. Той я бутна вътре. И после я измъкна. През целия си живот Лидия щеше да помни едно нещо. През целия си живот Нат щеше да помни друг.

Накрая се беше почувствала така, сякаш можеше да говори, без веднага да се блъска в твърдата черупка на защитения си живот, сякаш внезапно видя, че здравите стени, в които я затвориха, всъщност бяха решетки, с пространства между тях, достатъчно широки, за да се промъкне през тях.

Като след пожар в прерия. Видях един преди години, когато бяхме в Небраска. Изглежда като края на света. Земята е цялата изгорена и черна и всичко зелено е изчезнало. Но след изгарянето почвата е по-богата и могат да растат нови неща. Тя държеше Изи на една ръка разстояние, избърса бузата си с върха на пръста си и приглади косата си за последен път. "Хората също са такива, нали знаеш. Започват отначало. Те намират начин."

Стигна се отново и отново до следното: Какво е направило някого майка? Само биологията ли беше, или любовта?

Не би могла, мислеше си тя, докато се навеждаше да целуне зачервената буза на бебето, да обичаше това дете повече, ако беше произлязло от собствената й плът.

Лекси беше свикнала хората да искат нейното мнение, до точката, в която тя често предполагаше, че го правят и просто не го беше казала.

Тук откри, че всичко има нюанси; всичко имаше неразкрита страна или неизследвани дълбини.

Тогава я порази, сякаш някой го беше казал на глас: майка й беше мъртва и единственото нещо, което си струваше да си спомним за нея в крайна сметка, беше, че е готвила.

В нея не остана място за гняв. Нещо в нея се наклони и се напука.

Годините на копнеж я бяха направили чувствителна, както гладно куче потрепва ноздрите си при най-слабия мирис на храна.

Как животът ти може да се върти по своята безопасна малка пътека и след това, без предупреждение, да се плъзне грандиозно извън курса.

Беше вдигнала Лидия, пригладила косата й и й казала колко е умна, колко горд ще бъде баща й, когато се прибере. Но се беше почувствала така, сякаш е намерила заключена врата в позната стая: Лидия, все още достатъчно малка, за да я люлее, имаше тайни. Мерилин можеше да я нахрани, да я изкъпе и да навие краката й в пижамни панталони, но вече части от живота й бяха затворени. Тя целуна Лидия по бузата и я придърпа към себе си, опитвайки се да се стопли до малкото тяло на дъщеря си.

Защото преместването никога не би било достатъчно; той вижда това сега. Навсякъде щеше да е същото. Децата със смесен произход често се борят да намерят мястото си.

Но проблемът с правилата, помисли си той, е, че те предполагат правилен и грешен начин за правене на нещата. Когато всъщност през повечето време просто имаше начини...

Винаги ще бъдете тъжни за това, но това не означава, че сте направили грешен избор. Това е просто нещо, което трябва да носиш.

Проблемът с правилата, помисли си той, е, че те предполагат правилен и грешен начин за правене на нещата. Всъщност в повечето случаи имаше просто "начини", нито един от тях съвсем грешен или съвсем правилен и нищо, което да ви подскаже със сигурност от коя страна на линията стоите. Винаги се е възхищавал на идеализма на жена си, на нейната вяра, че светът може да бъде направен по-добър, може да бъде подреден, може би дори да бъде направен съвършен. За първи път се чудеше дали същото важи и за него.

Цял живот на практични и удобни съображения се настани върху искрата в нея като дебело, тежко одеяло.

Тя беше прекарала нощта в планиране и сега, когато беше време, почти не мислеше. Сякаш стоеше извън себе си и гледаше как някой друг прави тези неща.

Тя беше научила... че животът може да поеме по своя безопасен път и след това, без никакво предупреждение, да дерайлира драматично.

Най-накрая се беше почувствала така, сякаш можеше да говори, без веднага да се блъска в твърдата обвивка на защитения си живот, когато внезапно видя, че здравите стени, в които я затвориха, всъщност бяха решетки, с пространства между тях, достатъчно широки, за да се промъкне през тях.

Те не се интересуваха дали Пърл ги вижда по този начин. Те бяха толкова безумно красиви, дори когато станаха от леглото. Откъде тази лекота? Как може да са толкова у дома, толкова уверени в себе си, дори по пижами?

Предпочитаната й форма на упражнения, каза тя на Уенди, беше стресът. "Стиснете мускулите, задръжте за дванадесет часа, отпуснете, като броите до пет, след това стиснете отново."

Лидия никога не е имала приятели, но родителите им никога не са знаели.

Докато завършиха, той също беше паднал по Шейкър Хайтс, както го описа Елена: първата планирана общност, най-прогресивната общност, идеалното място за млади идеалисти. В собствения му малък роден град те се отнасяха подозрително към идеите: той беше израснал, заобиколен от някакъв примирен цинизъм, въпреки че беше сигурен, че светът може да бъде по-добър.

...те научиха, че неокосената морава ще доведе до учтиво, но строго писмо от града, в което се отбелязва, че тяхната трева е над шест инча висока и че ако ситуацията не се коригира, градът ще окоси тревата - и ще ги таксува със сто долара – след три дни. Имаше много правила за научаване.

Понякога, точно когато си мислиш, че всичко е изчезнало, намираш начин.

По-коварни от онези моменти на откровена враждебност обаче и може би по-силни са постоянните напомняния на ниско ниво, че си различен. Много от нас се чувстват различни по някакъв начин, но е наистина потресаващо, когато една от вашите разлики е очевидна от пръв поглед - други хора могат да разберат, че сте различни, просто като ви погледнат... Дори когато чувствате, че принадлежите, реакциите на другите хора - дори погледи и небрежни забележки - могат да ви накарат да почувствате, че не принадлежите, учудващо често.

Какво може да бъде по-малко удовлетворяващо от кражбата от някой, който е толкова надарен, че той дори не е забелязал какво си взел?

Мъгла от безформена, всепроникваща емоция, нищо, което тя можеше да схване, но пълно със задаващи се мисли, които се появиха от нищото, стреснаха я, след което отново се отдръпнаха в белотата, преди дори да е сигурна какво е видяла.

Времето за вечеря идва и си отива, но никой от тях не може да си представи да яде. Изглежда като нещо, което само хората във филмите правят, нещо прекрасно и декоративно, целият този акт на вдигане на вилица към устата ви. Някаква безцелна церемония.

Да ти е позволено да направиш нещо и да знаеш как да го направиш не е едно и също нещо.

Тогава я порази, сякаш някой го беше казал на глас: майка й беше мъртва и единственото нещо, което си струваше да си спомним за нея в крайна сметка, беше, че е готвила. Мерилин се замисли неспокойно за собствения си живот, за часовете, прекарани в правене на закуски, сервиране на вечери, опаковане на обеди в чисти хартиени торби. Как беше възможно да прекарам толкова много часове в намазване на хляб с фъстъчено масло?

Тя беше научила, с раждането на Изи, как животът ти може да се върти по своя безопасен малък път и след това, без предупреждение, да се отклони грандиозно от курса.

Измина толкова много време, откакто той смяташе жена си за същество в нужда.

Миналото условно, времето на пропуснатите възможности.

Тя заменя телефонния номер на дъската, влажните й пръсти размазват мастилото, така че цифрите да се размазват, сякаш при силен вятър или под вода.

По-късно, когато погледнат назад към тази последна вечер, семейството няма да си спомня почти нищо. Толкова много неща ще бъдат отстранени от предстоящата тъга.

Беше ли тъжна? Тя беше ядосана. Бясна от дребния живот на майка си.

Колко хубаво щеше да се почувства дъждът, все едно да плаче по цялото й тяло.

- Лека нощ, - каза той и Миа излезе на Пето авеню и остави града да я погълне.

Сега Изи се опита да си представи как се връща към живота, какъвто е бил преди: живот в тяхната красива, идеално подредена, изобилно обзаведена къща, където тревата винаги се коси и листата винаги се огребват и никога, никога не се виждаше боклук ; в техния красив, идеално подреден квартал, където всяка морава имаше дърво и улиците се извиваха така, че никой да не бърза и всяка къща беше в хармония със следващата; в техния красив, идеално подреден град, където всички се разбираха и всеки следваше правилата и всичко трябваше да бъде красиво и перфектно отвън, без значение каква бъркотия се криеше вътре.

Всичко, както беше разбрала, беше нещо като безкрайност. Може никога да не се доближат, но можеха да се доближат до точка, в която тя знаеше всичко, което трябваше да знае.

Гледайки към езерото, тя не можеше да знае, че след три месеца ще бъде на дъното му.

Беше хвърлил всеки камък, който можеше да намери, и все не беше достатъчно.

Те създадоха нейната детска стая в спалнята на тавана, където се съхраняваха нежелани неща.

Прави ми впечатление, че докато цялата тази присъда продължава, възможностите, достъпни за жените, стават все по-малко и по-малко. Дори не говоря (само) за правото на избор - в САЩ жените имат по-малък достъп до контрол на раждаемостта, здравеопазване, репродуктивно образование и следродилна подкрепа. Така че ние даваме на жените по-малко информация за техните тела и репродукция, по-малко контрол върху телата им и по-малко подкрепа по време и след бременността - и след това яростно ги критикуваме за това, което накрая правят.

Тя беше научила с раждането на Изи как животът ти може да се върти по своя безопасен малък коловоз и след това, без предупреждение, да се отклони грандиозно от курса. Всеки път, когато г-жа Ричардсън погледнеше Изи, онова усещане, че нещата излизат извън контрол отново се увиваше около нея, като мускул, който не знаеше как да разхлаби.

През всички тези години, като единственият друг човек, който разбираше родителите си, той беше поглъщал нейните нещастия, предлагайки мълчаливо съчувствие или стискане на рамото, или иронична усмивка.

Училищната кухня беше като страната на гигантите, всичко беше икономично: ролки станиол дълги половин миля, буркани с майонеза, достатъчно големи, за да поберат главата му. Майка му отговаряше за намаляването на мащаба на света, нарязвайки пъпеши на кубчета с големина на кубчета, разпределяйки парченца масло върху чинийки, за да придружава всяко руло.

Вече не можех да си спомня какво е да прегърнеш дете - да прегърнеш, който и да е то - по този начин. Как тежестта на другия потъва в нас, колко инстинктивно се вкопчва. Как ни се доверяват. Отнема много време, преди да се почувстваш готов да го пуснеш.

След като сте притежавали огромен стол като този, помисли си Пърл, просто ще трябва да останете на едно място. Ще трябва да пуснеш корени и да направиш мястото, където е държал този стол, твой дом.

Трудно е да не мислиш и да не се надяваш, че децата ти могат да постигнат страхотни неща - и да вярваш, че могат да постигнат всичко, ако само им дадеш тласък по пътя. Но също така е трудно да разберете кога помагате и подкрепяте и кога сте прекрачили границата на натиска. И е толкова лесно да попаднеш в начина на мислене "Правя го за твое добро".

Няма накъде другаде, освен напред. И все пак част от нея копнее да се върне за момент - да не променя нищо, дори да не говори с Лидия, да не й казва нищо. Просто отворете вратата и вижте дъщерята там, спи още веднъж, и знайте, че всичко е наред.

Хипотетичното минало перфектно време, времето на пропуснатите шансове.

Всичко, което е искала за Лидия, което Лидия никога не е искала, но въпреки това е прегърнала.

Това потвърди нещо, което Елизабет отдавна подозираше: през всичките тези години Елена трупаше кредити. Може би искрено е искала да помогне, може би е била мотивирана от доброта. Но въпреки това тя водеше текуща сметка за всичко, което някога бе направила за Елизабет, всяка частица подкрепа, която бе оказала, и сега очакваше да й се отплати. Елена смяташе, че й се дължи това, внезапно осъзна Елизабет; тя смяташе, че това е въпрос на справедливост, да получи това, което заслужава според правилата.

Никога не беше виждала възрастен да плаче така, с такъв животински звук. Безразсъдно. Сякаш нямаше какво повече да се губи. Години след това понякога се събуждаше през нощта с разтуптяно сърце, мислейки, че отново е чула този агонизиращ вик.

Някъде в центъра на този кръг дъщеря му, без приятели и сама, трябва да се е гмурнала във водата от отчаяние.

Сега, когато Мерилин казва това – ако беше бяло момиче – това доказва това, от което Джеймс се е страхувал през цялото време. Това вътре, през цялото време, тя бе етикетирала всичко. Бяло и не бяло. Че това нещо прави всичко различно в света.

Милиони малки шансове да променим бъдещето. Никога не е трябвало да се женят. Никога не трябваше да я докосва. Трябваше да се обърне, да излезе от кабинета му в коридора и да си тръгне. Той вижда с пълна яснота: нищо от това не трябваше да се случи. Грешка.

За другите това беше просто още една снимка, но за тях беше непоносимо интимна, като да зърнеш собственото си голо тяло в огледалото.

Всичко, което бе мечтала за себе си, изчезна, като фина мъгла на ветрец. Сега не можеше да си спомни защо смяташе, че всичко това е било възможно.

В повечето случаи всеки заслужава повече от възможност. Всички ние правим неща, за които от време на време съжаляваме и които ще трябва да носим със себе си завинаги.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе