Начало » Мисли » Себастиан Бари
Себастиан Бари
(Sebastian Barry) (1955)
ирландски писател романист, драматург и поет
Тъй като ми се струва, че има нещо по-голямо от присъдата. Мисля, че това се нарича милост.
В края на краищата светът наистина е красив и ако бяхме някое друго същество освен човек, щяхме да бъдем непрекъснато щастливи в него.
В паметта на един човек може да има само сто ясни дни, а той е живял хиляди. Не мога да направя много по въпроса. Имаме запас от дни и ги прекарваме като безпаметни пияници.
Веднага разбрах, че нещо ужасно не е наред, но можете да знаете това и да не допускате тази мисъл в главата ви, в предната част на главата ви. Танцува отзад, където не може да се контролира. Но предната част на главата е мястото, където започва болката.
Много е трудно да бъдеш герой без публика, въпреки че в известен смисъл всеки от нас е герой на един особен, полусъсипан филм, наречен нашият живот.
Времето не беше нещо, което тогава смятахме за нещо, което има край, а нещо, което щеше да продължи вечно, всичко отпочинало и спряло в този момент. Трудно е да кажа какво имам предвид с това. Поглеждаш назад към всички безкрайни години, когато никога не си имал тази мисъл. Правя това сега, докато пиша тези думи в Тенеси. Мисля за дните без край на моя живот. А сега не е така.
За себе си, ръка на сърцето, тези неща никога не са ме притеснявали. Една от благодатта на брачния живот е, че по някаква магическа причина винаги изглеждаме еднакви един на друг. Дори нашите приятели сякаш никога не остаряват. Каква благодат е това и никога не съм подозирал, когато бях млад. Но предполагам, че иначе какво щяхме да правим? В старчески дом не е имало човек, който да не е оглеждал със съмнение останалите обитатели. Те са старите, те са клубът, в който никой не иска да влезе. Но ние никога не сме стари за себе си. Това е така, защото в края на деня корабът, в който плаваме, е душата, а не тялото.
И всички онези момчета от Европа, родени в онези времена и около онези времена, руски, френски, белгийски, сръбски, ирландски, англичани, шотландски, уелски, италиански, прусаки, германски, австрийски, турски – и канадски, австралийски, американски, Зулу, Гурка, Казак и всички останали – със сигурност съдбата им е записана в свирепа глава в книгата на живота. Тези милиони майки и техните милиони галони майчино мляко, милиони случаи на малки разговори и бебешки разговори, побоища и целувки, ганси и обувки, натрупани в историята в големи купчини руини, със силна и прекъсната музика, човешки истории, разказани за нищо, за пепел, за забавление на смъртта, хвърлени върху могъщата сметището на душите, всички онези милиони момчета с всичкия им хумор да бъдат смлени от воденичните камъни на предстоящата война.
Има такава утеха в самата гледка на водата. Облича ни деликатно в своята разпръскваща сол и аромат, тънки предмети, които лекуват бедната душа.
Достатъчно възрастен съм, за да знам, че минаването на времето е просто трик, удобство. Всичко винаги е там, все още се развива, все още се случва. Миналото, настоящето и бъдещето, вечно в крака, като четки, гребени и панделки в дамска чанта.
Винаги си струва да изброявате щастието, има толкова много други неща в живота, по-добре сложете маркерите за щастие, докато можете.
Тогава дъждът започна да вали в екстравагантен изблик на гняв. Въпреки че бяхме високо в планинска страна, всяка малка река се превърна в огромна мускулеста змия и водата искаше да разбере всичко...
Предполагам, че любовта малко се смее на историята.
Защото верността не е човешки въпрос, а божествен.
Нещата, които ви дават сърце, са достатъчно редки, по-добре ги отбележете в главата си, когато ги намерите, и не забравяйте.
Светът не е пълен с предатели, той е пълен с хора с достойни мотиви и пълно желание да постъпват правилно от онези, които ги познават и обичат. Това е малко известна истина, но мисля, че все пак е истина. Емпирично, от всичките години на моята работа, бих го потвърдил. Знам, че това е чудодейно заключение, но го има. Обичаме да правим всички непознати. Ние не сме вълци, а агнета, учудени в покрайнините на нивите от слънчева светлина и лято.
Ужасът и болката в моята история се случиха, защото когато бях млад, смятах, че други са авторите на моето богатство или нещастие; Не знаех, че човек може да издържи стена, изградена от въображаеми тухли и хоросан, срещу ужасите и жестоките, мрачни трикове на времето, които ни атакуват, и следователно да бъде автор на себе си.
Смешно е, но ми прави впечатление, че човек без анекдоти, които са кърмили, докато са живи и които са го преживели, е по-вероятно да бъде напълно изгубен не само за историята, но и за семейството, което го следва. Разбира се, това е съдбата на повечето души, които свеждат цели животи, без значение колко живи и прекрасни са, до тези тъжни черни имена върху изсъхнали родословни дървета, с половин дата, висяща след тях и въпросителен знак.
Рядко има трудности с религията там, където има приятелство.
Светът започва наново с всяко раждане, казваше баща ми. Забрави да каже, че с всяка смърт свършва. Или не смяташе, че има нужда. Защото през голяма част от живота си той е работил в гробище.
Защото не исках той да ме види или да ме разпитва, тъй като тук вече има тайни, а моите тайни са моето богатство и моят здрав разум.
Всичко лошо се стреля в Америка, казва Джон Коул, и всичко добро също.
...ние никога не остаряваме за себе си. Това е така, защото в края на деня корабът, с който плаваме, е душата, а не тялото.
Това не е история. Но започвам силно да се чудя каква е природата на историята. Това само памет ли е в прилични изречения и ако е така, колко надеждна е тя? Бих предложил, не много. И следователно повечето истини и факти, предлагани от тези синтактични средства, са коварни и ненадеждни. И въпреки това признавам, че живеем живота си и дори запазваме здравия си разум в светлините на това предателство и тази ненадеждност, точно както изграждаме любовта си към родината върху тези хартиени светове на погрешно разбиране и неистина. Може би това е нашата природа и може би необяснимо това е част от нашата слава като създание, че можем да изградим нашите най-добри и най-трайни сгради върху основи от пълен прах.
Исках да го изслушам, но не исках да отговарям сега. Тази странна отговорност, която изпитваме към другите, когато говорят, да им предложим утехата на всеки отговор. Горките хора! И така или иначе не беше задал въпрос. Той просто се носеше там в стаята, несъществен, жив човек в разгара на живота, умиращ неусетно на краката си, като всички нас.
Сега отново откривам, че нямам езика, езика, за да говоря с нея за това или за каквото и да било. Пренебрегнахме малките присъди на живота и сега големите са извън обсега ни.
Е, всяко говорене е трудно, независимо дали го съпътства опасност или не. Понякога опасност за тялото, понякога по-интимна, миниатюрна, невидима опасност за душата. Кога изобщо да говорим е предателство към нещо, може би нещо, което дори не е идентифицирано, криещо се в камерите на тялото като уплашен бежанец в място на война.
Изправих се и се приближих към него. Ти самият би направил същото. Това е древен въпрос. Нещо ви тласка към внезапна скръб или може би понякога отблъсква. Отдалечаваш се. Тръгнах към него, не можах да се сдържа.
Следователно предполагам, че Бог е познавач на мръсните сърца и души и може да види стария, първи модел в тях и да ги цени за това.
И какъвто и да е бил животът ми до този ден, това беше друг живот след това. И това е евангелската истина.
Казват, че ние сме същества, издигнати от Бог над животните, но всеки човек, който е живял, знае, че това са проклети лъжи.
Сълзите имат по-добър характер, плачейки сами. Съжалението понякога може да бъде повече вълк, отколкото куче.
Ние бяхме две стърготини на човечеството в един груб свят.
Брадата на мъж е само начин да се скрие нещо, лицето му, разбира се, но също и вътрешните неща, като жив плет около тайна градина или покривало върху клетка за птици.
Няма войник, който да няма странно място в окаяното си сърце за своя враг, това е просто факт.
Спирам се на неща, които обичам, дори във всичко да е зашита доза трагедия, ако следвате нишката достатъчно дълго.
А той е на около седемдесет, много достолепен, неразположен и луд. Да, той е луд. Тоест психотик, а от досието му виждам, че за съжаление е бил намерен преди години да се приютява в училищен двор, под седалка, с три мъртви кучета, вързани за крака му, които влачи със себе си. Но докато говорех с него, всичко, което можех да почувствам, беше любов. Това беше нелепо. И съм дълбоко, дълбоко подозрителен към това.
Да си спомняш понякога е голяма скръб, но когато спомнянето е направено, след това идва много странно спокойствие. Защото сте забили своето знаме на върха на скръбта. Вие сте го изкачили. И отново забелязвам в писането на тази изповед, че все пак нищо не се нарича отдавна. Когато нещата се съберат, всичко е настояще, чисто и просто. Така че, за голяма моя изненада, на хората, които съм обичал, е позволено да живеят отново. Какво им позволява, не знам. Бях щастлив от време на време през последните две седмици, специалното щастие, което се предлага от ръката на скръбта.
Ако беше голяма необходимост, ако имаше контингенти на армейска среща, за да победят врага скрито, може би нямаше да се получи толкова добре. Но съдбата изглежда е перфектен стратег и ще направи чудеса на времето, за да подпомогне нашето унищожение.
Защо човек трябва да помага на друг? Няма нужда, светът не се интересува от това. Светът е само мимолетен парад от жестоки моменти и дълги тъга, където не се случва нищо друго освен пиене на цикория, уиски и карти.
Мрачно нещо е, когато светът не цени теб и твоите роднини, а след това Смъртта дебне, в кървавите си ботуши.
Годините ни връщат постепенно към мъките и срама на детството, това е любопитство на съществуването.
Божията работа! Тишината е толкова голяма, че боли ушите ви, цветът е толкова ярък, че боли втренчените ви очи. Една порочна съсипана човешка класа би могла да плаче при такива сцени, защото сякаш му казват, че животът му не е одобрен. Остатъкът от невинност гори в гърдите му като жарава от самото слънце.
Само четири или пет часа по-късно започваме да виждаме страна, чиято красота прониква до костите ни. Казвам красота, имам предвид красота. Често в Америка можеш да полудееш от грозотата на нещата. Трева, която минава хиляди мили и никога хълм, който да я счупи. Не казвам, че в равнините няма красота, когато има добре. Но не след дълго пътуване по равнините започвате да усещате ясно движение. Можеш да станеш от седлото си и някак да погледнеш надолу към себе си, докато яздиш, сякаш суровата и безпощадна монотонност те кара да умреш, да се върнеш към живот и да умреш отново. Мозъкът ви е разтопен в купата си с кости и просто виждате зверски чудеса навсякъде. Комарите са ви укрили за вечеря и тогава вие сте един халюциниращ лудатик. Но сега в далечината виждаме земя, която започва да се внушава, сякаш там някъде е бил човек, който е рисувал с огромна четка.
Студено ми е, въпреки че горещината в началото на лятото е достатъчна. Студено ми е, защото не мога да намеря сърцето си.
Беше война с царски отрови във въздуха, в паметта, в кръвта.
Тъй като не изглеждам в състояние да лекувам много, тогава може би мога просто да бъда отговорен свидетел на чудото на обикновената душа.
Би било много хубаво, ако понякога си мислех, че знам какво правя.
Умът е див лъжец и не вярвам много на това, което намирам там.
Мразя да пиша, мразя химикалки и хартия и цялата тази суета. Мисля, че се справих достатъчно добре и без него. О, аз лъжа себе си. Уплаших се да пиша. Но понякога книгите са ме спасявали, това е истината - моите самаряни.
Паметта, трябва да предполагам, ако бъде пренебрегната, става като стая с боксове или дървена стая в стара къща, съдържанието е разбъркано, може би не само от пренебрегване, но и от прекалено случайно търсене в тях, и неща за зареждане хвърлени вътре, които не принадлежат там.
Как така за някои хора пиенето е краткосрочен заем за духа, а за други тежка ипотека за душата?
Не знаех, че човек може да издържи стена, изградена от въображаеми тухли и хоросан, срещу ужасите и жестоките, тъмни трикове на времето, които ни атакуват, и следователно да бъде автор на себе си.
Може да сме имунизирани срещу тиф, тетанус, варицела, дифтерия, но никога срещу паметта. Няма ваксинация срещу това.
Мъжете се свиха наоколо, говорейки с веселието на души, които се канеха да ядат обилно, с празната тъмна местност около нас и странната тъкан от скреж и замръзнал вятър, падащи върху раменете ни, и огромното черно небе от звезди над нас като огромен поднос със скъпоценни камъни и диаманти.
Мястото, където съм роден, беше студен град. Дори планините стояха настрана. Те не бяха сигурни, не повече от мен, за това тъмно петно, същите тези планини. Имаше черна река, която течеше през града и ако тя нямаше благодат за смъртните същества, имаше за лебедите и много лебеди прибягваха там и дори яздеха реката като някакво гмуркащо се животно, при наводнения.
Разбира се, че бях млад, много млад, но, както си спомням, никой не е толкова стар, колкото петнадесетгодишно момиче.
Моята собствена история, собствената история на всеки, винаги се разказва срещу мен, дори това, което самият аз пиша тук, защото нямам героична история, която да предложа. Няма трудност, която да не е създадена от мен.
Безполезно е да говорим за това, което сме пощадени от смъртта. Смъртта се ухили на това, сигурен съм. Смъртта на цялото творение познава стойността на живота.
Има някои страдания, които ние като създание трябва да забравим, иначе никога няма да оцелеем като създание сред всички останали създания.
Доверието на тези в тъмна нужда е прощаваща работа.
Аз знаех, знаех, че всеки нормален, достоен живот е свършил. Думата на такъв човек беше като смъртна присъда... Знаех го през цялото време, но е съвсем различен въпрос да знаеш присъдата си и след това да я чуеш изречена от съдията си... Истината на всичко е, че нямаше кой да ми помогне, никой да застане до мен.
Нямах желание да бъда виждан от никого или да говоря с никого. Понякога, докато се разхождах, изпадах в такова странно състояние на ума, че се втурвах към вкъщи при най-малкия намек за друг човек.
Хората са толкова болни, че умират от смърт.
Мръсотията от окопите не винаги се измиваше, сигурен съм.
И за какво друго можехме да дойдем тук, освен да усетим тези малки победи? Не големите победи, които смазват и убиват победителя. Не войните и гражданските конфликти, а спасителната благодат на холандския сос, който е избягал от всички възможности на кулинарната катастрофа и се разпространява като жълта молитва върху дебела пържола от треска - победоносно.
Знам, че тя наистина се радва на подобряването на времето в началото на годината.
Привилегията да притежаваш деца се вижда най-явно покрай нишките на света. Какво мъчение за старата мома и бездетния човек да види различните по големина малки демони и ангели, разположени по линията на прилива. Като някои видове мигриращи животни. Човешкото животно е започнало като просто гърчещо се същество в древните морета, борейки се на сушата с много съжаления. Това е, което ни води толкова изпълнени с копнеж към морето.
Усещах как се разтапям. Мислех, че съм като вода, но нямах чаша, която да ме задържи.
Едва мога да говоря със себе си, камо ли с него. Чувствам, че светът е срещу мен и в същото време се чувствам нещастно в противоречие с всичко. Имам неловкото усещане, че ако си отворя устата, хората ще ме познаят като злодей. В същото време, или в следващия дъх, сълзи продължават да напират в очите ми, сълзи на някаква праведност, защото умът ми продължава да се издига към праведността. Като цяло съм като разкъсан вятър в оплетен жив плет.
Когато влязоха в изкопа си, той се почувства достатъчно малък. Най-голямото нещо там беше ревът на Смъртта, а най-малкото нещо беше човек. Бомби, които не са толкова далеч, разтърсиха земята на Белгия, изригнаха големи купища от нея и направиха всичко, освен да го убият незабавно, както той наполовина очакваше да направят.
Терорът е просто братовчед на смелостта.
Той внезапно и определено се зачуди за първи път в живота си какво биха могли да бъдат думите. Разбира се, звучи и има смисъл, но също и нещо друго, вид естествена музика, която обяснява сърцето или безсърдечието на човека, думи, закалени като стомана, меки като въздух.
Музиката на птиците. Предполагам, че всичко идва от това, танците на простите селски хора, старите песни, които едновременно лекуват и тревожат сърцата на слушателите.
Защото историята, доколкото мога да видя, не е подредбата на това, което се случва, в последователност и истина, а невероятна подредба на предположения и предположения, издигната като знаме срещу нападението на изсъхващата истина.
До такава степен, че човек с душа, издълбана от него, може да бъде щастлив. Тъй като нещата, които е пожелал, вече ги нямаше, той не пожела нищо. Той вдиша и издиша. Това беше всичко.
Как бих искал да кажа, че обичах баща си толкова много, че не бих могъл да живея без него, но подобно признание ще се окаже невярно с времето. Тези, които обичаме, тези основни същества, са отстранени от нас по волята на Всемогъщия или на дяволите, които го узурпират. Сякаш огромна буца олово е положена върху душата, такива смъртни случаи, и където тази душа преди е била в безтегловност, сега е тайно и пагубно бреме в самото ни сърце.
Моралът има свои граждански войни, със собствени жертви в своето време и място.
Нашите усмивки най-вече един за друг и всеки непознат е възможен демон или мечка, докато не докажат противното.
Като много хора с власт, той беше изключително щастлив, докато представяше идеите си и докато идеите му се съгласяваха.
Ние не бяхме нищо за тях. Сега мисля за голямата стойност, която придаваме на това, което бяхме, и се чудя какво означава, когато други хора те смятат, че струваш толкова малко, че трябваше само да бъдеш убит? Как нашата гордост от всичко беше смазана толкова малка, че изчезна, докато останаха само петна от неща, които се носят от вятъра.
Има моменти, в които съм пронизан от необяснима радост, сякаш, като нямам нищо, имам света.
Истинската утеха е, че историята на света съдържа толкова много мъка, че моите малки скърби са отстранени и са само пепел по границите на огъня. Казвам това отново, защото искам да е истина.
Нещо се беше случило с тази скръб. Беше гранясало в него, помисли си той; всичко се свеждаше до нещо, което той не разбираше. Сърцевината на скръбта беше в резултат на малко семе на смъртта.
Така беше и със света, неспокоен, някак брутален. Винаги продължава.
Трябва да призная, че има "спомени" в главата ми, които са любопитни дори за мен.
Кръвта е непокътната в телата ни, но се чувстваме сякаш кървим в земята.
Какво е това остаряване, когато дори двигателят, който държи отчаянието и надеждата ни в равновесие, започва да ни отказва.
Започвам да подозирам, че дяволът и голямата скръб, която ми причинява, има по-голямо чувство за справедливост от другия човек.
Бях добре наясно колко прочути или позорно потайни могат да бъдат тези стари институции, не повече от нас самите, смесица от безпокойство, загубена сила, може би дори загриженост. Че истината може да не винаги е желана, че едно нещо води до друго, че фактите водят не само напред към разрешаване, но и назад в сенките, а понякога и в различните малки адове, които създаваме един за друг.
Защото си мислех, че все още е възможно всичко да е наред. Защо си го помислих? Защото друго не бях чувал. Бях по средата на мистерия.
Гладът отнема това, което си. Всичко, което бяхме, тогава беше просто нищо.
Има само шепот от времето между тогава и сега, струва ми се. Часовникът на сърцето не следва този на полицата над камината.
Ние не сме любовници, които бързат да се прегърнат, но все пак има усещане за ужасяващо единение, сякаш смелостта копнее да се присъедини със смелост.
Имена, имена, всички отминаха, забравени, просто птича песен в храстите на нещата.
Какво трябва да е претърпял, в прекрасното си английско уединение.
Майка ми ми показа как да прогоня страха и да имам смелостта на хиляди луни.
Трябваше само да изглеждаш така, сякаш си направил нещо лошо в Америка и щяха да те обесят, ако беше беден.
Хиляди винаги умират навсякъде. На света не му пука много, просто не му пука много. Това е, което забелязвам в него. Има онзи силен ридание и страдание и след това умиротворяващите води се затварят над всичко, старият Отец Време си измива ръцете. Той тръгва към следващото място.
Той гледаше към това странно място, средната дистанция, най-загадъчната, човешка и богата от всички разстояния. И от очите му бавно бликнаха сълзи, непорочни човешки сълзи, преди светът да ги докосне. Река, прозорец и очи.
Всичко, което остава от мен сега, е слух за красота.
Тя беше променена от времето и колко му се искаше той да бъде мъжът, който да я утеши в това и да й се закълне, че никакво намаляване на младостта няма да доведе до намаляване на любовта.
Усмихнах му се с най-възрастната усмивка на стара жена, сякаш не разбирах напълно.
Започнах да плача, не като дете, а като старата жена, която съм, бавни, леки сълзи, които никой не вижда, никой не изсушава.
Нямаше какво да се види, но в съзнанието си можех да видя всичко, защото тя беше осигурила древното кино на това място.
Автомобилът Форд е нещо вълшебно през нощта с пръскащите лампи на фона на пътя и миризмата на метал и парфюм под платнения покрив.
Сякаш имаше водопад на ръба на техния свят, който една жена можеше да бъде потопена, като невидима Ниагара в ежедневието. Огромна висока стена от кипяща мъглива вода.
Трябва да запомните колко опасен е светът и че тук има огромна опасност и трябва да преживеете това.
...човек, който съм дошъл да приема по пътя на нещата тук, които, ако не могат да бъдат променени, трябва да бъдат изтърпени.
Първата му дума, първият му ден в прогимназията. Безсмислени неща, най-дълбоката, най-важната поезия в живота ми.
Започнах да треперя, това беше момент от живота ти, когато ежедневните неща отминават от теб, когато всичките ти грижи изглежда изчезват и Бог ти позволява малко пространство на яснота и благодат. Когато видиш, че самият Бог е в жена ти и в децата ти и те имат доверие в твоята собствена мярка за доброта. И в начина, по който се отнасяте към тях, се крие вашето собствено спасение.
Убийството наранява сърцето и замърсява душата.
В онези странни дни, когато можеше да се случи нещо неочаквано, то вероятно щеше да се случи.
Онези, които обичаме, тези основни същества, са отстранени от нас по волята на Всемогъщия или на дяволите, които ги узурпират.
Там вътре, каза тя, човечеството е книга без корица.
Понякога сме толкова глупави в мислите си, че дори глупаците биха се възпротивили на това, което мислим.
Истината може не винаги да е желана, че едно нещо води до друго, че фактите водят не само напред към разрешаване, но и назад в сенките, а понякога и в различните малки адове, които създаваме един за друг.
В него имаше повече тъмнина, отколкото дневната светлина можеше да разсее.
Трябва да се опиташ да укрепиш дигата, когато наводнението се спусне. Дори и с голи ръце.
Светът не струва нищо, освен ако не си истински в него.
И, разбира се, започнах да плача. Колкото и да е странно, не за себе си, макар че съм сигурен, че бих могъл, с капитал и лихва, но не, не за себе си. За майка ми? Кой наистина може да изброи причината за нашите човешки сълзи?
О, да, мисля, че човешката душа е много дребно нещо и опасявам се, че не е влязла много еволюция в нея. Това е неясна лека представа без дори подходяща ниша в тялото. И все пак това е единственото нещо, което имаме и което Бог ще измери.
...Знам, че мога да разчитам на добротата на хората по пътя. Тези, които не се опитват да ме ограбят, ще ме нахранят. Така е в Америка.
Детето никога не е автор на собствената си история. Предполагам, че това е добре известно.
Те стояха там на два фута един от друг в цялата тази долина от сълзи, единият питаше другия как е, другият питаше как е другият, единият не знаеше какво наистина е светът, другият също не знаеше. Сега единият кимна на другия в израз на разбиране без разбиране, на казване без да диша нито дума. И другият кимна обратно на другия, без да знае нищо. Не този нов свят на крайност и удивителен ужас, на крайна разруха и преувеличаване на мизерията.
Тогава лицето му се отвори отново като онова място в гората, докоснато внезапно от разсеяна слънчева светлина.
Защото историята, доколкото мога да видя, не е подредбата на това, което се случва, в последователност и истина, а невероятна подредба от предположения и предположения, издигната като знаме срещу нападението на изсъхващата истина. Историята трябва да бъде изключително изобретателна по отношение на човешкия живот, защото голият живот е обвинение срещу господството на човека над земята.
Порочна съсипана човешка класа може да плаче при подобни сцени, защото изглежда, че му казват, че животът му не е одобрен.
Библията е като особена музика, не винаги можеш да уловиш нейната мелодия.
Знаехме, че сме само фрагменти от легенда и никога не сме съществували в този град. Няма по-добро чувство.
Ние сме странни хора, войници, останали във войни. Ние не казваме, че във Вашингтон няма закони. Ние не се разхождаме по големи морави. Бурите ни убиват и битките, а земята се затваря и никой не трябва да казва нито дума и не вярвам, че имаме нещо против. Радвам се да дишам, защото видяхме терор и ужас и след това за известно време те не господстват.
Човешкият човек намира малко лекарство в чуждата тъга. Така че намерих. Но това не е толкова странно, защото светът така или иначе е мистериозен.
Колко трудно се живее.
Малки грехове на пропуски, които се очертават сега. Можеш да полудееш.
Моята съдба, моята съдба, толкова жалка като тази на баща ми, моята нелепа, безсърдечна, смешна съдба.
Но като цяло имаме само един път през калта на спомена.
Атомната бомба връща хората у дома от всяка точка на земята, защото войната не е толкова свършила, колкото е зашеметена назад в историята...
Това е жестока истина, защото едно дете не знае по-добро. Детето никога не е автор на собствената си история. Предполагам, че това е добре известно.
Казват, че произлизаме от маймуните и може би главното животно в нас е това, което дълбоко в себе си знае неща, които почти не сме осъзнавали, че знаем.
Ужасно, мрачно, тъмно февруарско време, което помня, и най-лошите, най-уплашените дни в живота ми.
Това, което еленът чувства в секундата, в която вижда ловеца с пушката му, сякаш го чувствам в продължение на дълги часове и дни. Бях готов да избягам като всяко същество, но не знаех къде да избягам.
И човек, който може да се весели пред лицето на идващите бедствия, които го връхлетяха, както бедствията правят толкова много, без милост или благоволение, е истински герой.
Моралът има свои граждански войни, със собствени жертви в тяхното време и място.
Защо ви разказвам всичко това? Защото, разбира се, това може да обясни, ако не и да извини нейното огромно желание Том да не търпи толкова объркан живот като нейния и да бъде роб на собствените й идеи за честност, както може да бъде само човек, който си мисли, че е паднал.
Защото ми се струва, че има нещо по-голямо от присъда. Мисля, че се нарича милост.
Достатъчно възрастен съм, за да знам, че минаването на времето е просто трик, удобство. Всичко винаги е там, все още се развива, все още се случва. Миналото, настоящето и бъдещето, в крака вечно, като четки, гребени и панделки в дамска чанта.
Тя се опитваше да измие насилието от него.
Предполагам, че са преследвали свободата, следвайки инстинктите си.
Там, където има приятелство, рядко има трудности с религията.
Но в самия край той ми каза това. Че не знае за какво е този живот. Така че той просто го взе и го каза. че животът изглежда много кратък, когато погледнеш назад - въпреки че, когато го живееш, изглежда безкраен.
Трябва да помните всеки щастлив момент, защото толкова много други неща се случват в живота, че е по-добре да празнувате щастието, докато можете.
Самото оцеляване вече е победа.
Понякога едно приятелство, дори най-силното и най-интересното, бързо изтича и няма как да го удължите.
Изглежда, че капка абсурд е просто необходима, за да оцелееш в този свят.
Радостно е да се види колко полезен може да бъде бракът за такъв човек, който сам тегли света като тежко бреме.
XX век | XXI век | Ирландия | поети | романисти | писатели | драматурзи |
Ирландия поети | Ирландия романисти | Ирландия писатели | Ирландия драматурзи | Ирландия XX век | Ирландия XXI век | поети XX век | поети XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | драматурзи XX век | драматурзи XXI век