Начало » Мисли » Сара Пенипакър

Сара Пенипакър

(Sara Pennypacker) (1951)
американска писателка

Защото съм точно там, където трябва да бъда, правя точно това, което трябва да правя. Това е мир.

Простата истина може да бъде най-трудното нещо за разбиране, когато става дума за теб самия. Ако не искате да знаете истината, ще направите всичко, за да я прикриете.

Забелязах, че учителите често бъркат вълнуващо със скучно.

Понякога ябълката се търкулва много далеч от дървото.

О, позволете ми да ви кажа, всички чувства са опасни. Любов, надежда... Ха! Надежда! Говориш за опасно, а? Не, не можете да избегнете нито едно от тях. Всички притежаваме звяр, наречен гняв. Може да ни служи: много добри неща идват от гнева към лошите неща; много несправедливи неща се правят справедливи. Но първо всички трябва да разберем как да го цивилизоваме.

Без значение колко лоши са нещата, винаги можем да се направим нови отново.

Мислите ли, че някой в историята на този свят някога е тръгнал да се бие на грешната страна?

Виждам счупена черупка и си напомням, че нещо може да е трябвало да бъде освободено. Вижте, счупените неща винаги имат история, нали?

Тази война, която идва - сигурен ли си, че ще навреди на всички по пътя си? Дори младежите? Всичко. Ще унищожи всичко.

Ами ако беше като баща си, с онзи заплашителен вид гняв, такъв, който винаги кипеше, такъв, който можеше да кипне по всяко време и да нарани всеки по пътя си? Извиненията след това така и не излекуваха щетите.

Беше ценно нещо, внезапно осъзна той, да имаш някой, на когото можеш да разчиташ за честност.

Ето едно тайно хубаво нещо: понякога ми харесва да пиша дневник в училище, защото мога да си припомня неща, които може да забравя, когато порасна. Така смятам да пуша пури. И не смятам да се женя. Пури, да; съпруг, не. Ами ако забравя тези неща?

Сега е. Но пътуване като това? Ще намерите с какво да го напълните. Собствена истина, която сам откриваш.

Аз съм точно там, където трябва да бъда, правя точно това, което трябва да правя. Това е мир.

Бейзболно игрище беше единственото място, където той чувстваше, че е точно там, където е роден да бъде.

Висяше между скръбта и копнежа и извираше от дълбока болка по нещо, което Пакс никога не можеше да отгатне.

Новата радост от бързината, неотложността на настъпващата нощ, надеждата за среща с момчето му – тези неща го превърнаха в нещо, което стреля като течен огън между дърветата. Нещо, което гравитацията не може да докосне. Пакс можеше да бяга завинаги.

Той можеше да предложи само присъствие, но нищо друго не беше поискано.

Сърцето ти е като всеки друг мускул, Стела. Трябва да го разтегнеш, когато се схване.

Защото какво, ако беше като баща си, с този заплашителен вид гняв, такъв, който винаги кипеше, такъв, който можеше да кипне по всяко време и да нарани всеки по пътя си? Извиненията след това така и не излекуваха щетите.

Всичко беше нещо друго преди и ще бъде нещо друго след това.

Защото си прав. Случват се лоши неща. Но реалният свят също е всичко, което правим за лошите неща. Ние също сме истинският свят.

Най-простите истини са най-трудни за достигане, особено когато те засягат теб. Ако не искате да знаете истината, тогава ще направите всичко възможно да я скриете от себе си.

- Имам света. Защото тук е тихо? - Не. Защото съм точно там, където трябва да бъда и правя точно това, което трябва да правя. Това е светът.

Не забравяйте: трябва да гледате във всички посоки, също и нагоре. Опасността отгоре мълчи. Но съветът не е достатъчна защита за нея. А надеждна защита няма и никога няма да има.

Има неща, които не можеш просто да вземеш и да пренебрегнеш, каза Джейд. Трябва да минеш през тях. Там и обратно.

Бащата вече не е между живите. Отношенията им никога няма да се подобрят.

Тя сгуши камъка и вдъхна аромата на Питър. Откъде знаеш какво им е на ум? По техните лица, миризми, гласове, пози. Как са лисиците? Да, като лисици. Но хората понякога действат лъжливо. Как да разбереш на кого можеш да се довериш? Пакс се замисли. Наблюдавай ги внимателно, дълго време. Ще видиш.

Най-трудно се забелязва обикновената истина, особено ако те засяга. Ако не искате да знаете истината, ще направите всичко, за да я скриете.

- Гълфстрийм ще тече през сламата, при условие че сламата е обърната в посоката на Гълфстрийм, а не пресича течения. И какво означава това? - Това означава да се обърнеш. - Това е? - Оцени ситуацията и я приеми.

Пакс също е роден с този инстинкт на недоверие, но какво е недоверието срещу добротата, особено ако тя се проявява към вас щедро и постоянно?

Дори всичко да е лошо, винаги можем да се преродим и да започнем отначало.

Ако нещо не се случва тук, това не означава, че изобщо не се случва.

Просто искам да кажа, че колкото и лоши неща да се случват, винаги можеш да започнеш отначало като феникс и...

На война няма почивни дни.

Колко ценно е, внезапно осъзна Питър, когато имаш някой, на чиято честност можеш да разчиташ.

Не си там, където трябва да си. Ще се случи неприятност, защото не е там, където трябва.

Когато майка ми почина, той ходи известно време на психотерапевт. Беше на седем години и не искаше да говори с никого или може би просто не знаеше как да опише такава загуба в думи.

За да може художникът да направи такава трансформация, той се нуждае от уединение. И мълчание. Между другото, все още трябва да се борите за тишината: светът обича да вдига шум.

Много лоши неща се случват в реалния свят. Но всичко, което правим, за да поправим това, също е реалният свят. Ние самите също сме реалният свят.

Вола беше права - жалко, че не може да й каже за това: къде отиваше, бухалката наистина му беше полезна.

- И аз го направих сам. Не аз избрах всичко това, но трябваше да се боря. Не се карах. Не знам защо.

Чувствата ги няма никъде. Във всеки от нас живее едно животно, наречено гняв. Може да бъде принуден да ни служи: гневът към злото го превръща в добро, гневът към несправедливостта го превръща в справедливост. Но първо всеки трябва да разбере как да насочи гнева си в правилната посока.

Всички майстори служат на уменията си. След като решите какво точно искате да направите, вашият план поема власт над вас.

Когато не си сам, е много по-лесно.

Или по-скоро прав си за едно: когато се случи нещо лошо, не искам да го търпя просто така. Но не го искам - хоп! - и се превърна в нещо добро, сякаш с магия. Искам да стане това, което би могло да бъде. Някой трябва да го иска, иначе лошото ще си остане лошо.

Защото хората и вещите са различни. Вещта може да се изхвърли. По-добре, разбира се, да я използвате за нещо. Но понякога веща се превръщат в боклук. Човек никога не е боклук. Не можете да кажете, че човек е нещо.

Води се война. А това означава, че всеки трябва да пожертва нещо.

Този нов свят принадлежеше на него. Можеше да тича по него навсякъде, можеше да се наслаждава на съкровищата му колкото си иска. Той беше част от това, беше свободен. Но не сам.

...но когато й отговори, цялата стая се изпълни до краен предел с горчивата миризма на измама.

Как успя да живее в света дванадесет години и да не гледа нито един залез?

Колко трудно би било за хората, мислеше си той, ако не разбираха, че някои препятствия могат да бъдат заобиколени.

Понякога е добре да си гъвкав. Тогава вятърът няма да те пречупи.

Какво е война? Грей мълчеше. Понякога лисицата е поразена от болест, от която те забравят своите обичаи и се нахвърлят на другите. Войната е същата болест при хората.

Ето те на моята веранда. Е, какъв си сега - див или питомен?

Зад него къщата изглеждаше по-малка, отколкото беше през деня, когато пристигнаха за първи път, сякаш вече се беше отдалечила в миналото.

Просто момичетата вече не трябва да бъдат третирани по специален начин, сякаш са по-слаби - всъщност те самите лесно биха могли да станат рицари.

... той не искаше да бъде като баща си, чийто гняв е винаги готов, винаги бълбукащ на малък огън, на път да закипи и да напръска всеки, който е наблизо... И никакви извинения няма да помогнат с нищо по-късно.

И той със сигурност не искаше да чуе за ябълки и за ябълковото дърво, под което тези ябълки заседнаха завинаги.

Фениксът пълни гнездото си с каквото си иска - май смирна и канела. И тогава гнездото пламва и старото тяло на феникса изгаря, а от пепелта на старата птица излита нова птица. Дори всичко да е лошо, винаги можем да се преродим и да започнем отначало.

Когато се върнах от службата, не помнех нищо за себе си. Нито една лична истина. Това е такова специално обучение, когато части от механизма са направени от хора - просто е по-удобно да ги използвате.

От очите му течеше вода... Сигурно тази вода облекчава болката. Но това затруднява дишането - той се задъхва, сякаш се страхува да не се удави в тази водна болка.

Наистина ли мислите, че в историята на света е имало поне един човек, който е отишъл да се бие за грешна кауза?

- Ако искаше да разкаже нещо за себе си, щеше да разкаже. - Ти самият спекулираш, Вар. Няма нужда да мислим вместо хората. Може би тя просто не знае какво ви интересува. Никога не боли да попитате директно.

Тя трябва да оправи всичко. Дори когато няма какво да се поправи. Не чувствам, че трябва да бъдете коригирани.

Но не ме моли да те направя нормален. Вече си сто пъти по-добър от нормалното.

Вината, прошката - може би това са просто човешки изобретения? Спомни си как баща му го беше помолил за прошка и колко облекчени бяха очите на баща му, когато Петър му прости, и как той също се почувства по-добре.

Мама казва, че когато има две деца в едно семейство, едното винаги е лесно, а другото е трудно. Може би това е правилото.

Е, художникът вижда нещо, което го докосва, и той го присвоява, прави го част от себе си. И след това връща на света това, което е взел, но преобразено така, че всички да го видят.

Насили се да свие юмруци, после отброи десет бавни вдишвания - така се бореше и успя. Защото не искаше да бъде като баща си, чийто гняв винаги е готов, винаги бълбука на малък огън, за да заври и да опръска всички, които са наблизо... И никакви извинения няма да помогнат за нищо по-късно.

Питър не се разпозна; току-що се беше държал грубо с една жена. Сякаш имаше късо съединение, сякаш всички импулси прескачаха директно през него, заобикаляйки мозъка.

Той започна да тича в бясни кръгове - изглеждаше, че радостта от летенето го завладя и не се побираше вътре, трябваше да я изхвърли през краката си. След като завърши последната обиколка, той отново се претърколи на земята, за да изхвърли останалите.

Защото хората и нещата са издълбани. Артикулът може да се изхвърли. По-добре е, разбира се, да го използвате за нещо. Но понякога нещата се превръщат в боклук. Човек никога не е боклук. Не можете да кажете, че човек е нещо.

Тогава го разбрах. Не за това да стана художник - не, тогава не съм мислил за такива неща. Но разбрах, че съм различен. И това винаги, през целия ми живот, ще бъде важно за мен.

- Но е истина. Тя каза, че съм антисоциален. Все едно имам някаква болест. - Вар затаи дъх. Чичо Сай събра дългите си пръсти в къщичка и ги вдигна към устните си. - Е, щом е болест, значи цял живот съм я имал. Надеждата обхвана Вар с такава сила, че той не можа да отговори нито дума.

...човек става странен, когато живее дълго време в гората, съвсем сам.

Какво обича да яде човекът? Това е дреболия, детайл. Но бях изгубен и трябваше да разбера всичко за себе си, всичките си истини. От най-малкото до най-голямото: в какво вярвам вътрешно, в сърцето си?

- Ще отидем до библиотеката с трактор. Освен ако, разбира се, нямате летящ килим, за който сте забравили да ми кажете.

Ти си човек и хората са ядосани. - Не съм аз. Твърде опасно е.

- Ще ти разкажа една история. Когато се върнах от службата, не помнех нищо за себе си. Нито една лична истина. Това е такова специално обучение, когато части от механизма са направени от хора - просто е по-удобно да ги използвате.

Какво е да направиш нещо със собствените си ръце... цяло, от начало до край? Сечете високи ели, гледайте как короните им от ясното синьо небе летят към земята, търкаляйте стволове, бутайки ги с лепкави от миризлива смола ръце, подреждайте трупи един върху друг с жлеб надолу.

Сега Пакс изпита странно ново чувство - сякаш гърдите му бяха твърде малки за сърцето му.

Питър често съжаляваше, че в живота отговорността му не е заобиколена от същите красиви високи огради като на бейзболно игрище.

Колко деца не виждат по-големите си братя и сестри с месеци? Колко приятели се разделят? Колко деца гладуват? Колко са напуснали домовете си? Колко домашни любимци трябваше да бъдат изоставени на произвола на съдбата? Защо никой не обмисля това? Това не е ли военна жертва? Хората трябва да кажат истината колко струва войната.

Всъщност искам да бъда добре това, което съм.

Тази единствена сълза прониза Вара - не като сто стрели, може би точно като двадесет или тридесет, трудно е да се преброят, когато кървиш.

- Вар, не знаеш много за човека, който не го мързеше да дойде с теб при мен.

Понякога, ако изглеждате добре в нещо, можете да видите цялата му история.

Водиш ли целенасочен живот? Това е въпросът.

Чудя се как ще се почувства той? Боли ли те, когато старото ти аз е изритано от теб? И ако това старо "аз" не иска да бъде изхвърлено, сграбчи те със смъртна хватка и никой - какво тогава?

До този момент той не знаеше какво е да си стар; Мислех, че са само бръчки и повехнал вид. Но не, това е много чувство. Сякаш целият си изтощен.

Гледайки гърба й, Вар видя, че майка му, на която се подчиняват скачачи от мостове, новородени бебета и цял кризисен център, по някаква причина не можеше да се справи с обикновения въздух сега: той не искаше да влезе нормално в дробовете й и да излезе обратно. И от тази картина самият Вар усети силна болка в гърдите си.

Тя държи всичко под контрол, сякаш контролът е такъв чадър над всичко и тя го взема и го държи.

Питър погледна дядо си право в очите. Обикновено той избягваше това - защото неволно се свиваше, виждайки отражението си в очите на дядо си.

- Още малко и той щеше да умре заедно с останалите, - каза тогава бащата. - Просто трябваше да му помогнеш да умре безболезнено. Това би било правилно.

Той протяга ръка и вади мъничко живо създание – треперещо лисиче. Когато го пъхна в пазвата си, малката лисица запълни празнина в гърдите му, която Питър дори не подозираше, че има. И тогава започва самото наказание: сега той ще помни не какво е направил тогава, а какво е трябвало да направи.

Винаги бягаше. Вече почти година телената мрежа на оградата не пречеше на бягането му и мускулите му все още помнеха стоманения й хлад.

Там, където живях с хора, веднъж дойде война. Всичко беше унищожено. Навсякъде имаше огън. Имаше много смъртни случаи - не само сред възрастни мъже, болни от войната. Загиваха и техните деца, майки, старци. И животни. Хората, страдащи от това заболяване, унищожават всичко по пътя си.

Голяма ценност е, внезапно осъзна той, да имаш човек, на чиято честност можеш да разчиташ.

Съжалявам, не те чух. Детекторът на лъжата ми се включи.

Има една болест, която понякога атакува плешивите хора. Поради това те престават да бъдат себе си и нападат другите. Войната е същата болест, но при хората.

Въздухът е задушен от смъртта. Огън и дим. Кръв тече по земята. Кръв тече в реката, реката става червена от кръв. Всичко умира. Дървените влакна в стволовете, облаците, дори въздухът са всичко. да война.

Питър не отговори веднага, защото тази жена, луда или не, го погледна така, сякаш съдбата на света сега зависеше от неговия отговор. Но отговорът излезе абсолютно същият, сякаш го изрече без да се замисли. И точно така, сякаш цял живот се е измъчвал от него.

И така, кое е? Връщате ли се за дома си или за вашия домашен любимец? Те са едно и също нещо, каза Питър, отговорът беше внезапен и сигурен, макар и изненада за него.



XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^