Начало » Мисли » Сандра Сиснерос
Сандра Сиснерос
(Sandra Cisneros) (1954)
американо-мексиканска поетеса и писателка
Колкото повече остарявам, толкова повече осъзнавам начините, по които много малки неща могат да променят света. Дребни малки неща, но светът е съставен от малки неща, нали?
На английски името ми означава надежда. На испански това означава твърде много букви. Означава тъга. Означава чакане. То е като числото девет, кален цвят.
Отмъщението поражда само насилие, а не яснота и истински мир. Мисля, че освобождението трябва да дойде отвътре.
Писането е като да шиеш заедно това, което аз наричам тези "копчета" и парченца.
Аз съм жена и съм латиноамериканка. Това са нещата, които правят писането ми отличително. Това са нещата, които дават силата ми да пиша.
Опитвам се да бъда толкова честна за това, което виждам, и да говоря, вместо да мълча, особено ако това означава, че мога да спасявам животи или да служа на човечеството.
Мисля, че хората трябва да четат приказки, защото сме гладни за митология, която да говори на нашите страхове.
След като хората не са тук физически, духовното остава. Все още се свързваме, можем да общуваме, можем да даваме и получаваме любов и прошка. Има любов, след като някой умре.
Има много латино писатели, толкова талантливи като мен, но тъй като се издават в малки издания, книгите ни не се броят. Ние все още сме нелегалните пришълци на литературния свят.
Моят феминизъм е хуманизъм, като най-слабите са тези, които представлявам, и това включва много същества и форми на живот, включително някои мъже.
Бях ужасна ученичка. Все пак успях да вляза в колеж, но моето мечтание заплашваше да ме саботира. Използвах промяна на поведението, за да прекъсна цикъла. Започнах, като зададох произволно ограничение във времето за учене: за всеки 15 минути учене си позволявах един час да мечтая. Настроих алармата.
Мисля, че мексиканско-американските деца живеят в глобален свят. Дори не е би- а мулти-. Знаете ли, за тези от нас, които са израснали с различни държави в нашия блок, различни националности, знаете, ние се преместихме в множество светове.
Чувствах се провал, защото не можех да се издържа от това, което спечелих от писането си. Дневните ми работни места бяха това, което имаше значение и беше трудно дори да ги намеря, защото университетите не биха ме наели като истински писател.
За един писател, за усамотението да пишеш, не ти трябва собствена стая, а къща.
Винаги казвам на хората, че съм станал писателка не защото съм ходил на училище, а защото майка ми ме е водила в библиотеката. Исках да стана писателка, за да мога да видя името си в каталога с карти.
Мисля, че моето семейство и най-близките ми приятели научават за нуждата ми да се оттегля и аз се уча как да възстановявам и съхранявам енергията си, за да служа както на общността по най-добрия начин, така и да служа на сърцето на писателя си.
Един вестник каза, че съм постигнала успех за една нощ. Мислех, че това е най-дългата нощ, която съм прекарвал.
Бях малък журналист, когато Националният фонд за изкуства дойде да ме спаси и ми даде награда. Не можах да си купя крушка. Почти повече от парите са важни наградите, защото показват, че някой вярва в теб.
Хубавото при писането на роман е, че отделяш време, седиш с героя понякога девет години, вглеждаш се много дълбоко в ситуацията, за разлика от реалния живот, когато просто измисляме нещо.
В бизнес света се справях доста добре, но не бях щастлива. Пристъп на ишиас ме постави легнал по гръб. Всичко, което можех да правя, беше да чета, да слушам историите на майка ми за Сандовали и да мечтая: завръщане към себе си. Писателската ми кариера беше започнала.
Това, което винаги е предизвикателство за мен, е, че моят испански не е нивото на моя английски. Нито пък чета на испански така, както чета на английски.
Трябва да разбера какви са моите силни страни и ограничения и да работя от истинско място. Опитвам се да правя това възможно най-добре, като същевременно защитавам писателското си аз, което повече от всякога се нуждае от поверителност.
Мексико е само спомен за безопасността на детството.
Баща ми никога не е искал да бъда писателка. Не го направи - той се примири с това може би две години преди да умре. Той искаше да бъда синоптичка, защото когато растях, имаше много малко латиноамериканки по телевизията, а в началото на 70-те години, когато за първи път започнахте да виждате латиноамериканки по телевизията, те щяха да бъдат синоптичките.
Но аз се справям с тази медитация и чрез разбирането съм поставена на планетата, за да служа на човечеството. Трябва да си напомням да живея просто и да не прекалявам, което е постоянна битка в един материален свят.
Цялата ми работа е повлияна от приказките и се надявам, че работата ми показва влиянието на Ханс Кристиан Андерсен.
Не виждам никакво огледало на силата, мъжката сила, тоест като форма на освобождение. Не вярвам в око за око. Не вярвам, че това е истинска свобода.
Осъзнавам, че когато се изнесох от къщата на баща ми, го шокирах и уплаших, защото имах нужда от собствена стая, от мое собствено пространство, за да преоткрия себе си.
Може би най-голямото предизвикателство беше да се опитвам да запазя времето си за себе си и личния си живот личен, за да върша работата си. Всичко, което е най-мое, сега принадлежи на всички.
Е, аз съм будист, Рей, и така част от моя будизъм ми позволи да погледна малко по-дълбоко в хората и събитията в живота ми, които са ме създали. И мисля, че голяма част от този будизъм се проявява в мирогледа в този роман.
Един от любимите ми писатели е Ханс Кристиан Андерсен. Неговите истории говорят за времето.
Като цяло, ако сте дъщеря в мексиканско семейство, никой не иска да ви каже нищо; казват ви здравословни лъжи за вашето семейство.
Никога не можеш да имаш твърде много небе. Можете да заспите и да се събудите пияни от небето, а небето може да ви предпази, когато сте тъжни. Тук има твърде много тъга и недостатъчно небе. Пеперудите също са малко, както и цветята и повечето неща, които са красиви. Все пак ние вземаме това, което можем да получим, и правим най-доброто от него.
Марин, под уличната лампа, танцува сама, някъде пее същата песен. Знам. Чака кола да спре, звезда да падне, някой да промени живота й.
Вместо това се ядосах и гневът, когато се използва за действие, когато се използва ненасилствено, има сила.
И морето се стичаше от окото ми, сякаш винаги съм го носел в себе си, като мида, чакаща да бъде прилепена към ухото.
Но когато гледам тази работа, виждам в това дърво, натрупано като дъжд, цялата любов, която един мъж може да изпита към една жена в един кратък живот.
Малък трън в душата ми, камъче в обувката ми, бижу на живота ми, страстната кукла, която разкъса сърцето ми на две, кажи ми, жестока красота, която обожавам, защо ме измъчваш. Имам нещастието да бъда едновременно бедна и без твоята обич. Когато надеждата за твоите ласки цъфна в душата ми, щастието цъфна в моите утрешни дни. Но сега, когато ти изтръгна златните ми мечти от мен, аз потръпвам от тази чаша от болка като нежно бяло цвете, хвърлено в дъжда. Върни ми живота ми и сложи край на тази абсурдна болка. Ако не, Рохелио Веласко ще е обичал напразно.
Сама, съвсем сама в света, тъжен и малък като славей, пеещ безкрая. Как може една толкова нежна и сладка любов да стане кръст на моята болка? Не, не, не мога да си представя, че няма да получа скъпоценните ти устни отново. Очите ми са уморени от плач, сърцето ми от биене. Ако може би в някой кристален миг преди зазоряване или здрач си спомниш за мен, донеси само букет от сълзи, който да положиш на жадния ми гроб.
Тя гледаше през прозореца през целия си живот, начина, по който толкова много жени слагат тъгата си на лакът.
Дойдох да се възхищавам от всички ъгли на една скулптура, която говори за свещеното, а не за светското. За онзи момент, когато две същества се целуват и са безкрайни.
Вярвам, че любовта винаги е вечна. Дори ако вечността е само пет минути.
Колкото повече езици говорите, толкова повече разбирате за себе си. Все едно си сляп. Вие не сте по-малко човек, но пропускате прекрасни неща.
Красотата на литературата е, че позволяваш на читателите да видят нещата през очите на други хора. Всички добри книги правят това.
Търпях твърде много, твърде дълго и сега съм просто твърде интелигентна, твърде могъща, твърде красива, твърде сигурна в това коя съм най-накрая, за да заслужавам нещо по-малко.
Аз съм жена вещица - употребявам тютюн и светена вода. Аз съм жена, която се радва на своите бедствия. Дават ми нещо да правя. Своеобразна професия... Аз имам магията на думите. Силата да очароваш и убиваш по желание.
Истината има странен начин да те следва, да идва при теб и да те кара да слушаш какво има да каже.
Пиши за това, което те прави различен.
Обсебена съм от идеята да стана жена, която се чувства удобно в кожата си.
Къщата беше безупречна, както винаги, нито една бездомна коса, нито люспица пърхот или смачкана кърпа. Дори розите на масата в трапезарията затаиха дъх. Един вид безвъздушна чистота, която винаги ме караше да искам да кихам.
Трябва да кажа, че традиционната роля е нещо като мит. Мисля, че традиционната мексиканска жена е свирепа жена.
Не можете да изтриете това, което знаете. Не можеш да забравиш кой си.
Когато писането ви е несъзнателно, когато идва от сърцето ви, тогава е силно.
Светът, в който живеем, е къща в пламъци и хората, които обичаме, горят.
Не искате някой, който не познава собственото си сърце, нали? Ще намерите някой, който е достатъчно смел да ви обича. Някой ден. Един ден. Не днес.
Мълчах като дете и мълчах като млада жена; Сега приемам буците и неравностите си за голяма уста, но обикновено от онези, чието мнение не уважавам.
Не знам каква е дефиницията за кратка история и дори не ми се иска да отговоря на този въпрос. Това е нещо, за което някой от академичните среди би се замислил. Просто искам да разкажа една история и ако хората слушат и ако тя остане с вас, това е история.
Иска ми се някой да ми беше казал, че любовта не умира, че можем да продължим да получаваме и даваме любов след смъртта.
Изпълнена съм с нова радост, примесена със стара скръб.
Дяволът знае повече от опит, отколкото от това, че е дявол.
Мисля, че болестите нямат очи. Те избират със замаян пръст всеки, просто всеки.
Всеки писател, на когото се възхищавам, е мой учител. Ако го погледнете и ако искате да четете достатъчно внимателно и да четете и препрочитате текст, вие се научавате на нещо за занаята.
Дори и да не знаем дали Бог съществува, можем да сме сигурни, че любовта съществува, защото нейната сила надхвърля смъртта.
Разбито сърце ни прави по-силни; това е възможност за духовно израстване. Как можеш да разбереш болката на някой друг, ако ти самият не си страдал?
Опитвам се да бъда толкова честен за това, което виждам, и да говоря, вместо да мълча, особено ако това означава, че мога да спасявам животи или да служа на човечеството.
Можем да разбием сърцата си за много повече. Важно е да разпознаете пълния спектър от разбито сърце. Можем да бъдем разбити от загуба и от разочарование. Но разбитото сърце не е само този негативен образ, който виждаме, не е това ужасно преживяване, което не носи ползи.
Всяка книга променя писането ми, защото винаги се опитвам да направя нещо, което не съм правил преди. Опитвам се да правя това, което ми е трудно, това, което не съм правил в миналото.
Както всички гости, след две седмици скръбта е най-добре отвъд вратата.
Истината има странен начин да ви следва, да идва при вас и да ви кара да слушате какво има да каже.
Моето оръжие винаги е бил езикът и винаги съм го използвала, но той се промени. Вместо да оформям думите като ножове сега, мисля, че те са цветя или мостове.
Когато сърцето ви е разбито широко, вие също сте отворени както за неща, които са красиви, така и за неща, които са тъга. След като хората не са тук физически, духовното остава, ние все още се свързваме, можем да общуваме, можем да даваме и получаваме любов и прошка. Има любов, след като някой умре.
Може би всяка болка в света изисква поезия.
Как изкуството може да промени света?
Историите са това, за което никой не иска да говори. Така че си измисляте история, защото никой няма да ви каже истината.
Колкото по-възрастен ставаш, толкова по-голяма власт имаш с езика като писател, което означава, че трябва да си по-отговорен за това, което казваш, независимо дали е в печат или пред микрофон, защото тези думи могат да излязат и да убият или излезте и посейте семена за мир.
Ще се промениш. Ще видиш. Изчакай, докато срещнеш г-н Правилен.
Трудно ми е да имам голяма история, много голяма история - романът е голяма история. Свикнала съм да пиша и да правя тези малки миниатюрни картини.
Писането на поезия ми помага да пиша белетристика; всяко нещо помага на другото.
...поезията е къща от карти, кула, в която тлеят идеи...
Момичетата може и да харесват диаманти, но най-добрите приятели на една писателка са литературните агенти.
Скоро небето поглъща цветовете на нощта, превръщайки се в огромно тъмнолилаво платно. Лежа по гръб и гледам как облаците трескаво бързат някъде зад хоризонта.
Тя иска да пише истории, които размиват границите между хората, между елитарната и популярната литература, между Ню Йорк и измисленото село Макондо, между Съединените щати и Мексико.
Известният писател говори непрекъснато, но не чува нито дума от това, което казва, защото собствените й мисли го заглушават като вятър.
Мечтае да напише книга, която може да се отвори на всяка страница и която да не изглежда безсмислена за читател, който не знае какво е било и какво ще бъде.
Гледането й е толкова тъжно, колкото гледането на горяща къща: всичко в живота й винаги е грешно. Тя има много проблеми, но най-големият от тях е напускането и завръщането на съпруга й.
Искам да се разхождам до късно и да ме гушкат, и вятърът да се разхожда под полата ми. Не искам да живея така, шепнейки на дърветата всяка вечер и гледайки през прозореца, представяйки си това, което не може да се види.
Децата й искаха отново да бъдат деца, вместо да мият чинии и да гладят ризите на баща си, а съпругът й просто искаше отново да има жена.
Трябва да умеете да се грижите за себе си.
Бих искал да я познавам, тази силна жена, родена в годината на коня. Толкова силна, че отказа да се омъжи. Точно докато прадядо ми й сложи торба на главата и я отведе. Това е толкова просто, сякаш тя не беше човек, а някакъв красив полилей.
Тя е просто моя сестра и никой не е виновен. Сестрите не се избират, вие просто ги получавате.
Не забравяй да пишеш, Есперанса. Не трябва да спираш. Това ще те освободи.
Срамът е лошо чувство. Държи те на място.
Исках да обичам и да бъда обичан, да обичам и да бъда обичан, така че никой да не те нарича луд.
Ако някой забрави защо живее, той бързо ще увехне, като лалета във ваза.
Аз ще бъда този, който ще напусне масата като мъж - без да оправя стола и без да маха чиниите.
Ябълки, праскови, тиквен пай, Ти си влюбен и аз също. Ако преброиш белите петна по ноктите си, можеш да разбереш колко момчета мислят за теб.
Ще ги прочета по-късно, когато имам повече самота за четене.
Бедността е нищо, ако си силен духом, не се поддаваш на тъгата, стремиш се към свобода и си верен на мечтите.
Понякога свикваш с болестта и болните: когато са наоколо твърде дълго, стават нормални.
Сестра ми ми напомня за сапун за пране: малко парченце, останало след голямо пране. Тя е твърда и упорита като моя сестра.
Момчетата и момичетата живеят в различни светове. Всеки има своя собствена вселена. Например моите братя. Те могат да говорят с мен и Нани колкото искат. Но веднага щом напуснат къщата, става невъзможно да се говори с момичета.
И моята прабаба като мен е родена в годината на коня по китайския календар - смята се, че такива жени носят лош късмет. Но мисля, че китайците са измислили тази лъжа, защото и те като мексиканците не харесват силни жени.
Един ден ще имам най-добър приятел. Приятел, на когото мога да кажа всички тайни. Приятел, който ще разбере всяка шега без обяснение.
Направих го, като се впуснах в нещата, от които се страхувах, за да не се страхувам никога повече.
XX век | XXI век | САЩ | Мексико | поети | писатели |
САЩ поети | САЩ писатели | Мексико поети | Мексико писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | Мексико XX век | Мексико XXI век | поети XX век | поети XXI век | писатели XX век | писатели XXI век