Начало » Мисли » Сали Руни

Сали Руни

(Sally Rooney) (1991)
ирландска писателка и сценаристка

Мариан имаше чувството, че истинският й живот се случва някъде много далече, случва се без нея, и тя не знаеше дали някога ще разбере къде е или ще стане част от него.

Не съм религиозен човек, но понякога си мисля, че Бог те е създал за мен.

Това беше култура като класово представяне, литература, фетишизирана заради способността си да отвежда образовани хора на фалшиви емоционални пътешествия, така че след това те да се чувстват по-добри от необразованите хора, за чиито емоционални пътешествия обичаха да четат.

Никой не може да бъде напълно независим от другите хора, така че защо да не се откажеш от опита, помисли си тя, да тичаш в другата посока, да зависиш от хората за всичко, да им позволиш да зависят от теб, защо не.

Животът предлага тези моменти на радост въпреки всичко.

Като цяло смятам, че мъжете са много по-загрижени за ограничаване на свободите на жените, отколкото за упражняване на личната свобода за себе си.

Повечето хора преминават през целия си живот, без никога да се чувстват толкова близки с някого.

Постепенно чакането започна да се чувства по-малко като чакане и по-скоро като това, което просто беше животът: разсейващите задачи, предприети, докато това, което чакате, продължава да не се случва.

Може би просто сме родени да обичаме и да се тревожим за хората, които познаваме, и да продължаваме да обичаме и да се тревожим, дори когато има по-важни неща, които трябва да правим. И ако това означава, че човешкият вид ще изчезне, не е ли в известен смисъл добра причина да изчезне, най-хубавата причина, която можете да си представите? Защото, когато трябваше да реорганизираме разпределението на световните ресурси и да преминем колективно към устойчив икономически модел, вместо това се тревожехме за секса и приятелството. Защото се обичахме твърде много и се намирахме за твърде интересни. И аз обичам това в човечеството и всъщност това е самата причина да подкрепям нашето оцеляване - защото сме толкова глупави един за друг.

Животът е нещото, което носиш със себе си в собствената си глава.

Тя вярва, че на Мариан й липсва "топлота", под което има предвид способността да моли за любов от хората, които я мразят.

Очите й отново се напълниха със сълзи и тя ги затвори. Дори в паметта си ще намери този момент за непоносимо интензивен и тя осъзнава това сега, докато се случва. Тя никога не е вярвала, че е подходяща да бъде обичана от който и да е човек. Но сега тя има нов живот, от който това е първият момент и дори след много години тя все още ще си мисли: Да, това беше, началото на моя живот.

Смешни са решенията, които вземаш, защото харесваш някого, казва той, и тогава целият ти живот е различен. Мисля, че сме в тази странна възраст, в която животът може да се промени много от малки решения.

Не за първи път Мариан смята, че жестокостта наранява не само жертвата, но и извършителя и може би по-дълбока и по-трайна.

Ако изглеждаше, че хората се държат безсмислено в скръб, това беше само защото човешкият живот беше безсмислен и това беше истината, която скръбта разкри.

Мисля, че изглеждам умен само като мълча толкова често, колкото е възможно.

Разбрах, че животът ми ще бъде пълен със светски физически страдания и че в това няма нищо особено. Страданието не би ме направило специален, а да се преструвам, че не страдам, няма да ме направи специален. Говоренето за това или дори писането за това няма да превърне страданието в нещо полезно.

През всички тези години те са били като две малки растения, споделящи един и същи участък почва, растат едно около друго, изкривяват се, за да направят място, заемат определени невероятни позиции.

Нещата и хората се движеха около мен, заемайки позиции в неясни йерархии, участвайки в системи, за които не знаех и никога не бих знаел. Сложна мрежа от обекти и понятия. Преживяваш определени неща, преди да ги разбереш. Не винаги можете да заемате аналитична позиция.

Вие подценявате собствената си сила, така че не е нужно да се обвинявате, че се отнасяте зле с другите хора.

Чувства се силно за него да изрази преживяване с думи, сякаш го е хванал в буркан и то никога не може да го напусне напълно.

Не за първи път Мариан смята, че жестокостта наранява не само жертвата, но и извършителя, и може би по-дълбоко и по-трайно. Не научавате нищо много дълбоко за себе си просто като бъдете тормозени; но тормозейки някой друг, вие научавате нещо, което никога не можете да забравите.

Всеки винаги преминава през нещо, нали? Това е животът, в общи линии. Просто има още и още неща, през които трябва да се мине.

Хората са много по-познаваеми, отколкото си мислят.

Винаги е имало нещо вътре в нея, което мъжете са искали да доминират, и тяхното желание за доминация може да изглежда толкова много като привличане, дори любов. В училище момчетата се бяха опитвали да я пречупят с жестокост и пренебрежение, а в колежа мъжете се опитваха да го направят със секс и популярност, всички със същата цел да подчинят някаква сила в нейната личност. Потискаше я мисълта, че хората са толкова предсказуеми. Дали е била уважавана или презирана, в крайна сметка нямаше голяма разлика. Щеше ли всеки етап от живота й да продължи да се разкрива като едно и също нещо, отново и отново, същото безмилостно състезание за господство?

Ами ако смисълът на живота на земята не е вечният напредък към някаква неуточнена цел – инженерството и производството на все по-мощни технологии, развитието на все по-сложни и неясни културни форми? Какво ще стане, ако тези неща просто се покачват и намаляват естествено, като приливи и отливи, докато смисълът на живота винаги остава същият - просто да живееш и да бъдеш с други хора?

А смъртта не е ли просто апокалипсисът от първо лице?

Ако Бог искаше да се откажа от теб, той нямаше да ме направи това, което съм.

Но ако мислиш, че има някакъв шанс да те направя щастлив, бих искал да ми позволиш да опитам. Защото това е единственото нещо, което наистина искам да правя с живота си.

Бях ли мил с другите? Беше трудно да се намери отговор. Притеснявах се, че ако се окажа, че имам личност, тя ще бъде една от нелюбезните. Дали се тревожех за този въпрос само защото като жена се чувствах длъжна да поставя нуждите на другите пред своите? Беше ли "добротата" просто още един термин за подчинение пред лицето на конфликт? Това бяха нещата, за които писах в дневника си като тийнейджър: като феминистка имам право да не обичам никого.

Мариан искаше животът й да означава нещо тогава, искаше да спре всяко насилие, извършено от силните срещу слабите, и си спомни време преди няколко години, когато се чувстваше толкова интелигентна, млада и силна, че почти можеше да постигне такъв и сега знаеше, че не е никак могъща и че ще живее и умре в свят на изключително насилие срещу невинните и най-много можеше да помогне само на няколко души. Беше толкова по-трудно да се примири с идеята да помогне на малцина, сякаш предпочиташе да не помага на никого, отколкото да направи нещо толкова малко и немощно.

Преживяваш определени неща, преди да ги разбереш. Не винаги можете да заемете аналитична позиция.

Предполага се, че запомненото страдание никога не се чувства толкова лошо, колкото сегашното страдание, дори ако наистина е било много по-лошо – не можем да си спомним колко по-лошо е било, защото запомнянето е по-слабо от преживяването.

Все пак Конъл се прибра вкъщи тази вечер и прочете някои бележки, които си правеше за нова история, и усети стария ритъм на удоволствие в тялото си, като гледане на перфектен гол, като шумоленето на светлината през листата, музикална фраза от прозореца на преминаваща кола. Животът предлага тези моменти на радост въпреки всичко.

Помислих си за всички неща, които никога не бях казвал на Ник за себе си, и тогава започнах да се чувствам по-добре, сякаш личното ми пространство се простираше навсякъде около мен като бариера, защитаваща тялото ми.

Конъл му се искаше да знае как другите хора водят личния си живот, за да може да копира от примера.

Егото ми винаги е било проблем. Знаех, че интелектуалните постижения са в най-добрия случай морално неутрални, но когато ми се случваха лоши неща, се карах да се чувствам по-добре, като си мислех колко съм умен.

Той искрено е искал да умре, но никога не е искал искрено Мариан да забрави за него. Това е единствената част от себе си, която иска да защити, частта, която съществува в нея.

Мислиш, че всеки, когото харесваш, е специален, каза тя. Аз съм просто нормален човек. Когато харесате някого, вие го карате да се чувства като различен от всички останали. Правиш го с Ник, направи го и с мен веднъж.

Понякога си представям човешките взаимоотношения като нещо меко като пясък или вода и като ги изсипваме в определени съдове, ние им придаваме форма.

Чувства се интелектуално несериозно да се занимава с измислени хора, които се женят един за друг. Но ето го: литературата го движи. Един от неговите професори го нарича "удоволствието да бъдеш докоснат от голямото изкуство". С тези думи звучи почти сексуално.

Можеш да обичаш повече от един човек, каза тя. Това е спорно. Защо е по-различно от това да имаш повече от един приятел? Ти си приятел с мен и имаш и други приятели, означава ли това, че не ме цениш наистина? Нямам други приятели, казах.

Сега се чувствам много смутен от всичко това, но бях самотен и нещастен и не разбирах, че тези чувства са обикновени, че няма нищо изключително в моята самота, в моето нещастие.

Понякога си мислех, че това е най-лошото нещастие, което съм изпитвал в живота си, но това беше и много повърхностно нещастие, което по всяко време можеше да бъде напълно облекчено с една негова дума и да се трансформира в идиотско щастие.

Любовта ми към него се чувстваше толкова пълна и толкова унищожаваща, че често беше невъзможно изобщо да го видя ясно.

Разхождайки се наоколо, дори в лош ден, виждах разни неща - имам предвид само нещата, които бяха пред мен. Лицата на хората, времето, трафика. Миризмата на бензин от гаража, усещането за дъжд, съвсем обикновени неща. И по този начин дори лошите дни бяха добри, защото ги усещах и си спомнях да ги чувствам. Имаше нещо деликатно в това да живея така - сякаш бях инструмент и светът ме докосваше и кънтеше в мен.

Бях много автономен и независим човек с вътрешен живот, който никой друг никога не е докосвал или възприемал.

Вероятно ще продължа да вземам лоши житейски решения и ще страдам от повтарящи се депресивни епизоди.

Той беше като фризер, който се беше размразил твърде бързо отвън и се топеше навсякъде, докато вътрешността все още беше замръзнала. По някакъв начин той изразяваше повече емоции, отколкото когато и да било в живота си преди, като в същото време се чувстваше по-малко, не чувстваше нищо.

Чувствата им бяха потискани толкова внимателно в ежедневието, принуждавани във все по-малки и по-малки пространства, докато привидно незначителните събития придобиха безумно и плашещо значение. Беше позволено да се докосвате и да плачете по време на футболни мачове.

- Време е никога да не се връщаш, - добавя Мариан. Искам да кажа, че времето е реално. Парите също са истински. Е, но времето е по-реално. Времето се състои от физика, парите са просто социална конструкция.

Напоследък той е погълнат от усещането, че всъщност е двама отделни души и скоро ще трябва да избере кой човек да бъде на пълен работен ден и да остави другия зад гърба си.

Постепенно започна да се чуди защо всичките им дискусии в класната стая бяха толкова абстрактни и лишени от текстови подробности и в крайна сметка осъзна, че повечето хора всъщност не четат. Те идваха в колежа всеки ден, за да водят разгорещени дебати за книги, които не бяха чели. Сега разбира, че съучениците му не са като него. За тях е лесно да имат мнение и да го изразяват с увереност. Те не се притесняват да изглеждат невежи или тщеславни. Те не са глупави хора, но не са и толкова по-умни от него. Те просто се движат през света по различен начин и той вероятно никога няма да ги разбере истински и знае, че те никога няма да го разберат или дори да опитат.

Може би просто сме родени да обичаме и да се тревожим за хората, които познаваме, и да продължаваме да обичаме и да се тревожим дори когато има по-важни неща, които трябва да правим.

Може би любезността е грешен показател, казах аз. Разбира се, наистина става въпрос за власт, съгласи се Боби. Но е по-трудно да разберем кой има властта, така че вместо това разчитаме на "милостта" като вид заместник. Искам да кажа, че това е проблем в публичния дискурс. В крайна сметка се питаме дали Израел е "по-хубав" от Палестина.

Хората винаги са искали да покажа някаква слабост, за да ме успокоят. Караше ги да се чувстват достойни.

Понякога човек ще направи зрителен контакт с Мариан, кондуктор в автобус или някой, който търси промяна, и тя ще бъде шокирана за кратко от осъзнаването, че това всъщност е нейният живот, че тя всъщност е видима за други хора. Това чувство я отваря към определени копнежи: глад и жажда, желание да говори шведски, физическо желание да плува или танцува.

Когато погледна назад към онези години, се чувствам докоснат и почти наранен от простотата на живота, който живеех, защото знаех какво трябва да направя и го направих, това беше всичко.

Ако тя беше различна с Конъл, разликата не се случваше вътре в нея, в нейната личност, а между тях, в динамиката.

...снегът продължава да вали, като непрекъснато повтаряне на една и съща безкрайно малка грешка.

Предполагам, че мисля, че да имаш дете е просто най-обикновеното нещо, което мога да си представя. И аз искам това - да докажа, че най-обикновеното нещо за хората не е насилието или алчността, а любовта и грижата. На кого да го докажа, чудя се. На себе си, може би.

Тя никога не е смятала, че е подходяща да бъде обичана от който и да е човек. Но сега тя има нов живот, от който това е първият момент и дори след много години тя все още ще си мисли: Да, това беше, началото на моя живот.

Той беше първият човек, когото срещнах след Боби, който ме накара да се насладя на разговора по същия ирационален и чувствен начин, по който се наслаждавах на кафе или силна музика.

Хората, които умишлено стават известни – имам предвид хора, които след малко вкус на слава искат още и още от нея – са, и аз искрено вярвам в това, дълбоко психически болни. Фактът, че сме изложени на тези хора навсякъде в нашата култура, сякаш са не само нормални, но и привлекателни и завидни, показва степента на нашата обезобразяваща социална болест.

Възможно ли е да разработим алтернативен модел на любов един към друг?

Те са направили много добрини един за друг. Наистина, мисли си тя, наистина. Хората наистина могат да се променят един друг.

Мариан имаше някаква дивота, която го обзе за известно време и го накара да почувства, че е като нея, че двамата имат една и съща неназовима духовна травма и че никой от тях никога не може да се впише в света. Но той никога не е бил повреден като нея. Тя просто го накара да се чувства така.

Може ли той наистина да прави ужасните неща, които прави с нея, и в същото време да вярва, че действа от любов? Нима светът е толкова зло място, че любовта трябва да бъде неразличима от най-долните и оскърбителни форми на насилие?

Той наистина има безупречен вкус. Той е чувствителен към най-дребните естетически провали в рисуването, в киното, дори в романи или телевизионни предавания. Понякога, когато Мариан споменава филм, който наскоро е гледала, той маха с ръка и казва: За мен не успява. Това качество на проницателност, осъзнала тя, не прави Лукас добър човек. Той успя да подхрани фина артистична чувствителност, без никога да развие истинско чувство за правилно и погрешно. Фактът, че това дори е възможно, обезпокоява Мариан и прави изкуството внезапно безсмислено.

Това са парите, веществото, което прави света реален. Има нещо толкова покварено и секси в това.

В такъв случай ние стоим в последната осветена стая преди тъмнината и сме свидетели на нещо.

Надявам се, че съм се променил като човек. Но честно казано, ако е така, това е заради теб.

Тя се изплъзна от ръцете ми като мисъл.

Харесваше ми да играя този тип персонаж, усмихнатото момиче, което помни нещата. Боби ми каза, че смята, че нямам "истинска личност", но каза, че го е имала предвид като комплимент. В повечето случаи се съгласих с нейната оценка. Във всеки един момент чувствах, че мога да направя или кажа каквото и да било, и едва след това си помислих: о, значи такъв човек съм.

Външният свят докосва външната й кожа, но не и другата част от самата нея, вътре.

Тя се опитва да бъде добър човек. Но дълбоко в себе си тя знае, че е лош човек, покварен, грешен и всичките й усилия да бъде права, да има правилно мнение, да казва правилните неща, тези усилия само прикриват това, което е заровено в нея, злата част от самата нея.

На определено ниво на абстракция всеки би могъл да напише стихотворението, но това също не изглеждаше вярно. Изглеждаше така, сякаш това, което той наистина казваше, беше: има нещо красиво в начина, по който мислиш и чувстваш, или начинът, по който преживяваш света, е красив по някакъв начин.

Това може само да попречи на другите ми амбиции, като например да постигна просветление и да бъда забавно момиче.

Колко странно да се чувства толкова напълно под контрола на друг човек, но и колко обикновено. Никой не може да бъде напълно независим от другите хора, така че защо да не се откажеш от опита, помисли си тя, да избягаш в другата посока, да зависиш от хората за всичко, да им позволиш да зависят от теб, защо не.

Можем да спим заедно, ако искаш, но трябва да знаеш, че го правя само по ирония на съдбата.

Той й донесе добротата като подарък и сега тя й принадлежи.

Не можем да запазим нищо, и особено социалните отношения, без да променим природата им, спирайки част от взаимодействието им с времето по неестествен начин.

Въпреки че знаех, че в крайна сметка ще трябва да започна работа на пълен работен ден, със сигурност никога не съм си представял бляскаво бъдеще, в което ми се плаща да изпълнявам икономическа роля. Понякога това ми се струваше като провал да се интересувам от собствения си живот, което ме депресираше.

Хората смятат, че социализмът се поддържа със сила - насилственото отчуждаване на собственост - но ми се иска просто да признаят, че капитализмът също се поддържа от точно същата сила в обратната посока, насилствената защита на съществуващите договорености за собственост.

В природата ми беше да поглъщам големи обеми информация по време на бедствие, сякаш можех да овладея бедствието чрез интелектуално господство.

Мисля, че бих се почувствал повърхностно по-тъжен, но по-малко фундаментално разбит като човек, ако можех просто да бъда тъжен за една раздяла, а не тъжен за неспособността си да поддържам смислена връзка през целия си живот.

Той не може да помогне на Мариан, каквото и да прави. Има нещо плашещо в нея, някаква огромна празнота в дъното на нейното същество. Все едно чакаш да пристигне асансьор и когато вратите се отворят, няма нищо, само ужасната тъмна празнота на асансьорната шахта, продължаваща и продължаваща завинаги. Липсва й някакъв първичен инстинкт, самозащита или самосъхранение, което прави другите човешки същества разбираеми. Облягаш се в очакване на съпротива и всичко изчезва пред теб.

Любимата ми част от евангелията беше в Матей, когато Исус каза: обичайте враговете си, благославяйте ония, които ви проклинат, добро правете на ония, които ви мразят, и молете се за ония, които ви обиждат и гонят. Споделях това желание за морално превъзходство над моите врагове. Исус винаги е искал да бъде по-добрият човек, както и аз. Подчертах този пасаж с червен молив няколко пъти, за да илюстрирам, че разбирам християнския начин на живот.

Дъблин е необикновено красив за нея във влажно време, начинът, по който сивият камък потъмнява до черен, а дъждът се движи по тревата и шепне върху гладките керемиди. Дъждобрани, блещукащи в подводния цвят на улични лампи. Сребрист дъжд като рехава промяна в блясъка на трафика.

Снощи той прекара час и половина лежащ на пода в стаята си, защото беше твърде уморен, за да завърши пътуването от банята обратно до леглото си. Имаше собствената баня, зад него, и имаше леглото, пред него, и двете добре видими, но някак си беше невъзможно да се придвижи нито напред, нито назад, само надолу, на пода, докато тялото му не се подреди неподвижно на килима. Е, ето ме на пода, помисли си той. Дали животът тук е толкова по-лош, отколкото би бил на леглото или дори на съвсем различно място? Не, животът е абсолютно същият. Животът е нещото, което носите със себе си в собствената си глава. Бих могъл да лежа тук, вдишвайки отвратителния прах от килима в дробовете си, постепенно усещайки как дясната ми ръка изтръпва под тежестта на тялото ми, защото по същество е същото като всяко друго възможно преживяване.

На моменти той има усещането, че той и Мариан са като фигуристи, импровизирайки дискусиите си толкова умело и в такъв перфектен синхрон, че изненадва и двамата. Тя се хвърля грациозно във въздуха и всеки път, без да знае как ще го направи, той я хваща.

Трябва да си изясните как мислите, че би изглеждало едно добро общество, каза Мариан. И ако смятате, че хората трябва да могат да ходят в колеж и да получават английски дипломи, не трябва да се чувствате виновни, че правите това сами, защото имате пълното право на това.

Харесваше ми да седя в библиотеката, за да пиша есета, оставяйки усещането ми за време и лична идентичност да се разтворят, когато светлината потъмня пред прозорците.

Ако не друго, личността му изглеждаше като нещо външно за самия него, управлявано от мненията на другите, а не от нещо, което той индивидуално направи или създаде. Сега той има усещане за невидимост, нищожество, без репутация, която да го препоръча на никого.

Няма такова нещо като лошо време, има само лоши дрехи.

Той й казва, че е красива. Тя никога не е чувала това преди, въпреки че понякога го е подозирала лично от себе си, но се чувства различно да го чуе от друг човек.

Мисля, че сме в онази странна възраст, в която животът може да се промени много от малки решения.

И животът е по-променлив, отколкото си мислех. Искам да кажа, че животът може да бъде нещастен за дълго време и след това щастлив. Не е просто едно или друго нещо - не се фиксира в жлеб, наречен "личност", и след това да продължи по този начин до края.

За мен е странно, когато животните спират, защото изглеждат толкова интелигентни, но може би това е, защото свързвам спирането с мисълта.

...но всичко, което наистина означава, е, че обичам живота си и съм наистина развълнувана да си го върна отново, развълнувана съм да чувствам, че ще продължи, че нови неща ще продължат да се случват, че нищо още не е свършило.

Това е нещото с работата, ако беше добра, щеше да я направиш безплатно.

Той посяга към ръката й и тя му я подава без да мисли. За секунда той го задържа, палецът му се движи по кокалчетата на пръстите й. След това вдига ръката й към устата си и я целува. Чувства се приятно съкрушена под тежестта на властта му над нея, огромната екстатична дълбочина на волята й да му угоди. Това е хубаво, казва тя. Той кимва. Тя чувства слаба, удовлетворяваща болка в тялото си, в тазовата кост, в гърба си.

Смях се на себе си, въпреки че нямаше кой да ме види. Обичах, когато беше на разположение за мен по този начин, когато връзката ни беше като документ на Word, който пишехме и редактирахме заедно, или дълга лична шега, която никой друг не можеше да разбере. Харесваше ми да го чувствам като мой сътрудник. Харесваше ми да си мисля как се събужда през нощта и мисли за мен.

Преминах през второ възпитание: научаване на нов набор от предположения и преструване на по-високо ниво на разбиране, отколкото наистина притежавах.

Не бях свикнал да бъда атакуван по този начин и беше плашещо. Мислех се за независим човек, толкова независим, че мненията на другите бяха без значение за мен. Сега се страхувах, че Ник е прав. Изолирах се от критика, за да мога да се държа лошо, без да загубя чувството си за праведност.

Мариан имаше чувството, че истинският й живот се случва някъде много далече, случва се без нея, и тя не знаеше дали някога ще разбере къде е и ще стане част от него. Тя често изпитваше това чувство в училище, но то не беше придружено от никакви конкретни образи на това как може да изглежда или да се чувства истинският живот. Всичко, което знаеше, беше, че когато започне, вече няма да има нужда да си го представя.

Той се чувства двусмислен относно това, сякаш е нелоялно от негова страна, защото може би се наслаждава на това как изглежда тя или на някакъв физически аспект на нейната близост. Той не е сигурен какво е позволено на приятелите да се радват един на друг.

Нищо в тялото ми не се опитваше да ме убие. Смъртта, разбира се, беше най-обикновеното нещо, което можеше да се случи, донякъде знаех това. Все пак бях стоял там и чаках да видя тялото в реката, пренебрегвайки истинските живи тела около мен, сякаш смъртта беше по-голямо чудо от живота.

Бях ли мил с другите? Беше трудно да се намери отговор. Притеснявах се, че ако се окаже, че имам личност, тя ще бъде една от нелюбезните.

Тя чувства, че дори тя не знае какво е семейството й, че никога не е адекватна в опитите си да ги опише, че се колебае между преувеличаване на поведението им, което я кара да се чувства виновна, или омаловажаване, което също я кара да се чувства виновен, но друга вина, по-вътрешно насочена.

В леглото разговаряхме с часове, разговори, които преминаваха от наблюдения в големи, абстрактни теории и обратно. (...) Не чувствах с нея, както с много други хора, че докато говорех, тя просто подготвя следващото нещо, което искаше да каже.

Тя се чувстваше щастлива, че е заобиколена от хора, които харесваше, които харесваха нея. Знаеше, че ако иска да говори, хората вероятно ще се обърнат и ще слушат от искрен интерес и това също я направи щастлива, въпреки че нямаше какво да каже.

Разбира се, в мозъка си знам, че всичко, което си казваме за човешката цивилизация, е лъжа. Но представете си, че трябва да разберете в реалния живот.

Откога ме обичаш? Казах. Откакто те срещнах, бих си помислил. Ако исках да бъда много философски за това, бих казал, че съм те обичал преди това.

В мен беше дошъл известен мир и се чудех дали все пак това е дело на Бог. Не че Бог съществуваше по някакъв материален начин, а като споделена културна практика, толкова широко разпространена, че започна да изглежда материално реална, като език или пол.

Така че, разбира се, на фона на всичко, състоянието на света е такова, каквото е, човечеството е на прага на изчезване, ето, че пиша още един имейл за секса и приятелството. За какво друго има да се живее?

Когато се опитвам да си представя за себе си как може да изглежда един щастлив живот, картината не се е променила много, откакто бях дете – къща с цветя и дървета около нея, река наблизо и стая, пълна с книги, и някой там, който да ме обича, това е всичко.

Тялото й е само част от собствеността и въпреки че е било раздавано и злоупотребявано по различни начини, то по някакъв начин винаги е принадлежало на него и тя се чувства като да му го върне сега.

Това вероятно беше най-ужасяващото нещо, което Ерик можеше да му каже, не защото сложи край на живота му, а защото не го направи. Тогава той разбра, че тайната, заради която бе пожертвал собственото си щастие и щастието на друг човек, през цялото време е била тривиална и безполезна.

Не. Понякога бях разочарован, но не и самотен. Никога не се чувствам самотен, когато съм с теб.

Чувствам се толкова уплашен от това да бъда наранен - не от страданието, с което знам, че мога да се справя, а от унижението на страданието, от унижението да си отворен към него.

Нещата са по-важни за мен, отколкото за нормалните хора, помислих си. Трябва да се отпусна и да оставя нещата да вървят.

Сега тя знае, че през следващите години Конъл бавно се приспособява към света, процес на приспособяване, който е стабилен, макар и понякога болезнен, докато тя самата се изражда, отдалечава се все повече и повече от здравословното, превръщайки се в нещо неузнаваемо унизено и нямат нищо общо помежду си.

Мисля за двадесети век като за един дълъг въпрос и накрая получихме грешен отговор. Не сме ли нещастни бебета да се раждаме, когато светът свърши? След това нямаше шанс за планетата, нито шанс за нас.

Повечето от нашите опити през човешката история да опишем разликата между правилно и грешно са били слаби, жестоки и несправедливи, но тази разлика все още остава - отвъд нас самите, отвъд всяка конкретна култура, отвъд всеки отделен човек, който някога е живял или умрял, И прекарваме живота си, опитвайки се да разберем тази разлика и да живеем според нея, опитвайки се да обичаме другите хора, вместо да ги мразим, и няма нищо друго, което да има значение на земята.

Трудно ми е да повярвам в нещо наистина лошо за себе си, когато имам предвид колко много ме обича той.

Не чувствах с нея, както с много други хора, че докато говорех, тя просто подготвяше следващото нещо, което искаше да каже.

[Тя] се чуди какво би било да принадлежиш тук, да вървиш по улицата, поздравявайки хората и усмихвайки се. Да почувствам, че животът се случва тук, на това място, а не някъде далеч.

Мислиш си, че си човек, който може да се справи с нещо, но тогава то се случва и разбираш, че не можеш.

Тя ми затвори. След това легнах на леглото си с чувството, че светлината е била изключена.

Мариан е толкова щастлива за Джоана и Евелин, че се чувства щастлива дори да ги види заедно, дори да чуе Джоана по телефона на Ивелин да казва весело: Добре, обичам те, ще се видим по-късно. Това дава на Мариан прозорец към истинското щастие, макар и прозорец, който тя не може да отвори сама или да премине през него.

Те отново правят секс, без да говорят много. След това се чувства спокойна и иска да спи. Той целува затворените й клепачи. Не е така с другите хора, казва тя. Да, казва той. Знам. Усеща, че има неща, които той не й казва. Тя не може да разбере дали той сдържа желание да се отдръпне от нея, или желание да се направи по някакъв начин по-уязвим. Той я целува по врата. Очите й натежават. Мисля, че ще се оправим, казва той. Тя не знае или не може да си спомни за какво говори. Тя заспива.

Те стояха много близо. Тя щеше да легне на земята и да го остави да ходи по тялото й, ако искаше, той знаеше това.

Винаги, когато ми се случи нещо хубаво, винаги се хващам, че си мисля: Чудя се колко време ще мине, докато това се окаже зле. И почти искам най-лошото да се случи по-рано, по-скоро, отколкото по-късно, и ако е възможно веднага, така че поне да не се тревожа повече за това.

Той притиска ръцете си малко по-надолу в джобовете си, сякаш се опитва да прибере цялото си тяло в джобовете си наведнъж.

Чувствах тялото си напълно за еднократна употреба, като контейнер за нещо по-ценно. Фантазирах си как го разглобявам и подреждам крайниците си един до друг, за да ги сравня.

Казах му, че го смятам за толкова привлекателен обект на любов, отчасти защото беше толкова странно пасивен. Знаех, че ще трябва да бъда този, който ще те целуне, казах. И че никога няма да ме целунеш, което ме караше да се чувствам уязвима. Но също така почувствах тази ужасна сила, като, ще ми позволиш да те целуна, какво друго ще ми позволиш да направя? Беше някак опияняващо. Не можех да реша дали имам пълен контрол над теб или никакъв.

Както и да е, като следствие, всеки ден сега се е превърнал в нова и уникална информационна единица, прекъсвайки и заменяйки информационния свят от предишния ден.

Бяхме предсказуеми един за друг, като две половини на един и същи мозък.

Но така или иначе всички имаме нещо нередно, нали? Днес гледах твърде дълго в интернет и започнах да се чувствам депресиран.

Ние винаги ще бъдем в живота един на друг и винаги ще имаме това чувство между нас и е по-добре.

Сякаш нещо, което през целия си живот е предполагал, че е просто рисуван фон, се оказва реално: чуждите градове са реални, известните произведения на изкуството, подземните железопътни системи и останките от Берлинската стена. Това са парите, веществото, което прави света реален. Има нещо толкова корумпирано и секси в това.

Любовта ми към него се чувстваше толкова пълна и толкова унищожаваща, че често беше невъзможно изобщо да го видя ясно. Ако напуснеше полезрението ми за повече от няколко секунди, дори не можех да си спомня как изглеждаше лицето му.

Мариан поставя тенджерата с кисело мляко във фризера сега и пита Джоана дали намира за странно да получава заплащане за часовете си на работа - с други думи да обменя блокове от нейното изключително ограничено време на тази земя за човешкото изобретение, известно като пари.

Може би някои видове болка, на определени етапи на формиране в живота, просто се впечатляват в самочувствието на човек за постоянно.

Можеш да умреш, помислих си и това беше хубава релаксираща мисъл по това време. Представях си смъртта като превключвател, който изключва цялата болка и шум, отменя всичко.

Той никога не е искал искрено Мариан да забрави за него. Това е единствената част от себе си, която иска да защити, частта, която съществува в нея.

Когато чета Библията, си те представям като Исус, така че може би припадането в църква все пак е метафора.

Подобрявам се, помислих си. Ще стана толкова умен, че никой няма да ме разбере.

Но признанието също се почувствах като част от самото изпълнение, най-добрата част и най-чистият израз на това, което се опитвах да направя, а именно да се превърна в такъв човек: някой достоен за похвала, достоен за любов.

Винаги е лесно да измислиш причини да не направиш нещо.

Мисля, че индустрията за красота е отговорна за някои от най-лошите грозотии, които виждаме около нас във визуалната ни среда, и за най-лошия, най-фалшивия естетически идеал, който е идеалът на консуматорството.

Погледът й го обезпокоява както преди, все едно се гледа в огледало, виждайки нещо, което няма тайни от теб.

В този момент почувствах странна липса на саморазпознаване и осъзнах, че изобщо не мога да визуализирам собственото си лице и тяло. Сякаш някой беше вдигнал края на невидим молив и просто нежно беше изтрил целия ми външен вид.

В известен смисъл ми харесва идеята нещо толкова драматично да ми се случи. Бих искал да разстроя очакванията на хората.

И сега просто се чувствам като човек, чийто спътник в живота би го разлюбил след няколко години, и не мога да намеря начин да не бъда вече такъв човек.



XX век | XXI век | Ирландия | писатели | сценаристи |
Ирландия писатели | Ирландия сценаристи | Ирландия XX век | Ирландия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | сценаристи XX век | сценаристи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе