Начало » Мисли » Сали Хепуърт

Сали Хепуърт

(Sally Hepworth) (1980)
австралийска писателка

Харесва ми, когато хората си спомнят, че съм човек, а не просто човек с Алцхаймер.

...но се съмнявам, че във вселената има по-голяма загуба от това дъщеря да загуби майка си.

- Когато станеш на моята възраст, - казва той и лицето му омеква, - не си губиш времето със съжаления. В крайна сметка просто си спомняте моментите на радост. Когато всичко е казано и направено, това са нещата, които пазим.

Хората подценяват ролята, която съдбата играе в живота ни.

- Ядосан е просто псевдоним за тъжен, - беше обяснила Джанет. - Според моя опит, девет пъти от десет, ако сте мили към ядосания човек, ще го успокоите и ще разберете какво наистина се случва с него.

Винаги съм намирал, че има нещо приятно в хората, които харесват кучета, и нещо невярно в тези, които не харесват.

Синовете виждат най-добрите части от теб, но дъщерите наистина те виждат. Те виждат вашите недостатъци и слабости. Те виждат всичко, което не искат да бъдат. Виждат те такъв, какъвто си... и те мразят за това.

Може да започнеш нещо с лъжа или да го завършиш с лъжа, но това не означава, че всичко по средата не е истината.

Кои сме ние, след като ни няма? Чудя се. Това е добър въпрос за размисъл. Повечето хора не могат да дадат отговор веднага. Те се намръщват, обмислят го за минута. Може би дори да спи на него. Тогава отговорите започват да идват. Ние сме нашите деца. Нашите внуци. Нашите правнуци. Ние всички сме хората, които ще продължат да живеят, защото сме живели. Ние сме нашата мъдрост, нашият интелект, нашата красота, филтрирани през поколенията, продължаващи да се разливат в света и да променят нещата.

Може би, когато става дума за сестри, границите винаги са малко размити. Мисля, че сестрите правят най-добре размитите граници.

Може би е била толкова заета да гледа проблемите в света, че е забравила да даде шанс на тези точно под носа си.

На моето семейство и приятели, които живеят в ужас да не бъдат избрани за злодей в една от моите книги. Това е основателен страх. Бъди мил с мен.

Ако зависеше от мен, всяко дете щеше да има една година в библиотеката, преди да тръгне на училище.

Някои хора скочиха и се опитаха да спасят някой, който беше в беда; други направиха всичко възможно, за да се спасят.

Деменцията не е единственото място, където спомените се оказват погрешни - хората откриват, че не могат да разчитат на спомените си всеки ден. Хората са заслепени във връзките. Хората, които разбират, че тяхната истина е лъжа. Хората се изтеглиха от травма. Хората се събудиха, както в Анна и Ева. Чудех се: Ако не можете да използвате спомените, за да управлявате живота си, какво можете да използвате? Не знаех. Ето защо трябваше да напиша тази книга.

Съмнявам се, че във вселената има по-голяма загуба от това дъщеря да загуби майка си.

Това, което се случва в детството ни, ни формира - способността ни да общуваме с хората, да управляваме емоциите си, да контролираме импулсите си.

Сестринските отношения са толкова странни по този начин. Начинът, по който мога да се сърдя на Роуз, но все пак искам да й доставя удоволствие. Бъдете ужасени от нея и също искате да изтичате до нея. Мразете я и я обичайте, и двете едновременно. Може би, когато става дума за сестри, границите винаги са малко размити. Мисля, че сестрите правят най-добре размитите граници.

Оказа се, че нямам нужда някой да държи дъската ми и да ме бута във вълната - мога да го направя сам. Няколко пъти, докато яздя вълната, изпитвам онова великолепно, блажено чувство... сякаш летя. Дори е по-добро от чувството, което имах в деня, когато Гейб ме заведе на сърф. Защото ме научи, че Габриел Джерард не е единственият, който може да прави магия. И аз мога да правя магии.

Колкото по-малко съвършени бяха нещата, откриваше тя, толкова по-вероятно е да са реални.

Може би най-лошите хора все още имаха нещо добро в себе си. И може би най-добрите имаха някои лоши неща.

- Едно нещо, което научих за изправянето пред страха, - казва той, - е, че понякога е твърде страшно.

Нещото, което прави етиката интересна, е, че няма двама индивида, които виждат нещата еднакво. Всички имаме свой собствен вътрешен барометър за това кое е правилно и кое грешно.

Тя просто трябваше да преформулира, това беше всичко. Хората преформулират през цялото време. Хора, които са разбрали, че няма да живеят дълго. Хора, които са загубили любим човек, претърпели са злополука, загубили са използване на крайник. Те преформулират. И [тя] също би го направила.

Това е просто проблем, Антоанета, вероятно би казал той, а проблемът е проблем само докато не го разрешиш.

...наистина има само две мъдрости, които си струва да оставите. Работих усилено за всичко, което някога ме интересуваше. И нищо, за което някога съм се интересувал, не струва дори цент.

Това е истината. Оли и Нети никога не биха ми помогнали. Аз съм тяхна майка, което означава, че в нашата връзка те винаги ще бъдат деца и ще виждат нещата само от собствената си гледна точка.

Че хората без сестри си мислят, че всичко е слънце и близалки или всичко кръв и черва. Но всъщност винаги е и двете. Слънце и смелост. Близалки и кръв. Добри и лоши. Лошото е толкова важно за връзката, колкото и доброто.

За мен звукът от звънене на телефон е сред най-лудите звуци на света. Тенекиеният, повтарящ се звук от него. Съпътстващата вибрация. За щастие телефонът ми рядко звъни.

Започвам да мисля, че Уоли беше прав, когато каза, че съм нормален, а всички останали са странници.

Нещата бяха далеч по-добре наблюдавани от разстояние... Когато гледахте твърде отблизо, виждахте неща, които не искате да видите.

Ако питате мен, всички се интересуват твърде много от щастието на децата си. Попитайте някого какво желае на децата си и всички ще кажат, че искат те да бъдат щастливи. Щастлив! Несъпричастни членове на обществото. Не смирен, мъдър и толерантен. Не е силен пред лицето на нещастието или благодарен пред лицето на нещастието. Аз, от друга страна, винаги съм искал трудности за децата си. Истински, честни трудности. Предизвикателства, достатъчно големи, за да ги направят съпричастни и мъдри. Вземете бременните момичета бежанки, с които се занимавам всеки ден. Те са преминали през невъобразими трудности и тук работят упорито, допринасят и са благодарни. Какво повече можете да искате за децата си?

От друга страна, аз също му повярвах, когато каза, че никога не би ми изневерил. Това показва колко опасно може да бъде да си мислиш, че познаваш някого.

Библиотеката, казваше Джанет, е едно от малкото места в света, където човек не трябва да вярва в нищо или да купува нещо, за да влезе вътре... и работата на библиотекаря е да се грижи за всички, които го правят.

Едно нещо, което не осъзнаваш, докато не станеш баба и дядо, е, че малките деца са мъничко проблясък на магия в един ужасно труден свят. Те трябваше да бъдат дисциплинирани, разбира се, но също така трябваше да им се забавляват. Родителите работеха толкова много в наши дни, че често не намираха време да им се насладят, но бабите и дядовците знаеха по-добре. Дните бяха дълги, а годините кратки, това казаха всички тези дни.

Майка ти беше мой партньор в живота, винаги казва той, а партньорът в живота е за цял живот.

Странно как любовта може да остане въпреки всичко.

Да бъдеш сестра на Тъли изисква много специфичен набор от умения. Трябваше да си оживен събеседник (Тъли лесно се отегчаваше), но и да имаш успокояващо влияние. Трябваше да си напълно ангажиран с това, за което тя говори, но да си готов за факта, че Тъли ще загуби интерес пет минути по-късно. Трябваше да я обичаш с цялото си сърце, но да го правиш от една ръка разстояние. Да се доближиш до нея беше като да се опиташ да се доближиш до хеликоптер - винаги завършваш ветровит и задъхан... и понякога губиш главата си.

О, предпочитам да не докосвам хората, ако мога да помогна. Знаете ли, че носим средно тридесет и двеста бактерии от сто и петдесет вида на ръцете си по всяко време? Това включва фекални бактерии! Ако се ръкувах с всеки, когото срещна в библиотеката, щях да бъда постоянно болен, да не говорим за заразен с бог знае какво.

Смешно е, въпреки че току-що обсъждахме неща, свързани с деменцията, през последните няколко минути не се усещаше, че някой от нас има деменция. Имаше чувството, че сме просто момче и момиче, които обсъждат живота.

Животът е твърде кратък, за да не се целуваме.

Ние сме нашите деца. Нашите внуци. Нашите правнуци. Ние всички сме хората, които ще продължат да живеят, защото сме живели. Ние сме нашата мъдрост, нашият интелект, нашата красота, филтрирани през поколенията, продължаващи да се разливат в света и да правят разлика.

Преди няколко месеца, представен със знанието, че животът няма да бъде това, което бях планирал, исках да се откажа, да затворя книгата. Но сега сякаш изведнъж открих още няколко страници. И има чувството, че против всяка вероятност последната глава може да е най-добрата от всички. Последната глава всъщност може да е нещо страхотно.

Смешно е, че това, което младото поколение предполага, че ние не знаем. Те предполагат, че не можем да разберем агонията на разбитото сърце или натиска от закупуването на къща. Не можехме да разберем безплодието или депресията или борбата за равенство. Ако сме преживели някое от тези неща, те са били по-меки, по-меки версии, изиграни в сепия, а не преживявания, които биха могли да се сравнят с техните. Нямаш представа какво знам, искам да й кажа. Вместо това отварям ръце и я оставям да легне на рамото ми и да плаче.

Йога. Градинарство. Вътрешен дизайн. Сякаш току-що беше изтръгнала професията и хобитата си от каталог на това как да бъдеш тъп.

Бащата беше еталонът, който ти каза какво да очакваш. Какво да приема. И, може би най-важното, в какво да вярвате за себе си.

Ако погледнеше през носа си къщата на майка ми, тази връзка беше приключила.

Така или иначе, това са странните, красиви и странни моменти от брака, за които никой не ви казва. Моментите, които дори след всичко, продължават да пронизват сърцето ти.

Ние се доверяваме на хората въз основа на най-странните, най-произволни неща, никое от които няма отношение към това дали по своята същност сте добри или не.

Да, той може да ме нарани. Но той беше единственият, който можеше да ме накара да летя.

Нова, по-млада приятелка. Те биха предположили, че тя е златотърсачка или някой с проблеми с бащата.

Чувствам непреодолимо желание да направя същото, да почувствам мекия й топъл комфорт, за да може проблемът ми да бъде с размер и форма, които майка ми да може да поправи с прегръдка.

Но малките градове са известни като трудни, когато не сте популярни.

Мисля, че всеки чува тези гласове. Когато ги чуя, просто си напомням, че не са истински. И си казвам, че съм достатъчно добър.

Отново напредък, не съвършенство.

Ние сме нашата мъдрост, нашият интелект, нашата красота, филтрирани през поколенията, продължаващи да се разливат в света и да правят разликата.

След всичко, което бях изтърпяла, всяко затваряне на очите, което бях обърнала... той не можеше да бъде с друга жена. Той не можа, защото нямах капацитета да го издържа.

Отделям минута, за да помисля върху факта, че отивам на подходяща среща! На ресторант! Това е като сън, но никога не съм имал такива сънища. Това е като книгите, които съм чел, щастливите, където нещата се получават.

Единствената ни неподлежаща на обсъждане винаги е била лоялността. И какво беше изневярата, ако не загуба на лоялност?

Мама беше права, когато каза, че да заведеш дете в библиотеката е най-доброто образование, което можеш да дадеш на дете.

В същото време, може би, като вземе малко парче от всеки от тях, тя ще успее да остави незаличима следа и върху двамата, като се увери, че никога няма да бъде изтрита.

Изпълних дните си с приятни, безцелни неща като тенис, пазаруване и посещения на художествени галерии. Създадох клуб за "класически книги". Снимах децата и внуците на моите приятели и ги подарявах. И държах под око Макс.

Ферн може да е библиотекарката... но аз съм този, който може да измисли приказка.

Той знаеше бутоните за натискане, нещата, които трябваше да чуя. Беше жестоко, утешително и унизително в неговото прецакване на съзнанието.

Хората винаги говорят за любовта, сякаш е магическо нещо, дар от боговете, слънчев лъч отгоре! Но е ужасно да си влюбен. Уязвимостта, която излага. Човекът, който те прави. Това ме подлуди за известно време. "Накара ме да изгубя предимството си."

- Понякога, - казах аз замислено, - пътят към нашата дестинация ни води в посока, която не искаме да поемем. Но има ли значение в крайна сметка дали ще ни отведе там, където искаме да стигнем?

Беше вечер на онова усещане, което искахте да бутилирате, усещането, което нито едно лекарство или оргазъм не може да възпроизведе - главоломно покачващото се чувство на лимеренция.

"Ако не си спомням, ще бъда ли изобщо тук?" Но може би въпросът й беше погрешен. Може би няма значение какво си спомняте. Може би, ако някой друг си спомни и изрече името ви, вие сте били тук.

- Разбира се, Макс беше разбрал. Разбира се, че щеше да дойде тук. Всичко, което направихме, е да влошим нещата за себе си, като не казахме на полицията. - По-лошо за Гейб.

Това е още едно странно нещо в брака. Понякога, когато погледнеш назад към това, най-лошите моменти всъщност са най-добрите.

Беше невъзможно да не простя на този човек. Въпреки че знаех, че в крайна сметка това вероятно ще бъде моето падение.

Аша беше продукт на аферата на съпруга ми. Самото й съществуване трябваше да бъде болезнено напомняне, шамар в лицето. Някак си обаче беше точно обратното. Аша беше живо дишащо въплъщение на магията на Гейб. Красотата, произлязла от грозотата. "Тя беше отплатата за цялата болка."

Може би за нас любовта беше нещо, което трябваше да се шепне. Или може би изобщо никога не се е говорило за него.

Помислете за всичките ми разговори с Ян, Лиз и Кати за снахите. Винаги сме се фокусирали върху това колко различни са те от нас, как майчинството им е различно, отношението им е различно. Никога не сме се фокусирали върху нашите прилики. Като жени. Като съпруги. Като майки. Изведнъж ми хрумва, че има много повече от тях.

Моята роля вече ми е ясна. Аз ще бъда силният. Ще бъда добър в това. Наясно съм с ограниченията си. Не съм топъл, не съм особено мил. Но мога да бъда силна. Мога да позволя на Том да се изплъзне, знаейки, че ще се оправя. Това мога да му дам.

Част от мен беше шокирана да разбера, че Артър Спригс все още съществува. След като изчезна от живота ни последния път, имахме чувството, че е герой във филм, като Фреди Крюгер или Ханибал Лектър – някой, който е бил ужасяващ до момента, в който е престанал да съществува.

Границата между нормалното и ненормалното винаги е била толкова тънка за Гейб; Понякога не знаех дали говоря с гений или луд.

Беше странно начинът, по който различните хора реагираха различно. Гостите на чартъра не бяха познавали Мира от дванадесет часа и въпреки това бяха приели коментарите й според очакванията. Но Ела направи подобен директен коментар и всички се затичаха обратно към стаите си, за да се подслонят. "Колко смешно беше."

Много ми е студено - онова ужасно, лепкаво усещане, което изпитваш, когато си на път да повърнеш.

Тя се сети за проучване, което беше чела наскоро, което казваше, че жените са два пъти по-склонни да се свържат поради взаимна неприязън, отколкото заради споделена страст.

Хрумва ми, че само свекърва и снаха могат да водят тотална война, без никой дори да повиши тон. Най-смешното е, че ако някой от мъжете беше тук, нямаше да има представа, че се води нещо друго освен приятен разговор. Ако Оли беше тук, той вероятно щеше да коментира "какъв хубав следобед беше с мама". По този начин мъжете наистина са много прости, благослови ги.

Дишането й беше равномерно и клепачите й бяха затворени на три четвърти и Фран имаше една от онези мощни вълни на любов, запазени за родителите на деца, които спяха.

Тъщата на Саша говори непрестанно за наследството, което тя очевидно ще получи, като непременно й напомня колко късметлийка трябва да се чувства.

Кажи му, че дори и да е прав, предпочиташ да имаш една година истинско щастие, отколкото да умреш, без да разбереш какво е щастието.

Има толкова много хора, които крадат. Ако всеки в света изпълняваше своята част, тогава никой нямаше да е сам. "Всички можем просто да сме там един за друг."

Смешно е колко отчаяно мозъкът ще търси отговор, ако го няма. "Незнанието не е спокойно състояние."

Гейб ми напомня за него. Той е също така притеснен. И също толкова надарен. Предполагам, че просто си го наумих, че ако го взема под крилото си и го дам... Не знам, шанс да канализира дарбите си... той може да е добре. Може да не тръгне по начина, по който Хари. Но сгреших.

- Не всеки има нужда от много приятели, - каза майка й. - Това е глупав мит, който пробутват в американските тийнейджърски филми, за да изпълнят хората с несигурност.

Хедър вече го беше характеризирала като любезен сексист, което беше добре за нея. Тя работеше в офис, пълен с любезни сексисти и те не бяха толкова лоши, колкото хората ги представяха. Ако не друго, тя се чувстваше най-силна около такъв мъж. "Те бяха склонни да бъдат до голяма степен объркани от и подчинени на жените."

Защо да си правите труда да имате дете, ако няма да останете и да й се радвате?

Но ако има нещо, което съм научил в живота, то е, че умовете печелят войните, а не мускулите.

Катарзисът на плача под душа не може да бъде надценен за жена на трийсет години.

Може да не съм най-добрият събеседник... но не съм лош слушател.

Смешно е, на теория майка и баща правят едно и също нещо. Те те отглеждат, защитават, опитват се да те оформят като разумно човешко същество. Ако го направят правилно, те ще държат краката ви на земята. Ако го направят погрешно, ще ви спрат да летите. Разликата е фина, но огромна.

Когато той започна да заема все повече и повече от мислите ми, осъзнах: това е. "Той е единственият."

Поглеждам нагоре. Кармел носи онези очила, които се превръщат в слънчеви очила, когато излезеш навън. Освен че тя е вътре и очилата изглежда не са разбрали.

Тогава разбрах. Някои хора скочиха и се опитаха да спасят някой, който беше в беда; други направиха всичко възможно, за да се спасят. Оли не възнамеряваше да удави Нети, той просто следваше инстинктите си, точно както тя следваше своите. "Децата ми току-що ми бяха показали кои са."

Слушай, Пип. Искам да знаеш, че макар да обичаме Гейб, имаме сериозни съмнения относно способността му да бъде любящ и подкрепящ партньор за теб. С него нещата са едно след друго и винаги накрая оставаш наранен. Той е толкова непостоянен; "Ние просто не знаем на какво е способен."

Можех да напиша повече, но в крайна сметка наистина има само две мъдрости, които си струва да оставите след себе си. Работих усилено за всичко, което някога ме интересуваше. И нищо, за което съм се интересувал, не струва нито цент.

Това, което знам е, че биполярното разстройство не е отговорно за действията му. В миналото винаги ми беше трудно да си представя линията, където свършва болестта му и ще започне свободата му. Сега го виждам. Болестта му не ме беше излъгала. Болестта му не беше прикрила грешките му и каза, че е заради мен. Това беше всичко, Гейб. Което означаваше, че свършихме.

Ние сме в най-добрия случай колоректалните хирурзи на правото. Нашият специалитет не е най-бляскавият - всъщност той е обект на много шеги.

Какво друго бих направил? Да седя и да броя златото ми? Освен това работата е важна за психичното здраве на човек.

Може да мислите, че сте нашият спасител, но не знаете нищо. Вие сте различни от нас. Различно от Гезала.

...Наистина има само две мъдрости, които си струва да оставите. Работих усилено за всичко, което някога ме интересуваше. И нищо, за което съм се интересувал, не струва нито цент.

Гейб беше отгледана от самотна майка, която вярваше, че чистият въздух и упражненията са отговорът на всички проблеми на света. И може би са, в много случаи.

Искам да намеря положителни страни на думата "нормално", но не мога. Когато ви кажат, че имате нормален външен вид, това означава, че дрехите ви не ви натрупват излишни килограми. Нормалното е като вчерашния сандвич: поне няма да се отровите с него. Когато те кажат, че си нормална, това е все едно да кажеш, че си снаха, която свекърва ти не харесва, но от друга страна може да е и по-лошо.

Проблемът е, че свекървата много лесно може да сгреши нещо. Сякаш има безкраен списък от неписани правила за тъщите. Да се ​​интересуват, но да не досаждат. Подкрепете, но не прекрачвайте границата. Помогнете с внуците, но не ги примамвайте на ваша страна. Споделяйте мъдрост, но не се занимавайте със съвети. Очевидно никога не успях да го овладея. Изискванията са толкова строги, че е страшно да се вземе. Най-тъжното е, че свекърът винаги прави всичко както трябва. Достатъчно е да бъдете приятелски настроени. И ръба.

Някои хора се намесват и се опитват да спасят някой, който е в беда, докато други правят всичко, за да се спасят.

Работата на татко е да се грижи за нас, а нашата е да го издържаме.

Но няма значение какво знам, защото свекървите могат да разказват всякакви измислици. И няма значение дали лъжат нарочно или паметта им изневерява.

Тя приписваше стреса на всичко, което се случваше в семейството. Всеки имаше свои механизми за справяне. Това беше нейно. По-добре от наркотици, каза си тя! Или беше?

- Сега мислиш така, - усмихва се тя. - Но ще мине известно време и ще започна да те дразня. Когато някой стане част от семейството ти, рано или късно става досаден.

Прекарах толкова много време, опитвайки се да бъда силен, че забравих колко е хубаво да си слаб.

Хората клюкарстваха за поведението на баща ми, сякаш беше забавление. Най-лошото беше, че повечето хора го приемаха като срам на мама - сякаш поведението му беше отражение на нея, а не на него.

Смъртта е интересно нещо. Тя поставя всичко на мястото му. Сега знам какво наистина има значение. Това са моите деца и внуци. Моята благотворителност. За мен е важно всеки да получи шанс.

Да бъда беден и да оцелявам без родителите си беше най-определящото нещо, което някога съм правил. Показа ми на какво съм способен. Като майка смятам, че това е най-важният подарък, който можете да дадете на децата си. За разлика от парите, те не могат да бъдат отнети или загубени.

Проблемът е, че е толкова лесно за една свекърва да го сбърка. Изглежда има безкраен списък от неписани правила. Бъдете ангажирани, но не властни. Бъдете подкрепящи, но не прекалявайте. Помагайте с внуците, но не поемайте. Предлагайте мъдрост, но никога съвет. Очевидно не съм усвоил този списък. Самата тежест на изискванията прави плашещо дори да опитате. Най-разочароващата част е, че е почти невъзможно един тъст да го обърка. Той трябва да бъде гостоприемен. Това е. Хората имат по-високи очаквания от куче.

Казват, че момчетата особено обичат майките си и аз съм напълно съгласен с това. Момичетата, разбира се, също са обичани, но любовта на момчето към майка му е чиста и неоспорима. На най-дълбоко ниво той я вижда предимно като защитник, шампион, ментор. Синовете се наслаждават на майчина любов, те не се съмняват в нея и не я подлагат на никакво изпитание.

Мога да пиша още, но преди да умра ще кажа само две неща. Работих много за всичко, което ми беше скъпо. И всичко, което беше наистина скъпо за мен, не струваше нито стотинка.

Ние сме нашите деца. Нашите внуци. Нашите правнуци. Всички ние сме тези хора, които ще живеят, защото сме живели. Те са нашата мъдрост, нашата интелигентност и красота, които се просмукват през поколенията и се изливат в света, за да го променят.

Колко изящно, глупаво трагично. Тогава реших, че никога няма да се оженя за сродната си душа. От това, което видях, да се ожениш за сродната си душа беше безразсъдно. Ангажимент като брака се третира най-добре като договор, със списък от правила и условия и потенциал да се измъкнете, ако условията бъдат нарушени. Ако пропусна любовта, никога нямаше да свърша като майка ми, разсъждавах аз.

Джоунс, забелязвам, е променил темпераментите си като на ос. Изведнъж тя е може би не съвсем майчинска, но със сигурност приятелска и топла. Някак си ми е ясно, че тя няма собствени деца, но изглежда от типа, който може да е нечия любима леля.

Когато той я погледна и когато тя го погледна, тя се надуха толкова много, че нямаше нужда да мисли за кражба. Сони беше нейният наркотик и тя можеше да има колкото иска от него.

Тя също имаше дарба да забавлява – да може да произведе добра бутилка вино, ефектна лазаня и салата без абсолютно никакво забелязване и без никакви видими усилия. Всеки път, когато отидете при Рейчъл, чашата ви е пълна, чинията ви е топла и разговорите текат цяла нощ. Това беше атмосфера, която Тъли не успя да пресъздаде, дори когато плащаше на кетъринги.

Нещото за брака, което много хора не разбират, е, че не получавате всичко. Някои хора получават страст, други получават сигурност. Някои получават компания. деца. Пари. Мъдрост. Статус. Тогава има доверие и вярност.

Върнах се на мястото си до прозореца, седя на стола си и гледам в тъмната нощ. Чудя се дали след като си тръгна, ще остане отпечатък в този стол. Маркер, че някога съм бил тук. Няма да оставя много други по пътя на маркерите. Няма пари. Няма приятели. Без деца.

Нещо, което много хора не разбират за болестта на Алцхаймер, е, че макар да няма да намерите Алцхаймер като причина за смъртта в смъртния ми акт, това ще ме убие. Проблемът с ходенето до тоалетната ще доведе до инфекции на пикочния мехур. Проблемите с преглъщането може да затруднят храненето. По-малката подвижност ще доведе до образуване на кръвни съсиреци. И ако не ям и не се движа, докато се боря с инфекции и пневмония, познайте какво? Аз съм на еднопосочна улица към Божията чакалня.

- Защо изглежда, че свекървите и снахите винаги имат проблеми, а зетьовете и свекърите никога? - Ингрид драска нещо върху графиката. - Зетьовете и тъстовете не се интересуват достатъчно, за да имат проблеми.

Те искат да бъдат щастливи. Щастлив! Несъпричастни членове на обществото. Не смирен, мъдър и толерантен. Не е силен пред лицето на нещастието или благодарен пред лицето на нещастието. Аз, от друга страна, винаги съм искал трудности за децата си. Истински, честни трудности. Предизвикателства, достатъчно големи, за да ги направят съпричастни и мъдри.

Моята приятелка Мириам често се оплаква как сме изчезнали сега, когато сме по-възрастни. Никой вече не ме вижда.

Ферн винаги изглежда имаше някаква непроницаема граница около себе си, която я правеше имунизирана срещу управлението на терора на мама. Често се чудех дали тази граница е неразделна част от всичко, което е различно във Ферн.

Извърших най-сериозния брачен грях - промених се.

Животът, изживян в страх, е полуживот?

Еси никога не е била страхотна в срещата с нови хора или в разговорите, които неизменно се изискваха. Беше разочароващо, тъй като като повечето хора тя искаше да има приятели. Но тя не притежаваше дружелюбието на Бен или грижата на майка си - нито някакъв особен чар, поне не такъв, който да се забелязва веднага.

Казах й, че противно на нейното мнение, хората с високи постижения редовно анализират сложни проблеми и правят преценки въз основа на доказателствата, които имат, и вероятните резултати.

Това, което го прави герой, е и това, което го принуждава да бяга към опасността и това, което заплашва да го сломи.

Откъде би знаела това? Тя не би могла да се съгласи на развода; тя не е съвсем здрава, нали?

Любовта е повече като река - тя иска да тече. И ако един път бъде блокирана, тя просто намира друга.

Но понякога най-добрият начин да се грижиш за другите хора е да се грижиш за себе си.

Това донякъде свърши работа. Майлс спря да крещи, въпреки че продължи да изглежда предпазлив. Стивън беше идеалният дядо, реши Хедър. Идеалният татко. Перфектният лекар. Сега тя също трябваше да бъде перфектна.

- Още една причина да не се жениш навън, - промърмори Кат и извади найлонов плик от джоба си. - Така че не е нужно да произнасяте клетвата си, докато някое куче сере наблизо.

Деменцията краде неща - спомени, реч, други способности. Но не мисля, че това променя кой сте или кого обичате.

Можем да направим всеки момент плашещ за нея с истината. Или можем да я излъжем и да направим всеки момент щастлив и радостен. Знам какво бих предпочел, ако бях аз.

Тя трябваше да признае, че начинът на живот да бъдеш съпрузи и без деца беше труден за преодоляване. Те бяха роби на нищо и на никого.

Сега си представете, че когато отворите очи, се намирате на напълно непознато място. Не разпознаваш нищо, не ме разпознаваш и не можеш да намериш никого, когото познаваш. Вие сте уплашени, объркан и дезориентиран. Искате да ви отведат у дома и някой, когото не познавате, ви казва, че това е вашият дом и няма да ходите никъде. Всеки път, когато поискаш майка си, някой ти казва, че е мъртва. И тъй като не можете да запазите тази информация за дълго, трябва да я чувате отново и отново и отново. Как би те накарало да се почувстваш?

В тези части хората имаха пари, които означаваха, че можеха да решат да си купят къща по прищявка по пътя към кучешкия парк. Поне не беше извън границите на възможното.

По-важното е, че съм адвокат. Разбирам колко е важно да бъда честен и знам, че предоставянето на фалшиви показания на полицията е против закона. Мога да бъда заличен от регистъра заради това, осъзнавам с внезапен ужас. Мога да загубя способността си да практикувам право. И за какво? Гейб дори не е направил нищо лошо!

Хедър беше необходима всяка грам самоконтрол, за да не развали аргумента му, като се започне с факта, че той никога не е работил и ден в живота си, освен ако вземането на обезщетения за безработица не е работа.

Сълзите се леят, докато излизам от кръстовището. Оставям го на това, неговия собствен личен процес на скръб. Той няма нужда да му казвам, че всичко ще бъде наред, когато и двамата знаем, че няма. Вместо това стискам силно ръката му. Моята роля вече ми е ясна. Аз ще бъда силният. Ще бъда добър в това. Наясно съм с ограниченията си. Не съм топъл, не съм особено мил. Но мога да бъда силна. Мога да позволя на Том да се изплъзне, знаейки, че ще се оправя. Това мога да му дам.

Можеш да опиташ да се наситиш с малко пилешко или яйце, но знаеш, че се шегуваш. Факт е, че в момента, в който видяхте този картоф, часовникът започна да тиктака до момента, в който ще го изядете. В повечето случаи е по-добре просто да го изядете и да приключите с него.

В продължение на месеци тя живееше с това чувство на страх в дъното на стомаха си, чувство, че всеки момент целият й свят можеше да се разнищи. Обикновено витаеше около краищата на съзнанието й, където можеше да го избяга - ако тичаше достатъчно бързо, - но от време на време излизаше на повърхността, където беше невъзможно да се игнорира.

Но започвам да осъзнавам, че това е рядко семейство, което няма малко проблеми.

Едно от най-жестоките неща при преместването на къща е, че в дните преди продажбата къщата ви никога няма да изглежда по-добре.

- Като всяка трансформация, понякога ще се стори трудно, - каза капитанът. - Извън зоната си на комфорт. Ще ви помоля да се облегнете на този дискомфорт. Нищо ценно не се случва в зоната на комфорт.

Приех, че съм безсилен в това; Не можех да му помогна. Но можех ли да го оставя? Чувствах се невъзможно. Той беше въздухът, който дишах. Колкото и труден да беше животът с него, трябваше да е по-добър от живота без него. нали?

Някои дни той носеше тежестта на света на раменете си и не разбираше как другите също не го носят.

По-късно той щеше да се извинява, а аз да съм пълен със съмнения.

Чувал съм хора да говорят за гадене или тежест в корема, когато са с разбито сърце, но това не беше само в корема ми - беше във всяка една клетка.

Отговори ми от сърце, защото там е отговорът. Знаеш истината по-добре, отколкото си мислиш.

Когато имаш цикъл, не можеш да носиш отговорност за това, което правиш.

Ваша храна за вкъщи! Рейчъл, можеш ли да обясниш защо, за бога, мислиш така? Познавал ли си някога, че съм насилник? Полагал ли съм някога ръка на теб или на сестра ти?

Така започна еволюцията на Гейб от млад купонджия до семеен човек.

В началото на нашия брак ми харесваше колко уязвим беше с мен. Помниш ли онзи път, когато си раздели панталоните в театъра, но все пак искаше да отидеш на питие след това, така че прекарах цялата нощ точно зад теб, така че никой да не види задника ти?

Татко ги беше накарал да повярват, че са луди да го разпитват, но най-накрая разкри истинското си лице.

Но в същото време изглежда като лош вкус да говорим какво ще получим, когато някой умре, преди да е мъртъв.

Участието ми в това не беше случайно; намеренията ми не бяха благородни. Направих избор, без да обмислям кого наранявам.

Смешно е колко отчаяно мозъкът ще търси отговор, ако го няма. Незнанието не е спокойно състояние. Знам това. Никога не съм се чувствал по-малко отпочинал, по-възбуден, отколкото сега.

Но всички са с разбити сърца. Съкрушен съм. Не мога да си представя това семейство без него.



XX век | XXI век | Австралия | писатели |
Австралия писатели | Австралия XX век | Австралия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^