Начало » Мисли » Саймън ван Буй

Саймън ван Буй

(Simon Van Booy) (1975)
английско-американски писател, есеист, драматург и дизайнер

Аз чета книги, защото ги обичам, а не защото смятам, че трябва да ги чета.

Не сте били сигурни коя болка е по-лоша - шокът от случилото се или болката за това, което никога няма да се случи.

Съвпаденията означават, че си на прав път.

За тези, които са се изгубили, винаги ще има градове, които да се чувстват като у дома си.

Чудя се дали нещата могат да се случат твърде рано или твърде късно или дали всичко се случва в точното време. Ако е така, колко тъжно и красиво.

Мисля, че хората биха били по-щастливи, ако си признават нещата по-често. В известен смисъл ние всички сме пленници на някакъв спомен, или страх, или разочарование - всички ние сме определени от нещо, което не можем да променим.

Той смята, че страдам от депресия. Но аз просто мълча. Самотата и депресията са като плуване и удавяне. В училище преди много години научих, че цветята понякога се разгръщат вътре в себе си.

Самотата е като да си единственият човек, останал жив във вселена, освен че всички останали са все още тук.

Любовта между непознати отнема само няколко секунди и може да продължи цял живот.

Най-значимите разговори в живота ни се случват в мълчание.

За самотните хора дъждът е шанс да бъдат докоснати.

Страстите, които не можем да контролираме, са тези, които ни определят.

Всеки момент е парадоксът сега или никога.

Искам да правя неща за хора, които никога няма да забравят. Може би това е най-доброто нещо, което мога да направя в живота.

Понякога се събуждам и лежа достатъчно неподвижно, за да чуя как листенце пада от вазата с цветя. Понякога лежа буден и ми се иска някой да чуе падането ми.

Но тези, които търсят само уверение в живота, никога няма да бъдат повече от туристи - виждащи всичко и опитващи се да притежават това, което може само да се почувства. Красотата е сянката на несъвършенството.

За някои хора животът е процес на пробиване на стени, за да се измъкнат. За други това е изграждането на стени.

Вече не виждам смисъла на истината, тя причинява също толкова разбито сърце, колкото и лъжата.

За да обичаш отново, не трябва да отхвърляш това, което ти се е случило, а да вземеш от него силата, от която ще се нуждаеш, за да продължиш.

Мисля, че музиката е това, което езикът някога се е стремил да бъде. Музиката ни позволява да се изправим лице в лице с Бог според нашите собствени условия, защото тя достига отвъд живота.

Ако някога се почувствате прекалено самотни... вслушайте се в рева на морето - защото в него са всички, които са били, и всички, които ще дойдат.

Всъщност годините не значат нищо. Това е вътре в тях.

Мечтателите са завладели света отдавна.

Виждаме в другите това, което искаме и от което се страхуваме.

Мисля, че държим тези моменти на отхвърляне и приемане много близки. Мисля, че ги носим винаги, като напукани черупки, от които някога се е излюпила част от нас.

Смъртта е най-изтънчената форма на красота и най-трудната за приемане.

Понякога езикът е звукът на копнежа.

Независимо дали го знаете или не, ние оставяме части от себе си, където и да отидем.

Всеки ден е шедьовър, дори и да те смазва.

Исках да обясня, че да се довериш е по-трудно, отколкото да ти се доверят.

Валяло е, каза тя, и аз си представих мъниста вода върху предното стъкло като хиляди очи или всяка капка е малко несъвършено отражение на един перфектен момент.

Любовта изисква повече въображение отколкото опит.

Не знаех коя е тя, но имах този огън в себе си за някого, за когото знаех, че съществува.

Когато вали, дори най-незначителната локва е карта на Вселената.

Бяхме прекарали само няколко седмици заедно, преди пет години, но когато най-накрая срещнеш човека, който в блян си изваял без думи, прозрачността на времето се превръща в цвета на косата, а безформените години стават формата на устните.

Може би щастието е просто да намериш точните хора в точното време.

Когато някой напусне този самолет - или, ако искате, отиде в друга стая - онези, които са останали, понякога се опитват да спрат да обичат - но това е грешка, защото дори и да сте обичали само веднъж в живота си, вие сте съсипани.

Може би всеки от нас е получил само определено количество любов - достатъчно само за една първа среща - случайна тромавост. Когато си тръгне, за да намери други, трудностите започват, защото сме изправени пред нашата човечност, нашето минало, самото ни същество.

Отсъствието кара сърцето да расте, нали?

Ръцете имат свой собствен език.

Музиката е мистерия само за хората, които искат да бъде обяснена. Музиката и любовта са еднакви.

...истината е просто лъжа, в която всички вярват.

Любовта също е насилие и не може да бъде отменена.

Възможно ли е първата любов да е била единствената истинска любов? И че след като тези първи огньове бяха потушени или изгорени, мъжете и жените избраха кого да обичат въз основа на светските нужди и след това пресъздадоха ритуалите и чувствата на това първо чисто преживяване - подхранваха пламъците, които някога горяха по собствено желание...

Музиката ни помага да разберем откъде идваме, но по-важното е какво се е случило с нас.

Без памет, мислеше си той, човекът би бил непобедим.

Дъждът казва всичко, което не можем да си кажем един на друг. това е древен звук, който пожела целия живот да съществува, но падна толкова дълго върху нищото.

Веднъж ми каза, че ме обича, защото аз бях единственото нещо, което можеше да чуе. Тя усеща трептенето на струните през резбования съд на инструмента си, но аз съм вътре в нея. Аз съм песен, попила във всяка кост на нейното тайно тяло, където светът не е могъл да се скита.

Животът просто те поглъща, нали? Просто те поглъща с ежедневните си неща.

Езикът е като да гледаш карта на някъде. Любовта е да живееш там и да оцеляваш на земята.

Езикът е като да пиеш от собственото си отражение в тиха вода. Взимаме от него само това, което сме в момента.

Моят стар професор по география веднъж каза на класа си как музиката, картините, скулптурите и книгите по света са огледало, в което хората виждат версии на себе си.

Най-доброто и най-лошото в живота ще дойде от [тяхната] способност да обичат непознати.

Накрая не знаех за кого плача, но това беше нещо, което тялото ми искаше да направи, сякаш се опитваше да смила скръбта.

Настоящето расте в границите на миналото.

И той е очарован от красотата на малките неща: горещо кафе, вятър през отворен прозорец, потропване на дъжд, минаващ велосипед, пустош на сняг в зимен ден.

Има някои лъжи, които при правилните обстоятелства са единствената истина.

Искам да почувствам, че някак си се е случило така, защото нещата се случват с причина. Искам да повярвам в това повече от всичко, защото ако беше просто инцидент, тогава Бог трябва да е умрял, преди да успее да довърши света.

Преминаваме от паметта към въображението само с бегло съзнание за промяната.

Тя ми каза, че докато тялото на баща ми може да е смачкано под тонове черна земя, тялото не е нищо друго освен камуфлаж. Тя прошепна, че всяка душа е река, която се опитва да намери своя път обратно към морето.

Предполагам, че ключът към добрия живот е внимателно да пренебрегнем истината и да се надяваме, че всеки един момент можем да се преродим.

Изкушаващо е да си представим как бихме могли да нараним някой близък, защото това ни напомня колко яростно го обичаме.

Всеки, който е отчаян или сам, ще се съгласи, че рутината крие комфорт.

Къде отиват хората? Чудя се на какво се надяват да се случи и от какво се страхуват? За мен това е същото и е свързано с това да бъда обичан.

Онази нощ тя призна, че е искала да избяга. Тя се притесняваше, че ако баща ми се удави или аз изчезна, тя няма да остане без нищо. Като избяга поне щеше да се радва да знае, че липсва.

Искаше да каже на бебето, че Париж е като стихотворение в камък.

Може би е чакал през цялото време някой да го събори и да му позволи да свали тежестта, която толкова вярно носеше.

Любовта е като живота, но по-дълга.

...много обичам историите, - каза свещеникът. - Те ми помагат да разбера себе си по-добре.

Вие сте на мястото, което е предназначено за вас. Всичко трябваше да бъде подредено по този начин, за да стигнеш тук.

Веднъж ми каза как можела да усети липсващата част от ръката си - как понякога изпитвала усещането за ръка - че е възможно да почувства нещо без физическото му присъствие. Може би любовта е такава и всички ние сме крайници на едно гигантско нематериално тяло.

Децата са най-близо до мъдростта и те стават възрастни в момента, в който последната капка от всичко тайнствено е изцедена от тях.

И разбираш, че най-накрая си пораснал. Тази младост свърши. На нейно място имате знания, които трябва да носите. Трябва също така да се научите да приемате, че смъртта е най-сложната форма на красота и най-трудната за приемане. От този момент нататък винаги ще сте наясно с това, което правите. И всяко бъдещо чувство, независимо дали е радост или мъка, вълнение или съжаление, ще дойде сега със съзнанието за собствения си край - със сенки, които никога не сте забелязвали в младостта. Вариацията на чувството ще се превърне в дълбочина на чувството. И вие ще оцените малките неща - и ще пристъпите със самочувствието на някой, който се радва да знае, че е обречен.

...той чувстваше, че животът му не е нищо повече от светлина, която ще мигне веднъж в историята на Вселената и след това ще бъде забравена.

Той осъзна това рано и също така осъзна, че това, което хората смятат за техен живот, са просто неговите условия. Истината е по-близо от мисълта и е заровена в това, което вече знаем.

Когато бях момиче, се страхувах от морето. Някой каза, че това продължава вечно и това ме уплаши. Чудех се защо родителите ми са избрали да живеят в началото и в края на света.

Красотата на артефактите е в начина, по който ни уверяват, че не сме първите умрели.

Ключът към добрия живот е внимателното пренебрегване на истината.

Но понякога, когато се сблъскаме с нещо с необозрима красота, решетките на клетката около нас започват да треперят. Така че избягах, за да се защитя и останах затворник.

Животът беше извикал името му и без да се замисля, той пристъпи напред. Чудеше се дали може би се превръща в човека, който винаги е искал да бъде.

Всички имаме различни животи, вярва Мартин, но в крайна сметка вероятно чувстваме едни и същи неща и съжаляваме за страха, който смятахме, че по някакъв начин може да ни поддържа.

В този момент на разпознаване той не е погълнат от бързащо усещане за любов - съвсем просто се отваря врата към стая, която никога не е изчезвала. Годините разделени бяха просто години един без друг.

Опитах се да предам на момчето как животът на хората често се променя от извити линии, четени бавно от хартия, пясък или камък.

Тя каза, че един ден те ще бъдат много стари, че светът ще бъде различно място, но винаги ще бъде техният свят и че времето разделени сега ще бъде кошмар, от който ще се съвземат - отчаяние, погребано под годините щастие.

Не можете да поставите цена на ритуалите на любовта, защото никога не знаете какво ще се случи след това. Предполагам, че страхът е част от вълнението и не можем да имаме едното без другото.

Когато се усмихва, те обикновено гледат настрани. Но на Мартин му харесва да мисли, че носят усмивката му няколко пресечки - че дори и най-малкият жест е нещо велико.

Но как да намериш правилните хора - как да обичаш, без да ги задушаваш? Как да не ги задушиш с цялата любов, която си изградил в тяхно отсъствие?

Ако има такова нещо като брак, то се случва много преди церемонията: в кола на път за летището; или когато сивата спалня се изпълва със зазоряване, единият любовник наблюдава другия; или докато двама непознати стоят заедно под дъжда без автобус в полезрението, с ръце, натежали с пазарски чанти. Тогава не знаете. Но по-късно осъзнаваш - това беше моментът. И винаги без думи.

Той все още е малко момче, което чака някой да го обича.

...силен бриз беше превзел Атина, изпълваше спалните, пренареждаше плотовете на бюрата, докосваше всичко и нищо, сякаш търсеше нещо, което вече не разпознаваше.

Като археолог често съм се чудил как ние като раса продължаваме да преминаваме през цялата мизерия. Отговорът се разкрива: потенциалът за близост с непознати.

Тук горе, на този забравен лакът земя, нямам какво да губя и въпреки че сега се страхувам повече от всякога, изпитвам облекчение, освобождавам се от тежестта, се въздигам.

Той може да е известен (местен вестник или телевизия), защото го е открил, вярно - но ако славата отнема нещото, което празнува, тогава Себастиен би предпочел вдъхновената тишина. Така или иначе всички сме известни в собствените си сърца.

Баща му беше адвокат в Париж. Той се срещна с майката на Себастиен във влака за Амстердам. Други места нямаше. Бяха принудени да се съберат и откриха, че го предпочитат.

Вашата мъка е нещо, на което трябва да се възхищавате - болката от раздялата. Белег там, където е било нещо.

Не е ли хубаво как всички хора са различни.

Истина е, че хората, които срещаме, ни оформят. Но хората, които не срещаме, също ни оформят, често повече, защото сме си ги представяли толкова ярко. Има хора, за които копнеем, но сякаш никога не сме ги срещнали.

В известен смисъл ние всички сме пленници на някакъв спомен, страх или разочарование - всички сме определени от нещо, което не можем да променим.

Тя ми каза, че любовта е, когато човек те запознае със себе си за първи път.

Когато Бах почина, някои от децата му продадоха партитурите му на месаря, те бяха решили, че хартията е по-полезна за опаковане на месо. В малко селце в Германия един баща донесе у дома отпусната гъска, увита в хартия, покрита със странни и красиви символи.

Успехът всъщност не е нищо повече от запис на провал. За да бъдеш успешен означава, че трябва да си готов да се провалиш повече от всеки друг.

Но войната свършва само за онези, които не са участвали в такава.

Сега на една наклонена поляна, часове в свеж ден, той се оказа отчаян човек, който се бори да се освободи от оковите на живота, който не бе преследвал. И гласът й се процеди през него като ледена висулка, която вечно се топи.

Животът се организира отвътре.

Мисля, че повечето хора в света са достойни, ако не страдат.

Четенето ни уверява, че независимо колко сами може да се чувстваме, има много други – разпространени толкова широко, колкото и самата история - които са се чувствали по същия начин като нас, които са заемали стаите, в които се оказваме заключени в различни моменти от живота си.

Не мога да спра да мисля, че всеки е нечие дете.

Много неща са трудни, Дани. Животът идва при теб на парчета, понякога твърде големи, за да ги избегнеш.

Живея в Рим, където хората седят до фонтани и се целуват. Шумът на водата е звукът на любовта, бързаща между тях.

Едва я помня, но все още съм влюбен в нейния призрак.

Всяка година е като да обличаш ново палто върху всички стари. Понякога бръквам в джобовете на моето детство и вадя разни неща.

Болката е доказателство за нещо, което си струва.

Това е истината, Харви, не това, което е написано на лист хартия или в кръвта, която е твърде малка, за да се види - а споменът за това какво е било чувството да сме заедно.

Любовта ми към теб винаги ще бъде по-силна от всяка истина.

Може да не означаваме нищо за времето, но един за друг ние сме крале и кралици, а светът е дива доброжелателна градина, пълна със случайни срещи и необясними заминавания.

Животът свършва, преди да разберете каквото и да било, и затова вероятно е безсмислен.

Да обичаш без страх би означавало да се удавиш в друг човек.

Но понякога трябва да нарушите правилата, защото нищо не е идеално.

Обичаме ли, преди да обичаме.

Всичко, което тя знае, е, че някой е паднал и че всичко красиво е започнало след това.

Томас осъзна, че се е променил, че не е същият човек, но като всички останали, той е резултат от случайност, която някога се е случила между природата и случайността.

Той стоеше наклонен, сякаш вързан за някаква ужасна тежест – някакъв момент от миналото му, който едновременно определяше кой е той, но му отказа живот.

Някъде в града, сред хилядите туптящи сърца, беше това, което искаше.

Имаше толкова много неща, които искаше да каже, но не можеше да се сети покрай сричките на нейното име, които го изпълниха като някаква деликатна музика.

Спомените му правят компания. Той не вярва в намирането на някой нов. Той е доволен от това, което имаше. Желанието се посреща със спомен за удовлетворение.

Тя знаеше в сърцето си, че да сме заедно винаги ще бъде достатъчно.

Никога не искам тя да знае, че бащинството е амбицията на живота ми.

Историята е записана от победителите, а не от победените или лишените от права.

Смъртта слага край на живот, но не и на взаимоотношенията.

Целта на писането не е да бъде публикувано, това е красиво нещо, но целта е истината, автентичността.

Всички имаме различни животи, смята Мартин, но в крайна сметка вероятно чувстваме едни и същи неща и съжаляваме за страха, който смятахме, че може някак да ни поддържа.

Възрастта е плуг, който разкрива истинската природа на нещата. Но едва след като моментът изтече и сме безсилни да променим каквото и да било, ни се дава мъдрост. Сякаш живеем назад.

Това беше първият от много пъти, когато се опитваше да си спомни лицето й, най-големият от много пъти, когато търсеше някого, без да го вижда - търсеше някой, чието отсъствие го определяше.

Докато се връщаха към Грийнпойнт от Лонг Айлънд, Дрейк погледна другите шофьори по автострадата в Лонг Айлънд и осъзна, че всеки може да бъде баща на всеки, че всеки може да обича всеки при определени обстоятелства и че животът е музей на малки инциденти.

Да се молиш за някого е начин да го обичаш, без изобщо да се налага да го познаваш.

Проклетите ще трябва да останат на земята във вечно съмнение.

Бих дала всичко, дори паметта - особено паметта - ако можех да прегърна Лео отново. Тежестта на неговото отсъствие е тежестта на целия свят.

Как може двама души да се познават толкова интимно, без да са разказали старите истории. Стигаш до епоха, в която историите вече нямат значение, а историите, разказвани веднъж толкова страстно, се превръщат в прилив, който никога не достига точката да бъдат изречени. И няма такова нещо като съдба, но няма и случайности.

Никога не признавайте, че имате обсесивно-компулсивно разстройство на някой, който не го има, защото ще ви помислят за луд.

Мечтите са недовършените крила на нашите души.

Болестта на Алцхаймер е като целият ти живот да бъде написан с тебешир и след това да бъде измиван от морето при всеки прилив.

В сърцето му щеше да остане малко парченце от това, което не се беше случило.

Това е следобедът на моя рожден ден, но все пак сутринта на живота ми.

Искам да правя неща за хора, които никога няма да забравят. Може би това е най-доброто, което мога да направя в живота.

Когато човек е обичан, той получава силата на всички морета.

В световната митология има безброй примери за трагични герои, чиято най-голяма сила е и източникът на тяхната гибел. Но древните гърци и римляни също са поддържали мнението, че приемането е началото на мъдростта.

Ако пътувате твърде често, всъщност се сблъсквате лице в лице с това, от което се опитвате да избягате. Имам чувството, че когато пътувам сам, понякога е като да съм затворен в хотелска стая със собствения си най-лош враг.

Мисля, че всеки може да се влюби, ако си отворен и имаш желание, но истинското изпитание е да го поддържаш, след като цялото вълнение е преминало.

Когато се откажете от нещо, трябва да запълните пространството, където е било, и да разберете пейзажа в себе си малко повече.

Всичко, което обичаме, в един момент ще ни бъде отнето. Ако си помисля за всички, които обичам, в крайна сметка да бъдат отнети от мен от смъртта или просто да се изгубят един от друг в света, това ме кара да ги ценя много повече сега.

Винаги съм бил писател, с което имам предвид, че винаги съм драскал, правейки нещо с писалка и хартия.

Когато правя нещо, работя упорито върху него.

Живеех в голям апартамент без мебели, само с пишеща машина, и тъй като нямах какво друго да правя с времето си, това ме накара да се заема сериозно с писането си.

Самотното родителство понякога е просто случай да седите сами в леко отчаяние, без да знаете какво да правите.

Има моменти в живота, когато езикът ни подвежда, когато всичко, което трябва да се каже, може да бъде изразено само като не казваме нищо.

Библиотеките са най-добрите ресторанти за храна за мозъка. Спя по-добре, като знам, че има библиотеки. Бих поел куршум предназначен за библиотекар.

Намирам глада за по-интересен от постиженията.

Най-разочароващата част от опитите да насочите всичко не е, че това ви отчуждава от хората, които искрено искат да помогнат, а че всъщност е невъзможно.

Като самотен родител бях станал тираничен, за да оцелея, и всичко, което не можех да контролирам, ми причиняваше огромно безпокойство. Като естествено неподреден, неорганизиран мъж, който никога не е правил списъци или е пазил касови бележки, превръщането ми в някой, който може да се грижи за малко дете сам, може би ме е накарало да компенсирам малко.

Обувките са неутрална благословия за нас, защото краката обикновено не се считат за място, където битката за самочувствие се печели или губи. Краката не променят размера си, когато тялото го прави чрез естествения процес на стареене.

Ето защо модата е толкова магическа част от живота ни, защото тя вдъхновява нашите решения, без да ги диктува; задава темата, но не и границите на нашата естетика.

Радостта от стила не се крие в това как изглеждаме пред другите хора, а в това как изглеждаме пред себе си - и най-запомнящите се и красиви тоалети са просто тези, които в някакъв рядък момент на радост сме намерили смелостта да споделим със света.

Писателите често са сами, когато работят. Часовете минават в тишина като един дълъг миг; светлината избледнява, когато денят се връща към идващата нощ.



XX век | XXI век | Англия | САЩ | есеисти | писатели | драматурзи |
Англия есеисти | Англия писатели | Англия драматурзи | САЩ есеисти | САЩ писатели | САЩ драматурзи | Англия XX век | Англия XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | драматурзи XX век | драматурзи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе