Начало » Мисли » Рута Сепетис

Рута Сепетис

(Ruta Sepetys) (1967)
литвийско-американска писателка романистка

- Добрите мъже често са по-практични, отколкото красиви, - каза Майка. - Андриус просто е и двете.

Станах толкова добър, че след известно време границите между истината и измислицата ми се размиха. И понякога, когато се справях наистина добре с преструването, дори се заблуждавах.

Понякога добротата може да бъде проявена по тромав начин. Но е много по-искрен в своята непохватност от тези изтъкнати мъже, за които четете в книгите. Баща ти беше много тромав.

В какво са се превърнали човешките същества? Дали войната ни направи зли или просто активира зло, което вече се крие в нас?

Хвърлих се с нетърпение в книгите. Животът на героите беше много по-интересен от моето самотно сърцебиене.

Независимо дали любовта към приятеля, любовта към родината, любовта към Бога или дори любовта към врага - любовта ни разкрива наистина чудотворната природа на човешкия дух.

Колко глупаво да вярваме, че сме по-могъщи от морето или небето.

Ти отстояваш това, което е правилно, Лина, без да очакваш благодарност или награда.

Посадих семе на омраза в сърцето си. Заклех се, че ще стане масивно дърво, чиито корени ще ги удушат всички.

Моят съпруг, Андриус, казва, че злото ще управлява, докато добрите мъже или жени решат да действат. Аз му вярвам. Това свидетелство е написано, за да създаде абсолютен рекорд, да говори в свят, в който гласовете ни са угаснали. Тези писания може да ви шокират или ужасят, но не това е моето намерение. Най-голямата ми надежда е страниците в този буркан да раздвижат най-дълбокия ви кладенец на човешко състрадание. Дано те подтикнат да направиш нещо, да кажеш на някого. Само тогава можем да гарантираме, че този вид зло никога няма да бъде позволено да се повтори.

Понякога тръгваме по пътя, мислейки, че отиваме на едно място, а накрая се озоваваме на друго. Но това е добре. Важното е да започнем.

Точно когато си мислиш, че тази война е отнела всичко, което обичаш, срещаш някого и осъзнаваш, че по някакъв начин все още имаш какво да дадеш.

Убийците не винаги са убийци. Понякога те дори нямат кръв по ръцете си.

Войната е катастрофа. Разбива семействата на безвъзвратни парчета. Но тези, които ги няма, не са непременно изгубени.

...имаме работа с два дявола, които и двамата искат да управляват ада.

Исках да остана заключен далеч от болката и разрушението. Не исках да съм силен. Не исках да бъда "умното момиче". Бях много уморен. Просто исках всичко да свърши.

Войната беше обезцветила всичко, оставяйки само буря от сивота.

Какво искаше животът от мен? Как бих могъл да отговоря, когато не знаех въпроса?

Решенията, те оформят нашата съдба.

И все пак сред всичко това животът е плюл в окото на смъртта.

Какво определя как помним историята и кои елементи се запазват и проникват в колективното съзнание? Ако историческите романи предизвикват интереса ви, преследвайте наличните факти, история, спомени и лични свидетелства. Това са раменете, на които седи историческата фантастика. Когато оцелелите си отидат, не трябва да позволяваме истината да изчезне с тях. Моля, дайте им глас.

Затворих вратата на банята и видях лицето си в огледалото. Нямах представа колко бързо се променя, избледнява. Ако бях, щях да се взирам в отражението си, запаметявайки го. Това беше последният път, когато се погледнах в истинско огледало за повече от десетилетие.

Обичаш историите, Емилия. Е, дърветата пазят стотици години истории. Помислете за това, всичко, което тези дървета са видели и почувствали. Всички тайни са вътре в тях.

Неговото самодоволство беше досадно. Това беше типът мъж, който гледаше картина на стената и вместо да се възхищава на снимката, гледаше собственото си отражение в стъклото.

Стига учене, Джоана. Понякога животът на живота е по-поучителен от изучаването му.

Плаках, защото нямах обувки, докато не срещнах човек, който нямаше крака.

Вкопчих се в книгите и думите, защото, за разлика от хората, те никога не биха ме изоставили.

Хора, които не познавах, образуваха кръг около мен, закриляйки ме от погледа. Те ме придружиха безопасно обратно до нашата юрта, незабелязан. Нищо не поискаха. Те се радваха да помогнат на някого, да успеят в нещо, дори и да не се възползват. Опитвахме се да докоснем небето от дъното на океана. Осъзнах, че ако се насърчаваме един друг, може би ще се сближим малко повече.

Чувствах се така, сякаш карах махало. Точно както бих се залюлял в бездната на безнадеждността, махалото ще се завъртя обратно с някаква малка доброта.

Някои неща просто няма да изчезнат, без значение колко силно търкаш.

Мълчанието има свой собствен глас.

Какво исках? Исках войната да свърши, за да мога да я поканя на среща.

Смъртта, изглежда, има свой собствен разум.

Трагедията беше голямо социално събитие и всички искаха да участват в нея.

Рафтовете без книги бяха самотни и просто грешни.

Точно когато гъсеницата си помисли, че светът е свършил, тя се превърна в пеперуда.

Всеки народ има скрита история, безброй истории, запазени само от онези, които са ги преживели. Историите за войната често се четат и обсъждат по целия свят от читатели, чиито нации са стояли на противоположни страни по време на битка. Историята ни раздели, но чрез четене можем да се обединим в разказ, изучаване и припомняне. Книгите ни обединяват като глобална четяща общност, но по-важното е глобална човешка общност, която се стреми да се учи от миналото.

Мъничко парче злато се появи между нюанси на сивото на хоризонта.

Не можем да бъдем прекалено предпазливи, Ханелор. Това, че някой чука на вратата, не означава, че трябва да я отворите. Понякога, мило момиче, пред вратата има вълци. Ако не внимаваме, може да ни изядат.

Но всички оцелели имаха едно общо нещо и това беше любовта. Те оцеляха чрез любов. Независимо дали любовта към приятеля, любовта към родината, любовта към Бог или дори любовта към врага - любовта ни разкрива наистина чудодейната природа на човешкия дух.

Книгите, изнасилени и изтъркани от достойнството им, лежаха на купчини на пода.

Някои отчаяно искаха да си спомнят, а други отчаяно искаха да забравят.

Всички сме заедно - мадам от бордей, професор по английски, ням готвач, таксиметров автомобил и аз, момичето, което носи кофа с лъжи и ги хвърля като конфети.

Тя сте вие, тя е вашата майка, вашият баща, вашата страна. Тя е Полша.

Ако излея всички лъжи, които бях изрекъл, в Мисисипи, реката ще се повиши и ще наводни града.

Майка беше котва. Майка беше утеха. Майка беше вкъщи. Момиче, което загуби майка си, внезапно се превърна в малка лодка в разгневен океан. Някои лодки в крайна сметка изплуваха на брега. И някои лодки, като мен, сякаш се носеха все по-далеч и по-далеч от сушата.

Изоставени или отделени от семействата си, те са били принудени сами да се бият със звяра на войната, оставени с наследство от сърдечна болка и отговорност за събития, които не са имали никаква жалост да причинят.

Тя затаи дъх в едната си ръка и куфара си в другата.

Вината е ловец. Съвестта ми се подиграваше, започвайки битки като раздразнително дете. Ти си виновен за всичко, прошепна гласът.

Как бихме могли да очакваме другите да почувстват болката ни или да чуят виковете ни за помощ, когато всичко, което можем да направим, е да шепнем?

Понякога истината е опасна... Но все пак трябва да я търсим.

Виждате ли, страхът е ловец. Обгръща ни, когато сме невъоръжени и най-малко го очакваме. И тогава сме принудени да вземаме решения.

Изуми ме как някои хора могат да докоснат инструмент и да създадат нещо толкова красиво, а когато други опитаха, като мен, просто звучеше като обезобразен шум.

Каква група бяхме. Влюбено бременно момиче, мил обущар, сираче, сляпо момиче и великанка, която се оплакваше, че всички са на пътя й, когато самата тя заемаше най-много стая. И аз, едно самотно момиче, на което семейството му липсваше и молеше за втори шанс.

По-трудно ли беше да умреш, или по-трудно да си този, който оцеля? Бях на шестнадесет, сирак в Сибир, но знаех. Това беше единственото нещо, което никога не съм поставял под въпрос. Исках да живея.

Този град ще те изяде, ако не внимаваш. Но няма да съм тук завинаги.

Тези спомени, те са въглените, които предпазват сърцето ми от слана.

Войната ми беше толкова дълга, зимите ми бяха толкова студени. Но най-накрая се прибрах. И за първи път от много време не се страхувах.

Ами, не знам, Лина. Но нека просто кажем, че съм срещал много мъртви хора.

Трябва да е била медицинска сестра. Изглеждаше няколко години по-възрастна от мен. Красива. Естествено красива, типът, който все още е привлекателен, още повече, когато е мръсна.

Но за разлика от мама, аз няма да отида в рая. Моите тайни заключваха портите. Бих бил разкъсано хвърчило, заседнало в мъртвите клони на дърво, неспособно да полети.

Вашите обувки носят най-ценното ви притежание - живота ви. Не отлагай. Всичко останало може да бъде заменено.

Писателите на историческа фантастика биха били загубени без библиотеки и архиви.

Нямах нужда от неговата критика. Носех достатъчно вина в себе си. Бях направил всичко погрешно. Имах най-високите оценки в училище, но не можах да овладея здравия разум.

Скръб. Гняв. Пространство от празнота, което се оформя като отделна единица, живееща вътре във вас. Копае, пуска корени и живее там. И някак си знаеш, че дори и да си излезе навън, няма да има облекчение. Ако си тръгне, няма да остане нищо освен овъглени останки, като вътрешността на къща, опожарена от пожар.

Боже, имам нужда от това кафе. Чувствам се като торба смачкани задници.

Терорът беше там. И то ни преследваше.

Вие отстоявате това, което е правилно, без да очаквате благодарност или награда.

Добрият късмет си има цена. Лошият късмет е безплатен.

Гузната съвест не си струва допълнителна храна.

Уили изглеждаше напълно спокоен относно новините за майката. Винаги е казвала, че може да направи чай в торнадо.

Ръката ми започна да се движи, завъртайки невидимата манивела на музикалната кутия на Смъртта. Някъде вътре не исках мелодията да свършва.

Чудили ли сте се някога колко струва един човешки живот? Онази сутрин този на брат ми си струваше джобен часовник.

По някаква причина косата ми винаги изглеждаше най-добре преди лягане и каква полза от това?

Трябва да се махнеш оттук, Джоузи. Ню Орлиънс е добър за някои хора, наистина добър за няколко. Но не и за теб. Твърде много багаж, който ще ви повлече надолу. Имате мечти и потенциал да ги превърнете в реалност.

Татко каза, че учените спекулират, че от Луната земята изглежда синя. Онази нощ повярвах. Бих я нарисувал синьо и натежало от сълзи.

Той не каза нищо, просто ме дръпна в скута си и ме обгърна с ръце.

Вкопчих се в ръждясалите си мечти през времената на мълчание. С оръжието си изпаднах във всякаква надежда и си позволих да пожелая от най-дълбокото си сърце.

Държавата контролира количеството храна, която ядем, електричеството, транспорта, информацията, която получаваме. Но с философията ние контролираме собствените си умове. Ами ако вътрешният пейзаж беше наш да изграждаме и рисуваме?

Няма пари, няма люлка. Печалбата плаща наем на гроба на майка си. Ако не бъде платено, тялото й ще бъде изровено и хвърлено в общ изкоп.

Както се казва, по-добре да умреш прав, отколкото да живееш на колене.

Може ли историята да изчезне, ако е написана с кръв?

Жестокостта беше шокираща. Позорни прояви на безчовечност. Никой не искаше да попадне в ръцете на врага. Но ставаше все по-трудно да се различи кой е врагът.

Понякога има такава красота в неудобството. Има любов и емоция, които се опитват да изразят себе си, но в даден момент това просто се оказва неудобно. Има ли логика в това?

Най-големият ми страх беше, че старият Чарли е някъде там, опитвайки се да комуникира, но синаптично прекъсване на връзката направи поведението му хаотично.

Войникът се втренчи в Ингрид. Мълчанието му беше еластично, бавно свиваше въже около врата й.

Когато не знаем цялата история, понякога създаваме своя собствена. Това бях направил. А това може да бъде опасно.

Коморов мислеше, че ни измъчва. Но ние бягахме в тишината в себе си. Там намерихме сили.

Надеждата, подобно на кислорода, е това, което я поддържаше.

По някакъв начин трябваше да превърна солените фъстъци в кутията за пури в петифури.

Той не беше грозен, но ако откъсне цвете, бях почти сигурен, че ще умре в ръката му.

Седнахме и пихме мълчаливо. Това беше нещо, което оценявам в Джеси. Той не изпитваше нужда да запълва всеки момент с разговори или някаква глупава размяна.

Но нямаше ли някакво правило, според което родителите трябва да са по-умни от децата си? Не изглеждаше честно.

Чрез собствените си борби научих, че знанието е нещо, което се развива. Това, което си мислим, че знаем, може да е доста далеч от истината. Ако продължим да търсим и задаваме въпроси, един ден може да намерим пътя си към отговорите, но понякога отговорите водят само до още въпроси.

Погрешното действие не ви дава право да правите зло. Ти знаеш това.

Платформата е задръстена с пътници, но е подредена. При такова добре подредено общество наистина ли са необходими толкова много полиция и охрана на улицата?

Грешиш. Те крадат силата ни, като ни карат да вярваме, че нямаме такава. Те ни контролират чрез собствения ни страх.

Наистина ли е толкова трудно да умреш?

Така че изграждам собствено гнездо и го опиянявам с мисли за теб.

Ще се опитаме да докоснем небето от дъното на океана. Осъзнавам, че ако се подсилихме един друг, може би ще се сближим малко повече.

Това беше нещо, което войната също не можа да ми отнеме. Нацистите не можеха да спрат вятъра и снега. Руснаците не можаха да вземат слънцето или звездите.

Сталин ми беше отнел къщата и баща ми, а сега ми беше отнел и рождения ден.

Майка ми е проститутка. Не мръсните, улични. Тя всъщност е доста красива, говори доста добре и има прекрасни дрехи. Но тя спи с мъже за пари или подаръци и според речника това я прави проститутка. Тя започна работа през 1940 г., когато бях на седем, годината, когато се преместихме от Детройт в Ню Орлиънс.

Как би могла да разпознае истината от неистината?

Нещо красиво е радост завинаги... никога няма да премине в нищото.

Имам да въртя бизнес. Елмо носи нова рамка за легло. Дора счупи своята снощи. Това момиче трябва да участва в странично шоу, а не в публичен дом.

Погледнах назад към дупката. Ами ако сами си копаем гроба?

Животът на героите беше много по-интересен от биенето на моето самотно сърце.

Сетих се за Мунк, докато скицирах, неговата теория, че болката, любовта и отчаянието са брънки в една безкрайна верига.

Перфектната дума е като перфектния ъгъл на камерата. Той изразява истинската същност на ситуацията. Променете леко позицията на камерата и картината ще разкаже приказки.

Съпругът ми, Андриус, казва, че злото ще управлява, докато добрите мъже или жени решат да действат.

Добре или лошо е, че определящите елементи от живота му могат да се поберат в една малка кутия?

Фуга обещава лоялност към "е", а не към "ако".

Войната пренареди приоритетите ми. Сега се вкопчих в спомените повече от целите или материалните неща. Но имаше няколко незаменими предмета, които подкрепиха духа ми и се борих за живот. В този момент осъзнах. Нещо липсваше от куфара ми.

Стигнахме до ръба на безразсъдството, но аз се чувствах в безопасност.

Ако комунизмът е Раят, защо са ни нужни бариери, стени и закони, за да не избягат хората? Страхотен въпрос наистина. В следващите дни нека не забравяме тези чувства, докато разсъждаваме върху целта на комунизма да създаде човек без памет.

Но ние избягахме в тишината в себе си. Там намерихме сили.

Най-опасният противник е този, който подценявате.

Успехът означава оцеляване. Провалът означаваше смърт. Исках живот. Исках да оцелея.

Лъжата излезе толкова лесно, че ме уплаши. По-рано ми се гадеше, когато чуех майка да изрича лъжа. как можеш да го направиш Как живеете със себе си? Преди се чудех. Но ето ме, лъжех госпожица Полсън и се усмихвах, докато го правех.

Отвратително. Ако жените са били толкова небрежни да забременеят в такъв момент, нека жените се оправят.

Ана излиза от бараката с Фуга. Лицето му е чисто. Косата му с цвят на черен суров петрол е разделена на път отстрани и умело пригладена назад от силното му архитектурно лице. Тюркоазеният костюм от светлини хвърля искри с всяко малко движение. Човекът, който изглеждаше като убиец, сега изглежда като матадор.

Недоверието е форма на терор. Режимът ни настройва един срещу друг.

Загледах се в огромните домове, безупречното озеленяване и цветни лехи. Сякаш доларови банкноти, вместо листа, висяха от дърветата.

Патрик искаше някой друг. Исках той да бъде щастлив, но защо той не можеше да бъде щастлив с мен? Знаех отговора. Той не можеше да ме избере.

Въпроси. Защо тя се вкопчва толкова здраво във въпросите? Защо тя не може да отвори юмрука си и да ги остави да отлетят? Заедно с лекари, епископи и свещеници сестра Хортензия посвещава цялото си съществуване на сираците. Неуважително е да се поставя под въпрос авторитетът им. И все пак нещо я гложди. колебание. Съмнение. Тя се срамува от това, но все пак е принудена да изследва по-нататък.

Стоях там, мислейки за въпроса на Дора. Що за жена краде от детето си?

В Мадрид има цветове на красотата, но и цветове на трудностите. Призраци на войната се разхождат по улиците на Испания. Даниел минава покрай слепи продавачи на лотарии, граждани без крайници, млади хора, използващи бастуни. Трябва ли да ги погледне директно и да признае жертвата им или да отклони поглед и да почете достойнството им?

Уили каза, че нормалното е скучно и че трябва да съм благодарен, че имам нотка пикантност. Тя каза, че на никого не му пука за скучните хора и когато умрат, са забравени, като нещо, което се изплъзва зад скрина. Понякога ми се искаше да се мушна зад скрина. Да си нормален звучеше съвършено прекрасно.

Но когато седеше сама, лицето й изглеждаше безрадостно и отчаяно, пълно със сълзи, чакащи търпеливо да паднат.

Ние, оцелелите, не сме истинските свидетели. Истинските свидетели, тези, които притежават неописуемата истина, са удавените, мъртвите, изчезналите.

Истината разкъсва веригите на мълчанието [...] Тя ни прави свободни.

Още не знаех, че понякога, надхитрийки другите, ние случайно надхитриме себе си.

Ние се познаваме. Те грешат. И никога не им позволявайте да ви убедят в противното. Разбираш ли?

Жалко, но въпреки това оцелявам. Тази жена затваря очи и я няма. Желая смъртта от първия ден и въпреки това оцелях. Може ли наистина да е толкова трудно да умреш?

Трябва ли да ги погледне директно и да признае тяхната жертва или да отмести поглед и да почете достойнството им?

Прислужниците и домакините са част от живота на Даниел от раждането му. Те избледняват в неговия фон, като охраната на Франко. Те са мълчаливи свидетели, привидно слепи и глухи за всички разговори и несъобразителност. Но те не са слепи и глухи. Всичко е отбелязано.

...той е уморен от пестеливи слушатели, които са щедри с мнения.

Независимо дали ще се окажа героят на собствения си живот или тази станция ще бъде заета от някой друг, тези страници трябва да бъдат показани.

Мирисът на тютюн от Хавана се носеше плътно от магнолиевите дървета в предния двор. Ледените кубчета се смесваха и дрънчаха по стените на кристалните чаши. Патрик каза здравей на група мъже, седнали на верандата. Чух пукане на тапа от шампанско и смях отвътре.

Кое беше по-страшно, мъж, който обичаше вратовръзки с щипки, или момиче, което пазеше дневник с фантастични бащи, скрит в чекмеджето на бюрото си?

Той обви ръце около мен и ме целуна право в устните, силно и дълго. Имах чувството, че гледам целувката, вместо да съм вътре в нея.

Те бяха щастливи да помогнат на някого, да успеят в нещо, дори и да не се възползват.

През 1991 г., след петдесет години брутална окупация, трите балтийски страни възвърнаха своята независимост, мирно и с достойнство. Те избраха надеждата пред омразата и показаха на света, че дори и в най-тъмната нощ има светлина. Тези три малки нации са ни научили, че любовта е най-мощната армия. Независимо дали любовта към приятел, любовта към родината, любовта към Бог или дори любовта към врага - любовта ни разкрива наистина чудодейната природа на човешкия дух.

Вечерният бриз се носеше през отворения прозорец над бюрото ми, валсирайки завесата от едната към другата страна.

Ако историческите романи предизвикват интереса ви, преследвайте наличните факти, история, мемоари и лични свидетелства. Това са раменете, на които седи историческата фантастика.

Никога не биха могли да ми отнемат това.

Смъртта има хиляда врати, за да пусне живота; Ще намеря такава. Всички имаме врата, която чака.

Историята е вратата към нашата колективна история и историята на човечеството. Историческата фантастика ни позволява да изследваме недостатъчно представени истории и да осветяваме страните на картата.

Бяхме маркирани като "присъстващи" в присъствието, но често отсъствахме от себе си.

Психологията на терора на Сталин очевидно се основава на факта, че човек никога не знае какво да очаква.

Опитахме се да достигнем небето от дъното на океана. Хрумна ми, че ако се държим един за друг, може да се сближим с него.

Километрите не правят човека.

Беше трудно да си представим, че някъде в Европа бушува война. Имахме собствена война, чакайки НКВД да избере следващата жертва, за да ни хвърли в следващата дупка.

Успях да избягам от НКВД, докато седях точно пред тях.

Сутрините носеха обещание за напредък, висяща надежда с мисли за следващата спирка.



XX век | XXI век | Литва | САЩ | романисти | писатели |
Литва романисти | Литва писатели | САЩ романисти | САЩ писатели | Литва XX век | Литва XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^