Начало » Мисли » Робърт Гулрик

Робърт Гулрик

Робърт Кук Гулрик (Robert Cooke Goolrick) (1948-2022)
американски писател романист

Ако не получиш любов от тези, които трябва да те обичат, никога няма да спреш да я търсиш.

Има болка в сърцето ми за въображаемата красота на живот, който не съм имал, от който бях изключен, и тя никога не изчезва.

Знам, че е по-лесно да гледаш смъртта, отколкото да гледаш болката, защото докато смъртта е неотменима и скръбта ще намалее с времето, болката твърде често е просто безмилостна и необратима.

Нежността е тази, която разбива сърцата ни. Красотата, която ни оставя заседнали на брега, гледайки как лодките отплават. Именно сладостта ни кара да искаме да протегнем ръка и да докоснем нежната кожа на друг човек. И това е благодатта, която идва при нас, колкото и незаслужаващи да сме.

Не бях в безопасност. Не бях постоянен. Животът ми беше фикция, която бях създал, като извънземно, което идва на земята и се опитва да премине като човек. Обичта на приятелите ми не означаваше нищо за мен, насочена, както беше, към човек, който не беше там. Нямаше никой вкъщи.

Ученето стана нея. Обичаше миризмата на книгата от рафтовете, шрифта на страниците, усещането, че светът е безкрайно, но познаваемо място. Всеки факт, който научи, сякаш отваряше нов въпрос и за всеки въпрос имаше друга книга.

Любовта им към мен беше едновременно мит и мъчение и затова развалих всичко. Нараних ги и ги оставих наранени.

Ако любовта подлудява хората, какво би направила липсата на любов?

Мисля, че целувката е това, което ни отличава от животните и ни прави божествени.

Разказвам тези истории, защото съм лъгал за живота си на хора, които са били добри с мен, и ми омръзна да лъжа. Разказвам го, защото не искам хората да си мислят, че съм прецакал живота си отново и отново само защото съм бил в лошо настроение.

Някъде в болката има удоволствие и това е може би най-ужасната част.

Дори ако изберем да скъсаме връзките с всичко, което някога сме познавали като дом, да предефинираме пространствата, в които живеем, емоциите, които ни се струват най-естествени, начините, по които обичаме, има натрапчиво чувство на загуба и възхищение за хората, които познавахме първо и най-добре. Дори никога повече да не говорим с тях, те са нашите първи и най-чисти любови. За всички нас има време, в което те означаваха света. Понякога това време продължава, докато сме живи. Тя е вечна като дъха. То е непроменливо и безсмъртно. Понякога завършва в много ранна възраст. Понякога не можем да си помогнем. Случват се неща.

Склонни сме да продължаваме да обичаме нещата, които са обичали хората, които са ни обичали. В тях е вложена душа, дори хората да са отдавна мъртви, дори и да не се окажат такива, каквито си ги мислил.

Стоейки в центъра на тълпата, самотата му беше огромна. Чувстваше, че в цялото необятно и замръзнало пространство, в което живееше живота си - всяка нуждаеща се ръка, всяко сърце, желаещо нещо от него - всеки имаше причина да бъде и място, където да се приземи. Всички освен него. За него нямаше нищо. В целия студен и горчив свят нямаше нито едно място, където да седне.

В тази долина има туптящо сърце. Винаги и винаги е там. И когато ме няма, ще бие за теб и когато си отидеш, ще бие за децата ти и техните, завинаги. Завинаги. Докато няма вода, няма въздух, няма зеленина през пролетта или злато през есента, няма звезди в небето или вятър от север. И когато не можете да говорите, то ще говори вместо вас. Когато не можете да видите, това ще бъдат вашите очи. Когато не можете да си спомните, това ще бъде вашият спомен. Никога няма да те забрави. И когато не можете да бъдете верни, това ще запази място за вашето завръщане. Това е подарък за вас. Не може да се отнеме. Твой е завинаги. Това е разказът на този свят и лексиконът на вашия собствен малък живот и когато потънете в пепелта, мрака и гроба, той ще разкаже вашата история.

В моменти на скръб чакате нещо да се случи, но това, което чакате, вече се е случило.

Понякога тя седеше и оставяше ума си да се изпразни и очите й да се разфокусират, така че тя наблюдаваше бавните, резки движения на прашинките, които плаваха по зениците й. Те я изумиха като дете. Сега тя ги виждаше като отражение на това как се движеше, носейки се апатично през света, от време на време блъскайки се в друго тяло без признание, и след това носейки се, свободна и сама.

Имаше толкова много, което бяхме причинили на себе си, толкова много казахме в нашите сесии, че сърцата ни бяха разкъсани от скръб. Има толкова много неща, които се случват с човешкото сърце, което е в сферата на немислимото, непознаваемото, непоносимото.

Искаме да направим нещо с времето, което имаме, нещо, което ще придаде на това време определено значение, определена тежест.

Нищо не казва, че адът трябва да е огън.

...тя му беше причинила вреда, вярвайки, че нищо няма значение, че нито един момент няма последствия отвъд самия момент. Тя се беше съгласила да го убие, без да осъзнава, че той ще умре.

За всеки въпрос има книга.

Как животът върви в лоши посоки, когато сърцето ти спи.

Мъжете ви дават само това, което ви дават... когато знаят, че не могат да ви дадат това, което искате.

Тя не беше жена, тя беше цял свят.

В един живот, във всеки живот, се случват лоши неща. Случват се много хубави неща, разбира се, знаем какви са - радост, нежност, успех, красота - но се случват и лоши неща. Понякога се случват много лоши неща. Децата се разболяват и умират. Хората, които обичаме, не ни обичат, никога не могат да ни обичат.

Тя беше умела в началото и края на нещата и сега видя, че каквито и удоволствия да предложи животът, се намират по средата. Можеше да намери спокойствие там.

Да. Детството е най-опасното място от всички. Ако трябваше да живеем там завинаги, нямаше да издържим много дълго.

Знам, че нищо няма да се случи, когато ти кажа, че те обичам. Няма начин. Вие сте редовен. Аз съм, добре, какъвто и да съм, не съм редовен. Не ви го казвам заради това. Просто ти казвам, че когато спреш такси или отговориш на телефона, когато влезеш в стая, пълна с непознати, ще знаеш, че има някой на света, който те обича и винаги ще те обича, където и да си върви, каквото и да става, до края на времето. Никога не забравяйте това. Обещай, че никога няма да забравиш, че си обичан.

Тя беше красивият, смъртоносен, натрапчив паяк, който той чакаше цял живот.

Ако бяхте там, нямаше да забележите. Не бихте забелязали собствената си тишина в този тънък отрязък от време. Но ако бяхте там и бяхте записали по някакъв необозрим начин тишината, направихте негатив от нея, докато стъклената плоча получава светлината, за да бъде проявена по-късно, вие щяхте да знаете кога мисълта, споменът беше най-накрая се разви, че това беше моментът, в който започна. Часовникът тиктакаше. Часът удари. Всичко отново се раздвижи. Влакът закъсня.

Какво кара четиригодишно дете да разбере, че ще се случи нещо ужасно?

Той искаше да я разреже и да легне в топлата кръв на тялото й.

Той я обичаше толкова много, че чувстваше, че костите му ще се счупят. Да я обичаш беше като да лежиш в легло с коприва и усещането на кожата й върху неговата беше единственият балсам, единственият път, когато щипенето спря, докато за нея той беше топлата вана, която тя взе, за да отблъсне студения водопад на Безразличието на Боати.

Ето още нещо: има определени рани, които никога не заздравяват, определени наранявания, които никога не те оставят на мира, като счупена кост, която зараства погрешно и винаги боли, когато вали.

Разбиваш собствения си живот и след това, много нежно, разрушаваш живота на хората около теб.

Когато си млад и тръгваш към прекрасното, всичко е свежо и светло като чисто ново пени, но преди да стигнеш до прекрасното, ще трябва да преминеш през всичко наред. И когато стигнете до всичко, спрете и погледнете добре, дълго, защото това може да е най-далече, до което някога ще стигнете.

Но не мисля, че това е така за много хора. За много хора, за много хора, които срещнах в кошчето, мисля, че личният избор няма много общо с това.

Обичах да ги целувам по устата, вкуса на езиците им. Мисля, че целувката е това, което ни отделя от животните и ни прави божествени.

Всички искахме да бъдем някой друг. Някой по-смел, или по-красив, или по-умен. Това е, което децата искат. Това е, от което израстваш, ако имаш късмет. Ако не го направите, това е цял живот в агония.

Както всяка пролет имаше ден, когато жените в града, сякаш по някакъв таен знак, се появяваха в летните си рокли, преди да се усетят първите горещини, имаше и ден, когато зимата показваше ножа преди първото разкъсване.

Тя се беше съгласила да се омъжи за него, без да осъзнава, че бракът носи едно просто удоволствие, удоволствие от непрекъснатата компания на друго човешко същество, актът на грижа, да носиш със себе си мисълта за някой друг. Предполагаше, че никога нямаше да го види да старее след днешния ден и откри, че тази мисъл я натъжава неизмеримо.

Можете да живеете с безнадеждност само толкова дълго, преди всъщност да сте безнадеждни.

Тя винаги е била хамелеон, възприемайки акценти и маниери, подходящи за обстоятелствата й, но сега се чувстваше така, сякаш се е променила в нещо ново и не може да се промени обратно.

Успехът има милиони музикални нюанси. Провалът е само монотонното удряне на месингов гонг.

Тя нямаше никого на света. Целият й свят, това, което беше останало от него, беше тук и нямаше начин да се върне там, където беше преди.

Всеки ден имаше някаква нова трагедия, някакъв нов и необясним обикновен провал.

Адът може да бъде такъв. ...Може да е достатъчно студено, за да изпържи кожата от костите ви.

Тя беше просто проста, честна жена, стояща в развалините на късна зимна градина и чакаща пролетта.

Тя си помисли за живота си, за нейния пачуърк юрган от живот, сглобен от изхвърлени парчета от това и онова; опит, знания, ясновидство. Нищо от това нямаше смисъл за нея.

Средата беше това, което я накара да спре. Това, въпреки цялата си инерция напред, това беше средата. Началото беше сладко, краищата обикновено горчиви, но средата беше само опънато въже, което вървеше между единия и другия.

Тя знаеше, че има части от миналото, от които трябва да се откажеш, определени земи, които са били безвъзвратно изгубени, тъжно изгубени, но накрая изгубени завинаги.

Всяка седмица, когато сменям чаршафите, гледам половината от леглото, в която не съм спала, непокътната като деня, в който са сменени чаршафите, и се чудя какво се е случило с възможностите на моята младост. Никой не е спал в това легло освен мен, а аз съм спал само от едната му страна. В същата целомъдрена, смъртоносна поза всяка вечер. Всички тези години. Всички тези години, които са изминали, в пълната тишина на този апартамент - тишина, с изключение на дрънкането на нож срещу вилица, затварянето на вратата на шкафа, отварянето на плика.

Жените правят това, когато остареят, те олекотяват, стават въздух, душите им са ефимерни от памет и опит. Мъжете стават по-тежки с годините, натежали от съжаление.

Изиграй ръката, която имаш, Антонио, това е всичко, което всеки очаква.

Тя вярваше в чудото. Или го беше направила, докато достигна възраст, когато изведнъж осъзна, че животът, който живее, всъщност е нейният живот. Глината на нейното същество, толкова дълго безкрайно пластично, беше оформена, втвърдена в нещо, което сега изглеждаше осезаем, непроменен обект, черупка, която тя обитаваше.

Той щеше да се мести от град на град, както винаги е правил, използвайки хора, цапайки ги като чаршафи и си тръгвайки, за да намери свежи лица и нови развлечения.

Тя изтича до прозореца, за да хване всеки залез, всеки един като чудо, различен всеки ден, пленяващ дълго след като мракът беше изсмукал и последната унция цвят от индиговото небе.

Тя имаше толкова малко от собствения си живот, толкова малко от себе си, че й беше лесно да възприеме маниерите на друг човек.

Телесните добродетели принадлежат на онези, които са добри по лице и силни по тяло, но духовните добродетели - доброта и съчувствие - са достъпни за всеки.

Беше пронизващ студ, въздухът беше пълен с неща, които още не са се случили.

Във времена на скръб, вие чакате нещо да се случи, но това, което чакате, вече се е случило.

В живота има прелест, която не избледнява. Дори в ужасите на нощта има склонност към благодат, която не ни подвежда.

Тъжно е да гледаш как най-добрият ти приятел се превръща в някой, когото вече не познаваш. Или дори искате да знаете.

Беше просто история за отчаянието.

Тяхната любов към мен беше едновременно мит и мъчение и затова развалих всичко. Нараних ги и ги оставих наранени.

Ако не получите любов от тези, които трябва да ви обичат, никога няма да спрете да я търсите.

Децата помнят, че остават до късно. Възрастните мислят за ранното ставане.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе