Начало » Мисли » Роб Шефийлд
Роб Шефийлд
Робърт Джеймс Шефилд (Robert James Sheffield) (1966)
американски журналист, колумнист, критик и писател
Същото е и с хората, които казват: "Всичко, което не те убива, те прави по-силен". Дори хората, които казват това, трябва да осъзнаят, че е точно обратното. Това, което не те убива, те осакатява, осакатява те, оставя те слаб, кара те да хленчиш и пълен със себе си в същото време. Колкото повече болка, толкова по-надут ставаш. Всичко, което не те убива, те прави невероятно досаден.
Когато умрем, ще се превърнем в песни и ще се чуваме и ще си спомняме.
Времената, през които си живял, хората, с които си споделял тези времена - нищо не вдъхва всичко това така, както стар микс. Той върши по-добра работа за съхраняване на спомени, отколкото действителната мозъчна тъкан може да направи. Всяка сборна касетка разказва история. Съберете ги заедно и те могат да добавят към историята на един живот.
Животът ни едва започваше, любимият ни момент беше точно сега, любимите ни песни бяха ненаписани.
Винаги тази една песен стига до теб. Можеш да се скриеш, но песента идва да те намери.
Тази вечер имам чувството, че цялото ми тяло е направено от спомени. Аз съм сборна касетка, касета, която е пренавивана толкова много пъти, че можете да чуете отпечатъците от пръсти, размазани върху лентата.
Сантиментален съм към музиката от 90-те. Жалко, наистина. Но аз обичам всичко. Що се отнася до мен, 90-те години бяха най-добрата ера за музиката, дори и нещата, които ненавиждах по онова време, дори нещата, които ми причиняваха стомашни спазми.
Осъзнавам, че никога няма да разбера напълно милионите странни начини, по които музиката обединява хората.
Но отговорът е прост. Любовта е сборна касета.
Нищо не се свързва с момента така, както музиката. Разчитам на музиката да ме върне, или по-точно да я изведе напред.
За разлика от мен, Рене не беше срамежлива; тя беше истински угодник на хората. Тя се притесняваше твърде много какво мислят хората за нея, носеше сърцето си в ръкава си, очакваше твърде много от хората и се нараняваше твърде лесно. Пазеше чуждите тайни като шампион, но разказваше своите твърде бързо. Тя очакваше светът да не я мами и винаги се изненадваше, когато го правеше.
Дилемата на танца в осми клас е, че момчетата и момичетата използват музиката по различни начини. Момичетата се наслаждават на музика, на която могат да танцуват, музика със силни вокали и закачливи мелодии. Момчетата, от друга страна, се наслаждават на музика, която могат да подобрят, като измислят мръсни нови текстове.
Нямах глас, с който да говоря, защото тя беше целият ми език. Без нея, с която да говоря, нямаше какво да кажа.
Когато залепите песен на касета, вие я освобождавате.
Момичетата заемат много място. Имах много място за това.
Както си го представях, цялата тази скръб би била като зимна нощ, когато стоиш навън. Ще се стоплите, след като свикнете със студа. Освен след като сте били там за известно време, усещате как топлината се източва от вас и осъзнавате, че се случва точно обратното; ставаш все по-студен и по-студен, тъй като телесната топлина, която си донесъл навън, се просмуква от кожата ти. Вместо да свикнеш с това, колкото по-дълго го търпиш, толкова повече отслабваш.
Понякога страхотни мелодии се случват в лоши моменти и когато лошите моменти отминат, не всички мелодии продължават с вас.
Не знаех какво съм. Нямах съществително.
Чувството на глад и чувството на самота се сляха, докато не стана трудно да ги различим.
...някои хора не си заслужават труда да бъдат мили, защото нямат нито мозъка, нито силата да направят нещо за себе си от вашата доброта.
Но обединяването на хората е това, което музиката винаги е правела най-добре.
Песен, която никой не харесва, е тъжно нещо. Но любовна песен, която никой не харесва, едва ли е нещо.
Мислех си, че няма къде другаде във вселената, където бих предпочел да бъда в този момент... Няма къде другаде да си представя, че искам да бъда, освен тук в тази кола, с това момиче, на този път, слушайки тази песен. Ако тя разбие сърцето ми, без значение през какъв ад ме подложи, мога да кажа, че си е струвало, само заради момента. През прозореца е мъгла и всичко, което наистина чувам, е косата на това момиче да се развява на вятъра и може би, ако караме достатъчно бързо, Вселената ще изгуби следите ни и ще забрави да ни залепи някъде другаде.
Знаете песента на Принс, в която телефонът на момичето звъни, но тя му казва, "който и да се обади, не може да е толкова сладък като теб?" Копнея да изживея този момент в реалния живот.
Да се влюбиш в Рене не беше нещото, от което си тръгваш цял. Нямах никакъв шанс. Тя ми сложи проблем в глупостта.
Ако момичетата продължават да танцуват, всички са щастливи. Ако момичетата не танцуват, никой не е щастлив.
Тя беше първият човек от двете страни на семейството си, който отиде в колеж, и се придържаше към безумно високи стандарти. Тя се тревожеше много дали е достатъчно добра. Беше изненадващо да видя колко облекчена изглеждаше, когато й казвах колко невероятна е. Исках да се чувства силна и свободна. Беше красива, когато беше свободна.
Понякога лежите в непозната стая, в дома на непознат човек и усещате, че губите форма. Разтапяне, докосване на нещо горещо, нещо, което ви изкривява по драстични и вероятно необратими начини, за които няма да можете да си дадете сметка, докато не стане твърде късно.
Да не мога да я защитя от разни неща беше най-страшното нещо, което някога съм чувствал, и то се появи веднага щом се събрахме. С всяка година, която прекарахме заедно, осъзнавах все повече, че сега имам безкрайно нарастващ брой причини да се страхувам. Имах какво да губя.
Но ритъмът на микс лентата е ритъмът на романтиката, аналоговото бръмчене на физическа връзка между две небрежни човешки тела.
Бях напълно безпомощен за социалното взаимодействие и напълно се страхувах от момичетата. Знаех само, че музиката ще накара момичетата да се влюбят в мен.
Ако всичко, което музиката правеше, беше да съживява миналото, това би било добре. Можете да се скриете в музиката и да я оставите да възвърне спомени за неща, които са били. Но музиката е алчна и иска повече от сърцето ви от това. То изисква бъдещето, вашето бъдеще. Музиката иска остатъка от живота ти. Така че не можете да сте спокойни. Във всеки момент от нищото може да се появи песен, която да ви разтърси, да предизвика емоциите ви, да съсипе живота ви.
Фундаментална човешка нужда е да предаваме музика и колкото и да се развива технологията, музиката продължава да се движи.
Държа приятелите си наоколо, опитвам се да бъда близо до тях, опитвам се да се отнасям правилно с тях. Опитвам се да поддържам връзка с приятелите си, които са далеч, и не се справям добре с това, но ги нося със себе си.
Докато станеш възрастен, си свикнал да виждаш как приятелите ти изчезват в техните петгодишни планове. Отпадат, за да се оженят, да имат бебета, да учат в училище, да се разведат. Създават група или влизат в наказателната система. Те изчезват за години - някои се връщат, други не. Някои от тях чакаш, а други пускаш. Понякога единственият начин да се върнат е в песен.
Знаех, че ще трябва да се науча отново как да слушам музика и че част от музиката, която обичахме заедно, никога повече нямаше да мога да чуя.
Влязохте с грешка в съществуването на възрастен, което не разбирате, и не можете да разберете дали сте го планирали по този начин или сте се прецакали много, въпреки че и в двата случая е твърде късно.
Изградих целия си живот около любовта към музиката и се обграждам с нея. Винаги се надпреварвам да наваксам следващата си любима песен. Но никога не спирам да свиря миксовете си. Всеки фен ги прави. Времената, през които сте живели, хората, с които сте споделяли тези времена – нищо не вдъхва живот на всичко така, както стар микс. Той върши по-добра работа за съхраняване на спомени, отколкото действителната мозъчна тъкан може да направи. Всяка микс лента разказва история. Съберете ги заедно и те добавят към историята на един живот.
Моногамните музиканти са като вегани хокеисти.
Бях твърде малък, за да знам, че животът на възрастните е пълен със злополуки и прекъснати моменти и празни легла, в които се качваш и не излизаш от тях.
Вероятно като всеки тийнейджър, който чете Великия Гетсби, бях лудо влюбен в учителя, който ми го беше отворил.
Реалността на живота между момчета и момичета става сурова, но според моите фантазии музиката ги държи заедно.
В някои кръгове да признаеш, че обичаш радиото Топ 40, е равносилно на хвалене, че си аплодирал баба си в църквата, на първия ред на погребението на леля си, но това са кръговете, които избягвам като чума или, по този въпрос, пляскането.
Сега бях нечие гадже. Това би означавало много опити и грешки. Но тя беше тази, с която исках да опитам и да сгреша.
Кучешката любов е сляпа. По този въпрос любовта към кучето е глупава.
Радио лентата ви връща обратно в оригиналното време и място, когато за първи път сте чули песните. Ти си там, приятелю.
Вярвам, че когато правите микс, вие правите история. Претърсваш трезорите, измъкваш всички боклуци, които можеш да носиш, и пренареждаш цялата си незаконно спечелена плячка в нещо ново. Преминавате през цялата кариера на артист, като се фокусирате върху онзи момент, който ви кара да искате да скачате, да танцувате, да пушите прилепи и да хапете главите на наркотици. И след това пускате този един момент отново и отново. Една миксирана лента открадва тези моменти от целия музикален космос и ги сплита в изцяло нов груув.
Това беше просто временна технологична мутация, предназначена да направи същото, което музиката винаги прави, а именно да позволи на емоционално изкривените хора да общуват, като се бомбардират един друг с жалки културни артефакти, които в един по-здрав свят биха били забравени, преди дори да са се случили.
Все още не съм приключил с разопаковането - докато го направя, ще е време да се местим отново.
...Ние разпознаваме тази усмивка, когато я видим в огледалото или по лицата на нашите приятели, на сватби, годишнини, кръщенета или обикновени следобеди. Това е усмивката на човек, който осъзнава, че вече не е дете, и въпреки че няма представа как се е случило, той е почти сигурен, че ще стане готина история, ако някога получи свободна минута, за да я събере на части.
Това, което получавам от караокето, е малко по-странно от обикновената музикална компетентност. Това е любовен ритуал, който ме кара да се връщам, жадувайки за още, защото това е мястото, където са песните. И песните са пълни с истории. Всеки, който пеем, е зареден със спомени от миналото или мечти за бъдещето. Всяка песен ми напомня за добри или лоши времена. И все пак всички крият изненади.
Рок звездите не са измислили прегарянето. Те просто го правят по-шумно.
Учене отново и отново. Делото на любовта ще те направи кръвен и ще те направи самотен.
Но когато си тийнейджър, можеш да бъдеш тесногръд относно неща, които са момичешки, неща, които са несериозни, неща, които са поп. Момчетата винаги искат да бъдат приемани на сериозно и винаги искат да надхвърлят неприятната емоция на поп певицата - това е доста стандартен отговор на суровостта на младото мъжество... Това не е толкова различно от начина, по който хората говорят за култура сега. Рок епосите са за момчета; поп хитовете са за момичета. Когато си момче, попът е страшен, защото е човекоядец. Пееш заедно с поп песен, превръщаш се в момиче. Това изисква известна степен на емоционален риск.
Бях глупак, който планираше да остане такъв, който никога не си представяше, че някой друг ще бъде такъв.
Нещо, което наистина ми харесва в по-възрастните двойки, е, че те наистина са се отказали да направят всичко както трябва. Те не изпотяват несъвършенствата.
Рене казваше, че истинският живот е лоша кънтри песен, освен че лошите кънтри песни са правдоподобни, а реалният живот не е.
Те никога не са технически ленти, но така или иначе винаги се наричат микстейпове, просто защото лентите винаги са готини.
Бях твърде уплашен, за да говоря, но се страхувах повече да не говоря.
Израснах в кънтри радиото. Знаеш, че съм глупак за глупостите "нямаме пари, но имаме любов".
...може вече да не сте целевата аудитория за нова музика. Но това просто означава, че трябва да потърсите малко повече, за да го намерите. Не е задължително да искате да направите религия от това; просто искате да продължите да участвате. Музиката не е допълнение към начина на живот - тя е част от живота. Това не е младежка фаза, през която преминавате.
Но да съм роден на същата планета като Бийтълс е едно от десетте най-добри неща, които някога са ми се случвали.
Вие сте във физически пейзаж, който споделяте с това странно и фундаментално извънземно същество, не извънземно, защото тя е жена, а извънземно, защото сте влюбен глупак и в това няма нищо извънземно.
Така че ставаш по-малко срамежлив за това колко много трябва да се стараеш. И не си прави труда да криеш лентите си на Котър. Разбира се, те разкриват някои от моите ужасяващи недостатъци. Но моите ужасяващи недостатъци са всичко, което мога да предложа. Има ли такова нещо като романтична любов, която не зависи от това някой да прегърне моите недостатъци? Надявам се никога да не разбера.
Нямахме нищо общо, освен че и двамата обичахме музиката. Това беше първата ни връзка и разчитахме на нея да ни държи заедно. Свършихме много работа, за да се срещнем по средата. Музиката ни събра. Така че сега музиката остана с нас.
Има само един, вижте. Когато се влюбиш в момиче, тя е проклетият Бял албум. Това е, което си шепнеш, когато изобщо не я разбираш. Просто си повтаряш, че тя е проклетият бял албум на Бийтълс и има само един от нея.
Ето защо никога не съм се женил. Бракът е самотен, но не е личен. Това винаги е бил най-силният ми страх относно брака: когато всичко беше гадно и бях сам, си помислих, добре, поне нямам друг нещастен човек, за когото да се тревожа. Реших, че ако се откажеш от личното си място и то пак се окаже самотно, просто си прецакан. Така че се чувствах по-сигурен дори без да мисля за това.
Слушането му сега е като лично обиколка с екскурзовод в миналото ми.
Вземане на куче: Тя спечели това лесно, както вече споменах; Мислех, че грациозното ми предаване ще ми спечели една-две отстъпки в бъдеще. сгреших. Рене гледаше на кучето не като на лична победа за нея, а като на огромна услуга, която ми правеше, като ме учи на радостта да бъда ядосана от животно. Това е само една от очарователните странности на кучето, най-добрия приятел, който Бог някога е давал на човечеството в този луд малък свят.
В света има милиони песни и милиони начини да ги свържете в миксове. Създаването на връзки е част от забавлението да си фен.
Чувам шума в гласа му и чувам момче, което се опитва да изплаши тъмнината. Иска ми се да чуя какво се случи след това, но нищо не се случи.
И са прави - какво по-страшно, по-глупаво от това да останем заедно? Как иначе бихте могли напълно да гарантирате, че винаги ще имате причини да сте ужасени?
Когато си католическо дете, монахините те учат, че когато нещо те дразни, го "предлагаш" като жертвен дар.
Човешката добронамереност е напълно несправедлива. Ние не живеем в мил или щедър свят, но въпреки това сме мили и щедри.
Ти харесваш музика, аз харесвам музика, мога да кажа, че ще бъдем приятели.
В този момент знаех, че тя е момичето за мен. Разбира се, вече излизахме от няколко седмици, така че не бях шокиран или нещо подобно. Но все пак никога не е хубаво да продължаваш да осъзнаваш.
Той пее за момичета в космоса - защо не? Там бяха всички готини момичета. (Те не бяха там, където можех да ги намеря, това беше сигурно.)
Чувствах се неразрушим или поне неунищожен, по-жив, отколкото някога съм бил.
Югът беше страшен нов свят. Първият път, когато видях опосум на алеята си, размахах костелив юмрук към небето и проклинах тази забравена от бога селска адска дупка. Моите предци са прекарали векове в хълмовете на графство Кери, до кръста в овчи лайна, стреляни по тях от английски войници, а моите баба и дядо прекосиха океана в кораби-ковчези, за да дойдат в Америка, само за да мога да получа опосумски бяс?
Винаги съм завиждал на моите приятели, които имаха по-големи братя и сестри, които можеха да ги преведат през тийнейджърската пустош.
Да си съпруг е страшно... Имаме всичко за губене. Давали сме обещания. Дадохме заложници на богатството и предизвикахме съдбата на танц. Избрахме бъдеще, пълно със загуби... когато се ожените за някого, вие гарантирате, че ще имате истински проблеми, бъдеще, пълно с тях, такива, които включват смърт, болести и скръб. Като съпрузи сме *планирали* голяма мъка. Не можем да си позволим да изразходваме цялото си търпение наведнъж или за неща, които не са толкова важни.
Започна като игрива фантазия, за която говорихме. Тогава фантазията се превърна в план, както фантазиите понякога стават, и планът се превърна в бъдеще. Това не ни възприе като кулминация на нещо, просто празнуване на нещо, което вече ни се е случило. Предполагам, че се надявахме празненството да ни помогне да разберем какво се е случило.
Човек губи определен вид невинност, когато изпитва този вид доброта. Губиш правото си да бъдеш преситен циник. Вече не можете да се върнете през огледалото и да се преструвате, че не знаете какво знаете за добротата. В известен смисъл това е поражение.
Всичко се променяше, това беше очевидно. Светът беше толкова пълен с музика, че изглеждаше, че никога няма да свършим. Беше блаженство в тази зора да си жив, но да си млад, преуморен и недостатъчно експониран и заседнал в нищожен град беше истински рай. Беше нашето време, първото, което имахме за себе си. Беше смазващо време и след това приключи, защото това е, което времената правят.
Всичко може да бъде любовна песен, стига двама души да се интересуват от него.
Често вземах автобуса до нейния апартамент, където пиехме бърбън и джинджифилова бира, слушахме музиката, с която искахме да се впечатлим един друг, което в крайна сметка се превърна в слушане на музиката, която всъщност харесвахме.
По правило ирландците се женят късно. Имаме тази ДНК на картофения глад от старата страна, онзи манталитет, при който не раждаш нищо, докато не събереш всичките картофи, за да ги нахраниш. Всички мои предци са били овчари, които са се оженили на трийсет и след това са останали заедно за цял живот, които са имали дълги и щастливи бракове, несъмнено защото вече са били глухи. Моите баба и дядо са ухажвали девет години, преди да се оженят през 1933 година.
Аз бях просто един от онези гробове, които красивите момичета правят.
Това беше просто още една временна технологична мутация, предназначена да направи същото, което музиката винаги прави, а именно да позволи на емоционално изкривените хора да общуват.
И това, че бях съпруг, ме направи безпомощен, защото имах кого да защитавам (някой малко напрегнат, който имаше емоционални затруднения с неща като изгасването на светлините за неопределено време).
Много по-добре успявам да извадя най-доброто от другите, отколкото от себе си. Просто такъв човек съм. Аз съм драскащото нещо отстрани на кибритената кутийка.
По пътя говорихме за пътния знак Мостът е леден преди пътя. Винаги съм се чудил, ако това е проблем, защо просто не построят моста от същия материал, който използват за изграждането на пътя? Дрема обясни, че мостът не е направен от различен материал от пътя, но че мостът заледява по-бързо, защото е сам, виси там без земята под него, за да го поддържа топъл.
Проблеми, които не се решават, ситуации, които нито се разрешават, нито изчезват, и неприятности, с които живеете година след година - това е двигателят на една дълготрайна връзка.
Искаме да замразим идеалния момент, да го задържим, поне достатъчно дълго, за да го разберем. Но той танцува с нас или без нас, така че ние скачаме и се опитваме да не изоставаме. Вселената се разширява и ние сме само две от един милиард звезди.
Тя харесваше шума, харесваше хората и особено харесваше шумните хора.
Нещата, които правехме заедно, сега бяха чужди. Самотна звезда, свети.
Търсех проблясъци светлина, но исках само да отида да ги търся в хълмовете, където се мотаеха мъртвите духове.
Ако имах решение, историята щеше да свърши тук. Рене винаги е била по-смела. Винаги е искала да знае какво ще се случи след това.
Има всякакви сборни касетки. Винаги има причина да си направиш такава.
Ако се откачаш от тривиални ежедневни оплаквания, как ще се справиш с *истински* проблеми?
Бях затворен в малката си изолационна камера толкова дълго, че се въртя през същите звуци, които съм чувал в главата си цял живот. Ако продължа по този път, ще остарея твърде бързо, без да помня повече звуци, отколкото знам сега.
Не е човешко да се откажеш от любовта, дори когато е мъртва.
Но в момента караокето е едно от местата, където отиваме, за да създадем собствен културен клуб, което е едно от милионите неща, които е една връзка - изграждане на общ език от нещата, които разпалват кръвта ви. Двойките се нуждаят от колкото се може повече от тези езици.
Всички песни бяха или бързи, или тъжни. Защото всички песни трябва да са или бързи, или тъжни.
Имаше празна къща от другата страна на алеята и нямах представа какво би било да се опитам да вляза в нея. Нямаше никой. Не се прибирах с колата - просто се връщах.
Единственият героичен акт, който човек може да извади от чантата в подобна ситуация, е да продължи живота си и да извлече малко радост от много простото удоволствие да останеш жив, въпреки всеки опит да те убият.
Как да намалите силата на звука на вашите слушалки за лична драма и да се научите как да слушате други хора?
Същата сила се пренася навсякъде, по целия свят, защото нищо не изразява радост така, както пеенето заедно.
Микс касета краде тези моменти от целия музикален космос и ги сплита в изцяло нов груув.
И понякога си мисля, човече, всички хора, с които чувам тази песен, ще си липсваме един на друг, когато умрем. Когато умрем, ще се превърнем в песни и ще се чуваме и ще се помним.
Ако тя разбие сърцето ми, без значение през какъв ад ме подложи, мога да кажа, че си заслужаваше, само заради момента.
Понякога усещах как ледниците се разместват в мен и се надявах да се топят, но те просто се чувстваха удобно.
Род е пример за отношението, че загубата не е голяма работа. Той видя тази съдба и вече планираше да я преодолее.
Купонът никога не е спирал в дома на Мик. Той категоризира три фази на добро препиване с наркотици: възход, трансцендиране, дезинтеграция.
Някои хора обичат да правят записи с тренировки и да ги носят във фитнеса, но не мога да разбера защо. Всяка музика, която чуя във фитнеса, е съсипана завинаги.
Някои двойки спират да си правят касети - нямам представа какво се случва с тях.
Всеки момент от живота ми има саундтрак, така че никога не знам кога някоя песен ще ме скочи изненадано и ще съживи спомена.
Винаги е тази песен, която стига до вас. Можеш да се скриеш, но песента идва да те намери.
За разлика от мен, Рене не беше срамежлива; тя беше истински угодник на хората. Тя се притесняваше твърде много какво мислят хората за нея, носеше сърцето си в ръкава си, очакваше твърде много от хората и се нараняваше твърде лесно. Пазеше чуждите тайни като шампион, но разказваше своите твърде бързо. Тя очакваше светът да не я измами и винаги се изненадваше, когато го правеше.
Понякога страхотни мелодии се случват в лоши моменти и когато лошото време свърши, не всички мелодии продължават с вас.
Всеки американец иска чист лист, но никой не иска да загуби това, което има.
Любовта умира по много различни начини и е естествено тревата да изглежда по-зелена от другата страна. Но това не е състезание; има много болка за обикаляне.
Мориси беше моята г-жа Гарет, домашната майка от Фактите на живота, успокояваща възрастна фигура, която ми дава мъдри думи.
Начинът, по който си го представях, цялата тази мъка би била като зимна нощ, когато стоиш навън. Ще се стоплите, след като свикнете със студа. Освен след като сте били там за известно време, усещате как топлината се източва от вас и осъзнавате, че се случва точно обратното; ставаш все по-студен и по-студен, тъй като телесната топлина, която си донесъл навън, се просмуква от кожата ти. Вместо да свикнете, вие ставате по-слаби, колкото по-дълго го търпите.
Беше объркващо и смиряващо да продължа да откривам колко много смели неща хората могат да пропуснат да се откажат да направят.
Бях напълно безпомощен относно социалното взаимодействие и напълно се страхувах от момичетата. Знаех само, че музиката ще накара момичетата да се влюбят в мен.
Презрението на знаменитостите е ценно нещо.
Едно хубаво нещо в това да израснеш като католик е, че те прави непредубеден за религиите на другите хора, тъй като нашата е по-луда от твоята.
Благодарение на най-великото изобретение от последните години, будилникът, който възпроизвежда MP3, вече мога да избирам песента, която да ме събужда сутрин.
Навремето, когато хората слушаха радио, държеше касетата под ръка във вашия бумбокс през цялото време, за да можете да запишем горещите нови хитове от седмицата.
Бог да благослови майката природа, тя също е свободна жена.
Но най-вече съжалявам, че станах на тринайсет и останах така през следващите десетина години.
Бяхме млади и влюбени и светът се променяше.
Губите определен вид невинност, когато изпитате този вид доброта. Губиш правото си да бъдеш преситен циник. Вече не можете да се върнете през огледалото и да се преструвате, че не знаете какво знаете за добротата. В известен смисъл това е поражение.
Просто повече от онова безкрайно, безполезно знание, което усвоявате, когато сте във връзка, без значение или значение извън тази връзка. Когато връзката изчезне, вие оставате да знаете целия този боклук.
Какво правите, когато искате да започнете да живеете? Как започвате? Къде отиваш? На кого трябва да духаш?
XX век | XXI век | САЩ | журналисти | критици | писатели | колумнисти |
САЩ журналисти | САЩ критици | САЩ писатели | САЩ колумнисти | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | критици XX век | критици XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | колумнисти XX век | колумнисти XXI век