Начало » Мисли » Рийв Ларсън
Рийв Ларсън
(Reif Larsen) (1980)
американски писател
Внезапно ми хрумна как възрастните могат да задържат едно чувство за много дълги периоди от време, дълго след като събитието е приключило, дълго след като са изпратени картички и са направени извинения и всички останали са продължили напред. Възрастните бяха глутници със стари, безполезни емоции.
Имах проблеми да слушам възрастни, които всъщност не мислеха нищо, което казаха; сякаш техният език се изля в ушите ми само за да се отцеди направо през малък кран в задната част на главата ми.
Картата не просто чертае, тя отключва и формулира смисъл; тя формира мостове между тук и там, между различни идеи, които не сме знаели, че преди са били свързани.
Не знам какво да ти кажа, освен това: никога не е имало карта, която да прави всичко правилно, а истината и красотата никога не са били женени една за друга за дълго.
Имате ли някога чувството, че вече знаете цялото съдържание на вселената някъде в главата си, сякаш сте родени с пълна карта на този свят, която вече е присадена върху гънките на малкия ви мозък и просто прекарвате целия си живот измисля как да получи достъп до тази карта?
Обичам звука от разкъсване на царевични люспи. Насилието на шума, продължително пукане и опиране на копринените органични нишки ме накараха да мисля за някой, който разкъсва скъп и потенциално италиански комплект панталони в пристъп на лудост, за който този човек просто може да съжалява по-късно.
Бях само на дванадесет, но чрез бавното, неизбежно изгаряне на хиляди изгреви и залези, хиляди проследени и проследени карти, вече бях усвоил ценната представа, че всичко се разпада само по себе си в крайна сметка и да култивирам странност по този въпрос беше просто загуба на време.
Дали истинската, пъпна любов, която свързваше хората заедно през целия им живот, изискваше известно интелектуално разстройство, за да преодолеем нашата настойчива рационализация и да навлезем в грубото, неравно пространство в сърцата ни?
Внезапно ми липсваха любопитните шарки на рафтовете в стаята ми, онези стари дъски от плевнята, стенещи под тежестта на тетрадките. Рафтовете са интимно нещо, като пръстовия отпечатък на стая.
Изведнъж се замислих как възрастните можеха да задържат чувствата си дълго след като събитието е отминало, много след като са изпратили писмо с извинения и всички останали са продължили нататък. Възрастните бяха събирачи на стари ненужни чувства.
Какво се случи с всички исторически отпадъци в света? Някои от тях попаднаха в чекмеджетата на музеи, добре, но какво да кажем за всички онези стари пощенски картички, фотоплаките картите върху салфетки, личните дневници с малки резета върху тях? Изгоряха ли в домашни пожари? Продадени ли са на разпродажби за 75 цента? Или всички те просто се разпаднаха в себе си като всичко останало на този свят, малките тайни истории, съдържащи се в техните страници, изчезнаха, изчезнаха и сега изчезнаха завинаги.
Един текст е еволюционен по самата си природа.
Човек не може да прекара целия си живот, тичайки в тоалетните, когато опасността зове!
Романът е трудно нещо за картографиране.
...планините въздъхнаха с тежестта на небесата на гърба си.
Просто имам чувството понякога, че всичко е предопределено и преминавам през движенията на проследяване на съществуване, което ще бъде това, което вече ще бъде.
Драскулките бяха плодородна почва; те бяха визуално доказателство за тежко когнитивно повдигане. Въпреки че това не винаги е било вярно: Рики Лепардо беше драскач и не беше тежък когнитивен повдигач.
Винаги, когато помирисах същия парфюм на други жени, независимо къде се намирах, мигновено се връщах към това чувство на откритие. Усещането за върховете на пръстите срещу стара хартия, чиято повърхност беше прахообразна и крехка, като мембраната на крилото на молец.
Доктор Клер беше от майките, които ще те научат на Менделеевата таблица, докато тикат лъжица с каша в бебешката ти уста, но - в ерата на глобалния тероризъм и отвличания на деца - няма да попитат кой те търси по телефона.
Навън ме посрещна обичайната за миговете преди зазоряване кристална чистота, когато инерцията на живота все още не е завладяла деня. Въздухът не беше изпълнен с разговори, мисли, смях и намръщени погледи. Хората спяха и всичките им идеи, надежди и тайни помисли бяха омотани в света на сънищата, а този тук беше останал чист, свеж и хладен като бутилка мляко от хладилника.
Колко много снимки в целия свят запечатваха последвалия миг, не успявах да уловят онова, предизвикало фотографа да натисне копчето, а вместо това хващаха последвалите руини, смеха, реакцията, разплискалите се кръгове във водата.
Някак си все още се чувствам като дете. Внимавайте да не загубите това; това е моят съвет към теб. Светът ще направи всичко, за да те прецака, но ако някъде през живота си си малко на шестнадесет години, ще се справиш някак.
Предполагам, че той представлява най-лошото от това, което селският живот може да причини на един човек: той беше расист, необразован и силно се нуждаеше от зъболекарска работа.
За да видиш звездите, трябва първо да можеш да видиш нощта.
Може би смисълът на четенето на романи се криеше именно в балансирането на насладата от бягството от реалността със съзнанието за измислица, но аз така и не успявах да поддържам едновременно реалното и фантазното. Може би просто трябваше да си възрастен, за да осъществиш този изумително сложен акт на едновременно вярване и невярване.
Промяната е единствената сила, която ни държи живи.
Сестра й беше прокълната с неизследваното либертарианско невежество, което само много привилегированите можеха да приемат: тя вярваше, че всичко, което ти се случи, добро или лошо, е резултат от твоя собствен избор.
Книгите, каталогизирането на книги, това безкрайно преследване беше единственият начин да се потуши паниката.
Това беше вид сблъсък, при който нямаше време за ухажване, при който две ранени планети се заключиха в орбита и никога не могат напълно да се освободят от настойчивото гравитационно привличане.
И тогава всичко се взриви внезапно, сякаш винаги е било предназначено да се взриви така, сякаш времето беше само прелюдия към всичко, което трябва да свърши.
Понякога беше достатъчно да зърнеш божественото само веднъж.
Принципът на неопределеността на Хайзенбер, хората често са объркани от него. Хайзенбер заявява, че позицията и скоростта на една частица не могат да бъдат известни едновременно. Измерваш едното, другото винаги ще остане несигурно. Наблюдението засяга това, което се наблюдава. Тук хората бъркат въпроса. Не актът на наблюдение прави нещата по своята същност несигурни - самата система е несигурна. Обвиняваме за това нас, наблюдателите, но това е просто удобно извинение, защото несигурността всъщност е вградена в света. Една частица никога не може да има два определени атрибута - посока и позиция. Ако дефинирате едното, другото избледнява в неопределеност. И така: няма как да знаеш всичко. Трябва да изберете своето знание.
Внезапно я обхвана световъртеж - беше изпитвала това усещане и преди, макар че не можеше да си спомни кога. Беше усещане, че не е себе си, че е хваната в капан в грешното тяло, сякаш наскоро е била погрешно включена в пиеса, която е нейният собствен живот.
От седемнадесетте хиляди затворници, преминали през Туол Сленг, само седем оцеляха.
Трябва да излезеш от себе си, за да разбереш кой си.
Тя е кратък този живот и след това ни напуска, когато осъзнава грешката си.
Това беше проклятието на ненаситния читател, осъзна тя. Истинският живот никога не се е съобразявал с подчертаните и точни контури на нейните литературни светове. Истинската война никога не е била толкова истинска, колкото измислената.
Добре е да се страхуваш, това означава, че има за какво да живееш.
Ако признаеш, че си несигурен, значи си много по-близо до това със сигурност.
Той гледаше на нашето мирно съжителство с неизвестното като на свидетелство за способностите на човешкия ум.
Наблюдението е точно проблемът. Наблюдението, както го разбираме, е врагът на разбирането. Ние сме обсебени от този акт на свидетелство - все пак свидетелството е действие, което безвъзвратно засяга субекта. Както се оказва, ние можем да станем свидетели само на свидетелството.
Бор знаеше, по начина, по който малцина велики хора го правят, каква точно част от Вселената изобщо не може да бъде разбрана.
Ще ви кажа какво е: ние сме ограничени до последствията. Можем да оцелеем сега, само защото твърдим, че знаем какво следва. Ние сме ужасени от истината: че като казваме "ако това", ние вече сме унищожили "тогава онова".
Той беше научил всичко, което можеше да се знае за това кого трябва да защитиш и кого трябва да отхвърлиш, и такива уроци никога не могат да бъдат ненаучени.
Преди всичко друго, вие се погрижихте за своите, главно защото не можехте да сте сигурни в хлъзгавата самоличност на вашия съсед.
Разстоянието между света в книгата и/или собствения свят трябва да е точно правилно – не може да бъде твърде близо или твърде далеч. Това разстояние е това, което харесвам.
Външният вид сам по себе си не диктува реакцията на индивида към ултравиолетовото лъчение, нито принадлежността му към която и да е расова група... Уликите за нашия състав най-често се крият под повърхността.
Колкото и да твърди обратното, майка му беше крехка жена.
Заплахата от рецидив е създала силно гравитационно поле около малкото им семейство и е част от причината той никога да не е напускал дома си.
Защо ги беше изоставила толкова напълно? Тези книги, някога кръвта й, се бяха превърнали в гробище. Не можеше да обвинява книгите за всичко, което се беше объркало. Книгите бяха димна завеса. Книгите имат само това, което имат.
Когато не можете да намерите нещо, то може и да не съществува.
Когато я питаха, Шарлийн винаги бе обяснявала живота си като поредица от фалстартове, които в крайна сметка я бяха дисквалифицирали от участие в състезанието. Беше удобна съкратена метафора, но като всички други метафори, не беше съвсем вярна.
И ако беше преживяла сън, в който сънува сън, който е имала отдавна.
Никога не е било лесно да бъдеш счетоводител, но беше особено трудно през онази превратна зима на 69 г., превратна точка, когато светът потърка очи и осъзна, че всичко не е така, както изглежда.
Ако искат да постигнат нещо в бъдеще, те трябва да видят какво великолепие е било възможно в миналото.
Той беше видял достатъчно, за да знае, че при всяка смърт някой страда и някой триумфира и често тези двамата са един и същ човек.
Правило #238: Не го правете, защото можете. Направи го, защото трябва.
Правило #101: Ние сме повече от нашите думи и нашите думи са повече от нас.
Ако трябваше да прекарам живота си в коментиране на света, който виждам, никога нямаше да видя света.
Правило #55: Мечтането е първата стъпка към знанието, че е първата стъпка към мечтането.
Правило #49: Много несъвършенства могат и могат да доведат до съвършенство.
Правило #48: Историята продължава.
Правило #34: Ако изборът е между не и да, изберете да. (Освен ако не трябва да изберете не.)
Правило #4: Ще бъдем това, което сме, и това, което сме, е това, което ще бъдем.
Войната кара да се случват странни неща. Приоритетите на хората се променят.
Чуйте ме: нищо не е невъзможно.
Ние сме глупави, когато сме млади. Ние сме слепи за истината.
И все пак понякога се превръщаме в човека, от който най-много се страхуваме. Или може би най-много се страхуваме от човека, който знаем, че трябва да станем.
Ние мислим и следователно не можем просто да бъдем.
Страхувам се от свят без смисъл. Страхувам се от способността ни да се самозалъгваме. Страх ме е да бъда без битие. Страх ме е да не умра сам.
Трябва да имаме глобален ум. Само когато останем заедно, ще победим силите срещу нас.
Човек може да свикне с всичко, ако живее с него достатъчно дълго.
Камбоджанците вярват, че очите никога не се променят, можете да преминете през безкраен брой прераждания, но очите ви винаги ще останат същите. По този начин разпознаваме нашите приятели и врагове във времето.
Реката не може да забрави. Помни всеки човек, който някога е стъпвал в нея. Това е като книга за всички времена.
Паметта е твърде мощно оръжие, за да може някой да я предаде... Разбрах, че забравянето е най-големият ни дар.
Само чуй историята. Не бъди толкова критичен през цялото време. Не е добре за теб.
Нищо не е решено, когато се родиш. Все още всичко е възможно. Ако решите да промените живота си, можете.
Не трябва да позволяваме на другите да вършат работа, която ние трябва да вършим.
Има много начини да промените хода на времето.
Ентропията в крайна сметка ще се възцари. Това беше началото на края.
В основата си предаността трябва да е вид истина.
Единственият човек, който може да те победи, си ти.
Кръгът от хора, които бяха спрели да гледат, правеха това не заради нейната завладяваща акробатика, а поради колективното си съзнание, че тази жена в този момент можеше да прави точно това, което правеше тя. Законите на Вселената го определиха.
Животът беше напълнил колчана й с правилните стрели, дори когато самата цел беше твърде далеч, за да я видиш.
Той кимна към птицата, заговорнически, сякаш това, което току-що се случи, беше нарочно. Патицата кимна в отговор.
Ако имаше нещо, което сърбите никога не биха могли да изоставят, това беше техният опасно поетичен и каузален маниер на ругатни.
Дами и господа, всички сме с равни права. Никой не може да ни каже как да се различаваме от другите. Всички сме направени от едни и същи клони на дървета. Всички сме човешки клони. Миналото е минало, бъдещето е бъдеще. Мъжът си е мъж. Жената е жена.
Рутината имаше начин да изтрие тихите подробности на интимността.
Животът се разлива между поколенията по най-простия начин.
Войната се случва само по една причина: не можем да видим отвъд собствената си смърт.
Често беше по-лесно да откриеш някого чрез книгите му, а не чрез думите му, да видиш припокриването и разминаването между един вкус и вкуса на друг и след това да триангулираш останалата част от себе си по подходящ начин.
Светът е такъв, какъвто го възприемаме.
Кога една книга - пренесена през езиковите океани от нестабилното навеждане на превода - престана да бъде същата книга?
Речта не е предпоставка за разбиране.
Това, което си, е това, което си бил. Това, което ще бъдете, е това, което правите сега.
Детето, както само едно дете може да направи, промени всичко за миг.
Ако съм научил нещо в живота си, то е, че разбирането не е идея, а действие. Трябва да можете да използвате това, което разбирате.
Сякаш видях света в различна светлина, различен набор от възможности. Изведнъж имаше начин да бъда аз.
Да знаеш името си означаваше да знаеш историята си, сегашното си положение, границите на бъдещето си. Това беше единственото нещо, от което никога не можеш да избягаш.
- Добре е да се страхуваш, - каза тя. - Това означава, че има за какво да живееш.
Ако се взирате в река достатъчно дълго, започвате да вярвате, че водата, а не земята, е единственото истинско нещо.
Реалността има малко отношение към истината; вместо това истината е сливане на време и история.
Понякога сме свързани с хора чисто случайно. Ние не ги обичаме; те просто са там, като гората.
Изведнъж ми хрумна идея как възрастните могат да задържат чувство за много дълги периоди от време, дълго след като събитието е приключило, дълго след като са изпратени картички и са направени извинения и всички останали са продължили напред. Възрастните бяха глутници със стари, безполезни емоции.
Писането на роман винаги е сложно, не е като да щракнеш с пръсти и да си кажеш: "А, знам какво ще напиша". За мен през голяма част от времето трябва да пиша и докато пиша, научавам за историята.
Част от това да си писател е да знаеш кога това, което пишеш, е наистина лошо.
Планините въздишаха с тежестта на небесата на гърба си.
Книга, която е прочетена и после забравена, за мен е сигурен знак за провал. Но да четеш и препрочиташ... Това е истинската вяра в процеса на еволюцията.
Знаеш ли, в живота често се случва да не мислиш само за себе си. Независимо дали е вашето семейство, вашата страна, каквото и да е. Но ако има нещо, което съм научил от цялата тази проклета история, то е само едно нещо: когато нещата вървят на зле, трябва да разбереш какво е важно за теб.
Искам завинаги да вървя рамо до рамо с баща си.
В този свят почти нищо не се прави без леки изкривявания на истината.
Една капка вода е нещо възхитително - тя винаги избира пътя на най-малкото съпротивление.
...вярата сама по себе си е красиво нещо, може би дори най-красивото нещо. Но вярата е тази, която понякога прекъсва веригата, вярата е тази, която замъглява нашата преценка, вярата е тази, която охлажда пламенните и насърчава посредствеността.
Не искам да кажа, че вярата ни е враг: сред нас има много искрено вярващи, както и такива, които вярват не във висш разум, а в двойно-сляп експеримент.
Да спиш с едно око, когато другото е отворено? Брилянтно! Винаги съм подозирал, че делфините са много по-умни от хората и просто чакат да се унищожим взаимно и тогава те, делфините, най-накрая ще превземат света.
Всяка стъпка сякаш разкъсваше гърдите ми с още един сантиметър.
Именно това непрекъснато въздействие на обратното движение постепенно разби самочувствието ми.
Все още бях склонен на мисълта, че при целия си целомъдрен вид сестра ми е точно такава - неистово луда.
Възможно ли е да се събере цялото съдържание на света? Ако вашата колекция е целият свят, колекция ли е?
Никога не съм знаел как да слушам възрастни, които мислят всичко друго, но не и това, което казват.
...възрастните са способни да задържат емоции за много, много дълго време, дори след като всичко е свършило, изпратени картички, извинения направени и приети. Възрастните влачат огромен товар от стари и безполезни емоции.
...когато чакаш нещо дълго, то е нарисувано много по-лошо, отколкото е в действителност.
Може би общността на професията като цяло действа отблъскващо, като едни и същи полюси на магнити? Дали истинската силна любов, обвързваща за цял живот, изисква някаква интелектуална непоследователност - да помете неудържимата ни логика от пътя и да навлезете в неравно, неполирано пространство вътре в самото сърце?
- Но ние не сме маймуни, татко. - Ти си абсолютно прав. Ние обаче даваме всичко от себе си, за да докажем обратното.
За съжаление животът се променя, макар и може би не към по-добро. В преследването на змийското създание, което наричаме "напредък", е твърде лесно да загубим морал по пътя.
Но за мен е невъзможно да се отдаде по-голяма чест на текста от това да се върна отново към него и да оценя съдържанието му с нов поглед, да го попитам: "Тази истина вярна ли е сега?"
Няма такова нещо като изначална правилност. Има само приближеност.
На теория и двете области - науката и религията - са адаптивни по природа. Затова са толкова успешни и разпространени - винаги имат място за нови интерпретации, нови идеи. Във всеки случай, така ми изглежда религията в един идеален свят.
Може би родословното дърво не е най-добрата естествена метафора, за да се опитате да проследите родословието си, от едно-единствено трептящо стъбло - вас самите - до многото корени - вашите предци. Дърветата растат, но тук те трябва да растат назад във времето...
...най-често хората се оказват съвсем различни от това, което първоначално ги мислите.
Подозирам, че децата са особено склонни към този вид ирационално мислене: когато наоколо има толкова много неизвестни, те не се вкопчват толкова в детайлите, колкото се опитват да създадат работеща карта на света.
Очевидно черните дупки на нашия живот извличат дори най-значимите моменти, ако са наблизо. Но структурата на човешката памет е такава, че изображенията могат да избягат от гравитационното поле на черна дупка много месеци по-късно...
Всъщност можете да кажете много за целостта на вашите морални нагласи по това как реагирате, когато направите нещо нередно...
...след полунощ звуците на стара къща вече не се подчиняват на обичайните закони на причината и следствието: гредите скърцат сами, камъчетата се трият едно в друго.
...животните имат една интересна особеност - хора като баща ми го наричат глупост, но за мен това е по-скоро прошка.
Може би затова изобщо четем романи - балансирайки радостта от бягството от реалността с осъзнаването на неговата измама, но лично аз никога не успях да се справя правилно с тази смесица от истина и измислица. Може би трябва да си достатъчно голям, за да изпълняваш тези шеметни номера: да вярваш и да не вярваш едновременно.
Вече има твърде много проблеми в живота, не беше достатъчно да мислим за всякакви дреболии като възрастта...
...съюзът на истината и красотата винаги е краткотраен.
XX век | XXI век | САЩ | писатели |
САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | писатели XX век | писатели XXI век