Начало » Мисли » Ричард Пауърс
Ричард Пауърс
(Richard Powers) (1957)
американски писател романист
Най-добрите аргументи в света няма да променят мнението на човек. Единственото нещо, което може да направи това, е добра история.
Това, което правиш от едно дърво, трябва да е поне толкова чудотворно, колкото и това, което отсичаш.
Това не е нашият свят с дървета в него. Това е свят на дървета, където хората току-що са пристигнали.
Хората не са върховният вид, за който се мислят. Други същества - по-големи, по-малки, по-бавни, по-бързи, по-стари, по-млади, по-мощни - решават, правят въздуха и ядат слънчева светлина. Без тях нищо.
Но хората нямат представа какво е часът. Те си мислят, че това е линия, която се върти от три секунди зад тях, след което изчезва също толкова бързо в трите секунди мъгла точно пред тях. Те не могат да видят, че времето е един разпръскващ се пръстен, увит около друг, навън и навън, докато най-тънката кожа на Сега не зависи за съществуването си от огромната маса на всичко, което вече е умряло.
Библиотекарят е обслужваща професия. Бензиностанция на ума.
Открихме, че дърветата могат да общуват по въздуха и чрез корените си. Здравият разум ни порица. Открихме, че дърветата се грижат едно за друго. Колективната наука отхвърли тази идея. Външните хора откриха как семената помнят сезоните на своето детство и съответно залагат пъпки. Външните хора откриха, че дърветата усещат присъствието на други живи същества наблизо. Че дървото се научава да пести вода. Че дърветата хранят младите си деца и синхронизират мачтите си, складират ресурси, предупреждават роднините си и изпращат сигнали на осите да дойдат и да ги спасят от нападения. "Ето една малка информация отвън и може да изчакате да се потвърди. Една гора знае нещата. Те се окабеляват под земята. Там долу има мозъци, такива, които нашите собствени мозъци не са оформени да видят. Пластичност на корените, решаване на проблеми и вземане на решения. Гъбични синапси. Как още искате да го наречете? Свържете достатъчно дървета заедно и ще се появи гора."
Не можеш да се върнеш към нещо, което си е отишло.
Да кажем, че планетата се ражда в полунощ и работи един ден. Първо няма нищо. Два часа са загубени за лава и метеори. Животът не се появява преди три или четири сутринта. Дори тогава това са само най-голите самокопиращи се парчета. От зори до късно сутрин - милиони милиони години на разклоняване - не съществува нищо повече от слаби и прости клетки. Тогава има всичко. Нещо диво се случва малко след обяд. Един вид проста клетка поробва няколко други. Ядрата получават мембрани. Клетките развиват органели. Това, което някога е било самостоятелен къмпинг, прераства в град. Денят е изтекъл две трети, когато животните и растенията се разделят. А натюрмортът е само единични клетки. Пада здрач, преди сложният живот да се утвърди. Всяко голямо живо същество закъснява и се появява след свечеряване. девет вечерта носи медузи и червеи. По-късно в същия час идва пробивът - гръбначни кости, хрущяли, експлозия от форми на тялото. От един миг до следващия безброй нови стъбла и клонки в разперената корона се отварят и бягат. Растенията го правят на сушата малко преди десет. След това насекоми, които моментално се издигат във въздуха. Мигове по-късно тетраподите изпълзяват от приливната кал, носейки върху кожата и в червата си цели светове от по-ранни създания. До единадесет динозаврите са стреляли, оставяйки бозайниците и птиците да управляват за един час. Някъде в тези последни шестдесет минути, високо във филогенетичния купол, животът се осъзнава. Съществата започват да спекулират. Животните започват да учат децата си на миналото и бъдещето. Животните се учат да провеждат ритуали. Анатомично съвременният човек се появява четири секунди преди полунощ. Три секунди по-късно се появяват първите пещерни рисунки. И с една хилядна от щракането на секундарника животът разрешава мистерията на ДНК и започва да картографира самото дърво на живота. До полунощ по-голямата част от земното кълбо е превърната в редови култури за грижа и хранене на един вид. И тогава дървото на живота отново се превръща в нещо друго. Тогава гигантският ствол започва да се клати.
Не може да се знае със сигурност. Единствените надеждни неща са смирението и търсенето.
Злото е отказът да видиш себе си в другите.
Да бъдеш човек означава да бъркаш задоволителна история със смислена и да бъркаш живота с нещо огромно с два крака. Не: животът е мобилизиран в много по-голям мащаб и светът се проваля точно защото нито един роман не може да направи състезанието за света толкова завладяващо, колкото борбите между няколко изгубени хора.
Ти ми даде нещо, което никога не бих могъл да си представя, преди да те познавам. Сякаш имах думата "книга" и ти ми даде една в ръцете. Имах световната "игра" и ти ме научи как да играя. Имах думата "живот" и тогава ти дойде и каза: "О! Имаш предвид това."
Има сто хиляди вида любов, изобретени поотделно, всеки по-гениален от предишния, и всеки от тях продължава да създава неща.
Животът има начин да говори с бъдещето. Нарича се памет. Нарича се гени.
Любовта е дърво с клони във вечността, с корени във вечността и без ствол никъде.
Думите на Буда: Дървото е чудно нещо, което приютява, храни и защитава всички живи същества. Той дори предлага сянка на секирите, които го унищожават.
Никой не вижда дървета. Виждаме плодове, виждаме ядки, виждаме дърво, виждаме сянка. Виждаме орнаменти или красива есенна зеленина. Препятствия, блокиращи пътя или разрушаващи ски пистата. Тъмни, заплашителни места, които трябва да бъдат изчистени. Виждаме клони, които ще смажат покрива ни. Виждаме парична реколта. Но дърветата - дърветата са невидими.
Всички цивилизовани дворове си приличат. Всеки див двор е див по своему.
Велика истина го обзема: дърветата падат със зрелищни трясъци. Но засаждането е тихо и растежът е невидим.
Нещо проблясва, истина, толкова очевидна, че думите се диктуват сами. Ние осребряваме милиарди години планетарни спестовни облигации и ги влагаме в разнообразни блингове.
Научихме малко за някои от тях, изолирано. Но нищо не е по-малко изолирано или по-социално от едно дърво.
Когато си сигурен в това, което гледаш, погледни по-внимателно.
Добротата може да търси нещо в замяна, но това не я прави по-малко мила.
- Толкова е просто, - казва тя. - Толкова очевидно. Експоненциалният растеж вътре в ограничена система води до колапс. Но хората не го виждат. Така че авторитетът на хората фалира.
Животът ще готви; моретата ще се вдигнат. Белите дробове на планетата ще бъдат изтръгнати. И законът ще позволи това да се случи, защото вредата никога не е била достатъчно непосредствена. Неизбежно, със скоростта на хората, е твърде късно. Законът трябва да прецени неизбежното със скоростта на дърветата.
Има четири добри неща, които си струва да практикувате. Бъдете добри към всичко живо. Да останеш равен и стабилен. Да се чувстваш щастлив за всяко създание навсякъде, което е щастливо. И помнете, че всяко страдание е и ваше.
Семето, което падне с главата надолу в земята, ще се завърти - корен и стъбло - в голям обратен завой, докато се изправи. Но едно човешко дете може да знае, че е насочено погрешно и въпреки това да смята, че посоката си заслужава да се опита.
Земята ще бъде монетизирана, докато всички дървета растат в прави линии, трима души притежават всичките седем континента и всеки голям организъм не бъде отгледан за клане.
Хората носят със себе си наследени поведения и пристрастия, нагласени остатъци от по-ранни етапи на еволюцията, които следват собствените си остарели правила. Това, което изглежда като хаотични, ирационални избори, всъщност са стратегии, създадени отдавна за решаване на други видове проблеми. Всички ние сме хванати в капан в телата на хитри, социално изкачващи се опортюнисти, оформени да оцелеят в саваната, като се контролират един друг.
На Земята имаше два вида хора: тези, които можеха да смятат и следват науката, и тези, които бяха по-щастливи със собствените си истини. Но в ежедневната практика на сърцата ни, в каквито и училища да сме ходили, всички сме живели така, сякаш утре ще бъде клонинг на настоящето.
Лист трева е не по-малко от пътуването на звездите.
Това, за което се грижим, ще станем така, че да приличаме. И това, на което приличаме, ще ни задържи, когато вече не сме ние.
Смешно нещо е при капитализма: парите, които губите, като забавяте темпото, винаги са по-важни от парите, които вече сте направили.
Някой ден ще трябва да свалиш изтъркан том и да прелистиш този пасаж в долния десен ъгъл, десет страници от края, който те изпълва с толкова сладка и жестока болка.
Какво означава право и защо хората, единствени на цялата планета, трябва да го имат?
Това, което наистина обичам да се науча как да правя, е да съставям изречения, които са равни на психични състояния.
Любовта към дърветата се излива от нея – изяществото им, гъвкавото им експериментиране, постоянното разнообразие и изненада. Тези бавни, целенасочени същества със своите сложни речници, всяко от които се отличава, оформят се взаимно, размножават птици, потъват въглерод, пречистват вода, филтрират отрови от земята, стабилизират микроклимата. Съединете достатъчно живи същества заедно, във въздуха и под земята, и ще се окажете с нещо, което има намерения.
Ако искате човек да ви помогне, убедете го, че той вече ви е помогнал, без да е казано. Хората ще работят усилено, за да защитят своето наследство.
Работата на вкуса беше да намали безумния поток от човешка креативност до управляеми нива. Но работата на апетита никога не е била да бъдеш доволен от вкуса.
Човешката история беше историята на все по-дезориентирания глад.
Така трябва да стане. Ще има катастрофи. Катастрофални неуспехи и кланета. Но животът отива нанякъде. То иска да опознае себе си; то иска силата на избор. То иска решения на проблеми, които нищо живо все още не знае как да разреши, и е готово да използва дори смъртта, за да ги намери.
Самият живот е спектърно разстройство, при което всеки от нас вибрира на някаква уникална честота в непрекъснатата дъга.
След като си купиш роман по пижама, няма връщане назад.
Те споделят много, астрономията и детството. И двете са пътувания на огромни разстояния. И двамата търсят факти, които не могат да бъдат схванати. И двамата теоретизират диво и оставят възможностите да се умножават без ограничения. И двамата се смиряват на всеки няколко седмици. И двамата действат от незнание. И двете са озадачени от времето. И двете започват завинаги.
Ние не правим реалността. Ние я избягваме. Чрез плячкосване на природния капитал и укриване на разходите. Но сметката идва и ние няма да можем да платим.
Науката не е за контрол. Става въпрос за култивиране на постоянно състояние на учудване пред лицето на нещо, което завинаги става една стъпка по-богато и по-фино от последната ни теория за него. Става въпрос за благоговение, а не за владеене.
Само останете неподвижни, изчакайте и чуйте, и светът ще се отвори.
Всъщност, Дъги все повече се убеждава, че най-големият недостатък на този вид е непреодолимата му склонност да бърка съгласието с истина. Единственото най-голямо влияние върху това какво ще повярва или няма да повярва дадено тяло е това, което близките тела излъчват по публичната честотна лента. Вкарайте трима души в стаята и те ще решат, че законът за гравитацията е зъл и трябва да бъде отменен, защото един от чичовците им се изцапа и падна от покрива.
Жена седи на земята, облегната на бор. Кората й притиска силно гърба й, здраво като живот. Иглите му ухаят въздуха и сила бръмчи в сърцето на дървото. Ушите й се настройват до най-ниските честоти. Дървото казва неща, с думи преди думи.
Една жена седи на земята, облегната на един бор. Кората му притиска гърба ѝ, твърда като живота. Игличките му ухаят на въздуха, а в сърцето на дървото бучи сила. Ушите ѝ се настройват на най-ниските честоти. Дървото казва неща, с думи преди думите.
Дърветата стоят в сърцето на екологията и трябва да застанат в сърцето на човешката политика.
Дървото е проход между земята и небето.
Информацията може да се разпространява със скоростта на светлината, но значението се разпространява със скоростта на тъмнината.
Тя можеше да им разкаже за проста машина, която не се нуждае от гориво и малко поддръжка, такава, която постоянно отделя въглерод, обогатява почвата, охлажда земята, почиства въздуха и лесно се мащабира до всякакъв размер. Технология, която се копира и дори пуска храна безплатно. Толкова красиво устройство, че е като стихове. Ако горите бяха патентовани, то щеше да получи овации.
Феноменално е да си толкова малко, слабо, краткотрайно същество на планета, на която остават милиарди години.
За да решим бъдещето, трябва да спасим миналото. Моето просто основно правило е следното: когато отсечете едно дърво, това, което правите от него, трябва да бъде поне толкова чудотворно, колкото това, което сте отсекли.
Може би щастието е като вирус. Може би това е един от онези бъгове, които седят дълго време, така че дори не знаем, че сме заразени.
Слънцето и водата са въпроси, на които безкрайно си струва да се отговори.
Потвърждението на другите: болест, от която ще умре цялата раса.
Животът е нещо, което трябва да спрем да коригираме. Моето момче беше джобна вселена, която никога не можех да се надявам да проумея. Всеки от нас е експеримент и дори не знаем какво тества експериментът.
Слушайте дълбоко в себе си: повечето животи се случват в мащаби, милиони пъти по-малки от нашите.
Пропускате половината от него и повече. Винаги има толкова под земята, колкото и горе. Това е проблемът с хората, техният коренен проблем. Животът тече редом с тях, невидим.
Ние всички пътуваме по Млечния път заедно, дървета и хора... Във всяка разходка с природата човек получава много повече, отколкото търси. Най-ясният път към Вселената е през горска пустош.
Обезлесяването: по-голяма промяна на климата, отколкото целият транспорт, взет заедно.
По време на пътуването обратно на юг тя използва всички трикове за овладяване на гнева, които й бяха дали в обучението за работа. Играеха по предното й стъкло като слайдове на PowerPoint. Номер едно: Не става дума за теб. Номер две: Вашият план не е световен. Номер три: Умът може да направи рай от ада, ад от рая.
Част от унция бук сега тежи повече от нея. Но почвата тежи точно това, което е направила, минус една-две унции. Няма друго обяснение: почти цялата маса на дървото идва от самия въздух.
Ето нещо за ябълката: засяда в гърлото. Това е пакетна сделка: похот и разбиране. Безсмъртие и смърт. Сладка каша с цианидни семена. Това е удар по главата, който ражда цели науки. Златен вкусен раздор, вид подарък, хвърлен в сватбено пиршество, което води до безкрайна война. Това е плодът, който поддържа боговете живи. Първото, най-лошото престъпление, но щастлива неочаквана печалба. Благословено да е времето, когато ябълката беше взета.
Музиката прогнозира миналото, припомня бъдещето. От време на време разликата изчезва и с един прост подарък на кръжащ звук ухото разгадава разбърканата криптограма. Един постоянен ритъм, присъстващ и винаги, и вие сте свободни. Но още няколко мерки и мантията на времето ще се затвори отново около вас.
Бъдете благодарни за всичко, което все още помага. Дисонансът е красота, която познатостта все още не е унищожила.
Ако държите фиданка в ръката си, когато Месията пристигне, първо засадете фиданката и след това излезте и поздравете Месията.
Шансът беше просто заповед, която все още не си разбрал.
Пустинята я няма. Гората се поддаде на химически поддържаното лесовъдство. Четири милиарда години еволюция и това е мястото, където въпросът ще приключи. Политически, практически, емоционално, интелектуално: хората са всичко, което се брои, последната дума. Не можете да спрете човешкия глад. Не можете дори да го забавите. Самото поддържане на стабилност струва повече, отколкото състезанието може да си позволи.
Сутринта беше великолепна, един от онези кристални, сухи, сини, есенни дни, когато температурата се движи точно в очакване.
Можете ли да повярвате къде бяхме току-що? О, тази планета беше добра и ние също бяхме добри - толкова добри, колкото изгарянето на слънцето, ужилването на дъжда и миризмата на жива почва - цялата песен от безкрайни решения, подписващи въздуха на променящия се свят това по всички изчисления никога не би трябвало да бъде.
Най-добрият и най-лесният начин да накарате гората да се върне към който и да е парцел изчистена земя е да не правите нищо - абсолютно нищо и да го правите за по-малко време, отколкото си мислите.
Четенето може да е последното тайно поведение, което не е нито патологично, нито преследвано. Това със сигурност е последното убежище от епидемията в реално време. Защото потокът на един разказ прелива бреговете на реалното. Историята съблича своя читател, задържа я на място, което времето не може да достигне. Силата на книгата се крие в способността й да ни изтрива, да разширява или свива без граници, да кръжи вътре в себе си без начало или край, да се противопоставя на нашите въображаеми графици и да ни оголи за по-елементарно тиктакане. Страниците, които четем, са едно сегашно време, разгръщащо се далеч извън публичната арена. Докато оставаме в тях, сега се разкрива като най-плешивото от изобретенията.
Всяко вярване ще бъде надраснало с времето. Първият урок на Вселената е никога да не разсъждавате само от единичен случай. Освен ако нямате само един екземпляр. В такъв случай: намерете друг.
Девет е възрастта на големия обрат. Може би човечеството е било деветгодишно дете, все още не е пораснало, не е вече малко дете. Привидно контролиращ, но винаги на ръба на яростта.
Музиката е система от пропорции в услуга на духовен импулс.
Синът ми обичаше библиотеката. Той обичаше да оставя книги на изчакване онлайн и да ги чака, свързани с името му, когато дойде за тях. Той обичаше доброжелателността, която проявяваха купчините, тяхната карта на познатия свят. Той обичаше бюфета на заеми, предлагащ всичко, което можете да ядете. Обичаше историите на заемане, щамповани в началото на всяка книга, записите на непознати, които са ги проверили преди него. Библиотеката беше най-доброто обхождане на подземието, което можете да си представите: безплатна плячка за находката, съчетана с радостта от изравняването.
Толкова сигурно, колкото времето идва от запад, нещата, които хората знаят със сигурност, ще се променят. Няма достоверно знание. Единствените надеждни неща са смирението и погледът.
Синапсите в движение са склонни да останат в движение. Синапсите в покой са склонни да останат в покой.
Никой не е съвършен, обичаше да казва тя. Но, човече, всички ние не успяваме толкова красиво.
За момент изглеждаше като нещо, което ти се е случило, а не като нещо, което си направил. Не "Ти ли си този, за когото те мисля?" Аз ли съм това, което мислите, че съм?
Удивително е колко луди стават нещата, когато започнеш да ги разглеждаш.
Книгите се разминават и излъчват, течни като чинки на изолирани острови. Но те споделят толкова очевидно ядро, че минава за даденост. Всеки си въобразява, че страхът и гневът, насилието и желанието, яростта, съчетани с изненадващата способност за прощаване - характерът - са всичко, което има значение в крайна сметка. Това е детско верую, разбира се, само една малка крачка напред от вярата, че Създателят на Вселената би се погрижил да раздава присъди като съдия във федерален съд. Да бъдеш човек означава да бъркаш задоволителна история със смислена и да бъркаш живота с нещо огромно с два крака. Не: животът е мобилизиран в много по-голям мащаб и светът се проваля точно защото нито един роман не може да направи състезанието за света толкова завладяващо, колкото борбите между няколко изгубени хора.
В това ежеседмично екстатично запазване на вярата и даването на свидетелство Делия се влюби в пеенето. Пеенето беше нещо, което можеше да осмисли човек. Пеенето може да има повече смисъл в живота, отколкото животът трябваше да започне.
Тя също обича собствения си вид - подла и самообслужваща се, хваната в капан в замаяни тела, сляпа за интелигентността навсякъде около себе си - но избрана от творението да знае.
Музиката не беше да се научиш как да обичаш. Ставаше въпрос за това да научиш какво да отричаш и кога да го отричаш. Дори и най-великолепното произведение би се озовало като съпътстваща щета в безкрайната война за вкусове.
Загубата на голяма библиотека при пожар е трагедия. Но скритото въвеждане на хиляди непроследими грешки в надеждни книги, грешки, събирани и разпространявани безкрайно от неуморни изследователи, е кошмар отвъд всякаква мярка.
Той ще обича тази музика до смърт. След още няколко години той ще подсмърча на неговите чувства и ще се подиграва на вълнуващите му прогресии. След като сте обичали така, единственото сигурно убежище е негодуванието.
Собственост и майсторство: нищо друго не се брои. Земята ще бъде монетизирана, докато всички дървета растат в прави линии, трима души притежават всичките седем континента и всеки голям организъм се отглежда за клане.
Светът е експеримент за измисляне на валидност и убеждението е единственото му доказателство.
Исках да кажа на човека, че всички живи на тази случайна малка планета са в спектъра. Това е спектърът. Исках да кажа на човека, че самият живот е спектърно разстройство, където всеки от нас вибрира на някаква уникална честота в непрекъснатата дъга.
Случайно вярвам, че най-дълбоката стойност на фикцията е, че в самата си фиктивност тя е единствената арена, където можем, поне временно, да се разделим и да откажем да се състезаваме в рамките на условията, на които останалото съществуване настоява. Пазарната стойност може да измести всички други човешки ценности, освен може би в страната на изобретената валута, изцяло управляваната от бартер икономика на въображението. Художествената литература, когато си спомня своя вроден приоритет пред други човешки сделки, може да се справи не с цената, а със стойността. И това ми се струва акт, изпълнен с политически потенциал, както и с удоволствие.
Това е наука и струва милион пъти повече от всичко, което някой може да ви се закълне.
Защото има надежда за едно дърво, ако падне, че ще поникне отново и че нежните му клони няма да престанат. Въпреки че коренът остарява в земята и пръчката умира в земята, при миризмата на водата тя ще напъпи и ще пусне клони. Но човече, човекът изчезва, умира и издава духа си, а къде е той?
Най-голямата наслада, която доставят полетата и горите, е внушението за окултна връзка между човека и растението. Не съм сам и непризнат. Те ми кимат и аз на тях. Размахването на клоните в бурята е ново за мен и старо. Изненадва ме и все пак не е непознат. Неговият ефект е като този на по-висока мисъл или по-добра емоция, която ме обзема, когато смятам, че мисля справедливо или постъпвам правилно.
Плодовете може да се състезават да бъдат изядени повече, отколкото животните да се състезават за плодовете.
Нещото при музиката беше, че никога не знаеш формата на нечие желание.
Проблемът е това, което създава интелигентност? Аз казах да. Криза, промяна и катаклизъм. Гласът му стана тъжен и чуден. Тогава никога няма да намерим някой по-умен от нас.
Старец, искам само мир. Нещата на този свят не значат нищо. Не знам добър начин да живея и не мога да спра да се губя в мислите си, в моите древни гори. Вятърът, който вълнува боровете, разхлабва колана ми. Планинската луна ме осветява, докато свиря на лютнята си.
Не би трябвало да бъда толкова различен, за да изглежда, че слънцето е около слънцето, зеленото е около зеленото, радостта и скуката, мъката, ужасът и смъртта всички да бъдат себе си, отвъд нуждата от каквато и да е убийствена яснота, и тогава това - това, растящите пръстени от светлина, вода и камък - щеше да заеме целия ми и да бъдат всичките думи, от които се нуждая.
Тя видя как умът прави завинаги, за да съхрани нещата, които вече е изгубил.
Хората правят секс с непознати. Хората се женят за непознати. Хората прекарват половин век в леглото заедно и накрая се оказват непознати. Никола знае всичко това; той е почистил къщата след мъртвите си родители и баби и дядовци, направил е всички ужасни открития, които само смъртта позволява. Колко време отнема да опознаеш някого? Пет минути и готово. Нищо не може да ви отклони от първото впечатление. Този човек на пътническата седалка на живота ви? Винаги стопаджия, който трябва да бъде оставен надолу по пътя.
Мрежата: още една пълна дезориентация, която се превръща в статукво, без никой да го осъзнава.
Слушайте по-внимателно, слушайте по-намалено, слушайте по-тихо, изобщо какъвто и да е шум и чуйте как ще звучи светът, дълго след края на концерта ви.
Гласове или мобилен телефон - изберете вашата шизофрения.
Струваше ми се, че половината от проблемите в живота ще бъдат решени, ако един от нас има вагина.
Тя отново се чуди как върховният интелект на планетата може да открие смятането и универсалните закони на гравитацията, преди някой да разбере за какво служи едно цвете.
Ние сме създадени за изкуство... В момента, в който Мади възприе фразата за пипала, Елс разбра, че тя му е скъпа като собствения му живот. Ноктите стиснаха ребрата му и той изпита радост, граничеща с паника. Трябваше да знае как ще се развие тази жена. Трябваше да напише музика, която да се настани в нейния диапазон като слана върху полето. Щяха да прекарат годините си заедно, да остареят, да се разболеят, да умрат в общо недоумение.
Тя знае, че никога повече няма да го види в този или в който и да е друг живот. И все пак тя го вижда, където и да погледне. Това е животът; мъртвите поддържат живите живи.
Най-старият принцип на композиция: повторете всичко.
Тя все още трябва да открие, че митовете са основни истини, изкривени в мнемоника, инструкции, публикувани от миналото, спомени, чакащи да се превърнат в предсказания.
И все пак историята е дългият процес на аутсорсване на човешки способности, за да се използва повече от тях.
Но това, което тези мъже скандират, Ник наполовина схваща и когато песните са готови, той добавя, Амин, дори само защото това може да е най-старата дума, която знае. Колкото по-стара е думата, толкова по-вероятно е тя да бъде едновременно полезна и вярна. Всъщност той прочете веднъж, обратно в Айова, в нощта, когато жената дойде да го безпокои в живота, че думата дърво и думата истина произлизат от един и същ корен.
В някои отношения изкуството е най-ужасяващото от човешките изобретения. Запазва си правото да подкопава всички категории. Историята на изкуството е история на иконоборството, история на някакъв нов глас, който казва, че всичко, което знаете, е грешно.
Това е управляващата история на тази планета. Живеем окачени между любовта и егото.
Несигурността винаги ще бъде развиваща се индустрия. Сега икономиката зависи от страха.
Трябваше да е У. У. беше единственият град, който все още можех да понасям, единственото място в атласа, което вече бях погълнал челно. Когато понесете твърде много от критичните си удари на едно място, това място вече не може да ви нарани.
Беше ли тоналността там - дадена от Бога? Или тези магически съотношения, както всичко човешко, бяха импровизирани правила, които трябваше да бъдат нарушени по пътя към една по-безпощадна свобода?
Законите, които управляват светлината от светулка в задния ми двор, докато пиша тези думи тази вечер, също управляват светлината, излъчвана от експлодираща звезда на един милиард светлинни години. Мястото не променя нищо. Нито времето. Един набор от фиксирани правила управлява играта по всяко време и място. Това е толкова голяма истина, колкото ние, земляните, открихме или някога ще открием в нашия кратък период.
Сега те трябва само да научат какво иска животът от хората. Това е голям въпрос, разбира се. Твърде голям за хора сами. Но хората не са сами и никога не са били.
За мен това е връзка - удоволствието от обширен, продължителен разговор за вечеря с хора, които правят най-различни неща и възможността да се връщам към онази вечер, нощ след нощ, да подхващам нишки и да ги следвам. Има воайорско удоволствие, има синтетично удоволствие, но преди всичко това е удоволствието да можеш да живееш в рамка от време, която останалата част от живота е заговорничела да унищожи.
Използването на музика е да ни напомня колко кратко време имаме тяло.
Подобно на еволюцията, тя използва повторно всички стари, успешни части от всичко, което е било преди. Подобно на еволюцията, това просто означава разгръщане.
Светът е порочен, твърде огромен, за да се грижи дори за собственото си оцеляване.
Тишина: моторното движение на нищото под всеки ритъм - заплашено да продължи вечно, магия на сън, хвърлена върху цялото царство на слушателите.
Писаната музика не прилича на нищо на света - индекс на времето. Идеята е толкова странна, че е почти чудотворна: фиксирани инструкции как да пресъздадеш едновременното. Как да бъдеш поток, едновременно движение и мигновено, едновременно поток и напречно сечение.
Той остана в перфектната си тишина, увиснал на спряния, преден ръб на нищото.
Тя седеше на верандата през тези първи нощи, обвита в соления приливен въздух. Полъхът на бъдещето се разцепи по лицето й и се съедини отново зад нея. Чувстваше се като стара мома, чийто внезапен нов ухажор трябваше да бъде или садистичен, или сляп, или объркан ловец на късмет. Беше чела всички предупредителни приказки и знаеше единствения неизбежен резултат. Все пак тя се съгласи на това ухажване и дори реши да го ухажва обратно.
Няма безопасност. Има само забрава.
Аз си оставам един от онези нереформируеми нещастници, които искат да чуят, просто да чуят от време на време, дори ако смисълът на чуването отдавна е изчезнал.
Нямаше нищо по-неотложно за правене по цял ден, всеки ден, освен да мисли за въпроса, на който целият му живот не беше успял да отговори: как музиката подмами тялото да мисли, че има душа?
...масови каскади от битове за коригиране на грешки се издигнаха във вълни от електромагнитно излъчване около повърхността на планетата. Те избухнаха във вертикални гейзери на 35,786 км нагоре в космоса и отново валяха надолу със скорост 300 милиона метра в секунда. Те вървяха в снопове паралелна светлина през фибропроводи само за да се разпръснат в изблици на радио на открито по прищявката на десетки милиони пасящи пръсти, принуждаващи електрони от стотици милиони петна върху капацитивни сензорни екрани с височина няколко инча.
Любовта е обратният цикъл на копнеж, принадлежност, загуба.
Животът не е нищо друго освен взаимно заразяване.
От устата й излизаше поток от дискретни, чудодейни джаджи – малки, но подвижни същества, толкова сложно малки, че поколения се чудеха и ще продължат да се чудят как изобретателят някога е вкарал двигателите в тях.
Тагор каза, че дърветата са безкрайните усилия на земята да говори на слушащото небе.
Вчерашните политически престъпници са на днешните пощенски марки!
Ето го: хвърлете заровете и намерете живота си катализиран от друг, който десет минути по-късно или три места по-надолу на екрана на друг компютър би останал незабелязан сигнал от дълбокия космос.
Ако можехме да видим зелено, щяхме да видим нещо, което става все по-интересно колкото повече се приближаваме. Ако можехме да видим какво прави зеленото, никога нямаше да бъдем самотни или отегчени. Ако можехме да разберем зеленото, щяхме да се научим как да отглеждаме цялата храна, от която се нуждаем, на слоеве три дълбоки, върху една трета от земята, от която се нуждаем в момента, с растения, които се предпазват едно друго от вредители и стрес. Ако знаехме какво иска зеленото, нямаше да трябва да избираме между интересите на Земята и нашите. Щяха да са същите!
Нека никой не ви убеждава в едно нещо. Изследвайте глада си и как да го нахраните. Доверете се на всички звуци, които изкривяват вътрешностите ви. Пишете в ритъма на първата любов, на втория шанс, на въздушните нападения, на възмущението, на отвратителното и веселото, на стремглавото приемане или краткия отказ. Направете горчивата музика на скитничеството, тъжните бараки на безимотието, прохладата на екватора и течността на полюса. Задайте звуците, които ангелите издават след цяла нощ оргия. Каквото и да удължи деня, каквото и да ви прекара през нощта. Правете музиката, от която се нуждаете, защото нуждата ще свърши достатъчно скоро. Нека вашите прогресии предскажат края на времето и си спомнете мъртвите, сякаш всички те все още са тя. Защото те са.
Може би ключът към признанието е просто да живееш достатъчно дълго. Но тогава, може би признание е фоайето към смъртта.
Гърците са имали дума, ксения – приятелство на гости – заповед да се грижиш за пътуващите непознати, да отваряш вратата си за всеки, който е там, защото всеки, който минава далеч от дома, може да е Бог.
Четенето е последното действие на светската молитва.
Тя е виждала загиване в целия Запад. Трепетликите изсъхват. Изпасени от всичко с копита, откъснати от подмладяващ огън, цели горички изчезват. Сега тя вижда гора, простираща се в тези планини отпреди хората да напуснат Африка, отстъпвайки място на втори дом. Тя го вижда в един страхотен проблясък на проблясващо злато: дървета и хора, във война за земята, водата и атмосферата. И тя може да чуе, по-силно от треперещите листа, коя страна ще загуби, като спечели.
Животът се превърна в прекъсване на моето описание.
Има утешения, че най-силната човешка любов е безсилна да даде.
Самото съзнание е аромат на лудост, противопоставящ се на мислите на зеления свят.
Можете ли да усетите как се повдига и изчезва? Тази стояща вълна от постоянна статичност. Отвличането на вниманието е толкова вездесъщо, че дори не сте знаели, че сте обвити в него. Човешка увереност.
Тя харесваше Исус, който би ужасил всеки американски християнин, който спазва закона и придобива собственост. Исус комунистът, лудият боклукчия, приятелят на мъртвите.
Не съществуват партньори на безброй мили наоколо и кестенът, макар и мъжки, и женски, няма да служи сам. И все пак това дърво има тайна, скрита в тънкия, жив цилиндър под кората му. Неговите клетки се подчиняват на древна формула: Бъдете неподвижни. Изчакайте. Нещо в самотния оцелял знае, че дори железният закон на Сега може да бъде надживян. Има работа за вършене. Звездна работа, но все пак земна. Или както пише медицинската сестра на мъртвите от Съюза: Стойте хладнокръвни и спокойни пред милиони вселени. Готин и сдържан като дърво.
Нещо може да пътува навсякъде, само като стои неподвижно.
Имаше планета, която не можеше да разбере къде са всички. То умря от самота. Това се е случвало милиарди пъти само в нашата галактика.
Те всъщност не приличат на нищо друго освен на себе си. Те са короните на пет бели смърча, отрупани с шишарки, огъващи се от вятъра, както правят всеки ден от своето съществуване. Приликата е единственият проблем на хората.
Времето променя какво може да се притежава и кой може да го притежава. Човечеството е напълно грешно за съседите и никой не може да го види. Трябва да се отплатим на света за всяка идея, всяко нещо, което сме откраднали.
Горите се оправят и оформят чрез подземни синапси. И оформяйки себе си, те оформят и десетките хиляди други, свързани същества, които го формират отвътре. Може би е полезно да мислим за горите като за огромни разклонени, подземни супердървета.
Цветята оформят пчелите, както пчелите оформят цветята. Плодовете могат да се състезават да бъдат изядени повече, отколкото животните да се състезават за плодовете. Бодливата акация прави лакомства със захарен протеин, за да нахрани и пороби мравките, които я пазят. Плодоносните растения ни подвеждат да разпространяваме семената си, а узряването на плодовете води до цветно зрение. Учейки ни как да намираме тяхната стръв, дърветата ни научиха да виждаме, че небето е синьо. Нашите мозъци са еволюирали, за да решат гората. Ние сме оформени и сме били оформени от горите по-дълго, отколкото сме били Хомо сапиенс.
Химията на техните корени и парфюмите, които листата им изпомпват, се променят, когато сме близо... Когато се чувствате добре след разходка в гората, може някои видове да ви подкупват. Толкова много чудотворни лекарства са дошли от дърветата, а ние все още не сме надраскали повърхността на предложенията. Дърветата отдавна се опитват да достигнат до нас. Но те говорят на твърде ниски честоти, за да ги чуят хората.
Не можете да видите това, което не разбирате. Но това, което мислите, че вече разбирате, няма да забележите.
И целта на играта ще бъде да разберете какво новият и отчаян свят иска от вас.
Бях пропуснал нещо очевидно след повече от тридесет години четене и две хиляди научнофантастични книги: нямаше по-странно място от тук.
Това, което наистина обичам да науча как да правя, е да съставям изречения, които са равни на умствени състояния.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век