Начало » Мисли » Ричард Фланаган

Ричард Фланаган

Ричард Милър Фланаган (Richard Miller Flanagan) (1961)
австралийски писател романист

Но, както писателят открива за себе си, едно нещо - да прослави семейството си и съвсем друго - да живее семеен живот.

Най-страшното чувство на безнадеждност в този живот може да бъде предизвикано само в отношенията с жени!

Всички ние страдаме от прекомерен апетит и желания. Но само варварът е готов на всичко, само за да ги удовлетвори.

А знаеш ли с какво е толкова привлекателна Арктика? Там няма жени!

Не е тайна, че жените пребивават в старо тяло подобно на килия.

Колкото повече хора има с мен, помисли си Дориго, толкова по-силно се чувствам самотен.

... цялата човешка история е история на насилието.

... човек живее само благодарение на тези, които го обичат.

Има ли живот след младостта?

Ние - тоест нашият живот и нашата душа се намират в процес на постоянно разлагане и пресъздаване.

Само вярата в илюзиите създава възможности в нашия живот... Именно вярата в реалността ни унищожава всеки път.

Любовта се прави с другите, иначе тя умира...

Ето тези две усещания - това, че нашият свят е ужасен, и това, че светът е поразителен, - как мога да се примиря с тях?

Щастливият човек няма минало, докато нещастният няма нищо друго.

Има думи и думи и нито една не означава нищо. И тогава едно изречение означава всичко.

Той вярваше, че книгите имат аура, която го защитава, че без такава до себе си ще умре. Той щастливо спа без жени. Той никога не е спал без книга.

Пътят към оцеляването беше никога да не се отказваме от малките неща.

Опитвайки се да избяга от фаталността на паметта, той откри с огромна тъга, че преследването на миналото неизбежно води само до по-големи загуби.

Добрата книга, заключи той, ви кара да искате да я препрочетете. Великата книга те кара да препрочетеш собствената си душа. Такива книги бяха рядкост за него и с напредване на възрастта все по-редки. Все пак той търсеше още една Итака, за която беше обвързан завинаги.

Добродетелта беше облечена суета и чакаше аплодисменти.

И животът му сега, чувстваше го, беше една монументална нереалност, в която всичко, което нямаше значение – професионални амбиции, лично преследване на статус, цветът на тапетите, размерът на офиса или въпросът за специално място за паркиране - беше третирано с най-голямо значение и всичко, което имаше значение - удоволствие, радост, приятелство, любов - се смяташе за някак си периферно.

Тя беше изпълнена с копнеж. Да си тръгна, да бъда някой друг, някъде другаде, да започна да се движа и никога да не спирам. И все пак колкото повече най-вътрешната част от нея крещеше да се движи, толкова повече тя осъзнаваше, че е замръзнала на едно място, един живот.

Никой не прави любов така, както правят стена или къща. Прихващат го като настинка. Прави ги нещастни и след това отминава, а да се преструваш, че е друго, е пътят към ада.

Писането не е лъжа, нито кражба. Това е пътуване и търсене на прозрачност между думите и душата.

Ужасът може да се съдържа в една книга, придадена й форма и значение. Но в живота ужасът няма повече форма, отколкото смисъл. Просто ужас. И докато царува, сякаш няма нищо във Вселената, което да не е.

Защото светът не се промени, това насилие винаги е съществувало и никога нямаше да бъде изкоренено, хората щяха да умират под ботушите и юмруците и ужаса на други хора до края на времето и цялата човешка история беше история на насилие.

Колко празен е светът, когато загубиш този, когото обичаш.

Той обичаше семейството си. Но не се гордееше с тях. Основното им постижение беше оцеляването. Ще му отнеме цял живот, за да оцени какво постижение е това.

И така, ето го: две неща и не мога да ги събера и те ме разкъсват. Тези две чувства, това знание за толкова ужасен свят, това усещане за толкова необикновен живот - как да ги разреша?

Не помним нищо. Може би за година-две. Може би по-голямата част от живота, ако живеем. Може би. Но тогава ще умрем и кой някога ще разбере нещо от това? И може би най-вече не помним нищо, когато сложим ръка на сърцето си и продължим да не забравяме.

Той си помисли как светът организира своите дела така, че цивилизацията всеки ден да извършва престъпления, за които всеки човек би бил затворен до живот. И как хората приемат това или като го игнорират и го наричат текущи дела, или политика, или войни.

Само вярата ни в илюзиите прави живота възможен. Вярата в реалността ни прави всеки път.

Чувството стана модерно и емоцията се превърна в театър, в който хората бяха играчи, които вече не знаеха кои са извън сцената.

Идеята за миналото е толкова безполезна, колкото и идеята за бъдещето. И двете могат да бъдат използвани от всеки за всичко. Никога няма повече красота от сега. Няма повече радост, учудване или скръб от сега, нито съвършенство, нито повече зло, нито повече добро от сега.

Това беше легендарна железопътна линия, която беше въпрос на отчаяние и фанатизъм, направена толкова много от митове и нереалност, колкото трябваше да бъде от дърво и желязо и хиляди и хиляди животи, които трябваше да бъдат положени през следващата година, за да се построи то. Но каква реалност е създадена някога от реалисти?

По-лесно ли е човек да изживее отново живота си като риба, отколкото да приеме чудото да бъде човек? Толкова сами, толкова уплашени, толкова търсещи това, на което се страхуваме да си дадем език.

Не е твърде късно да потърсим по-нов свят.

Amy, amante, amour, прошепна той, сякаш самите думи бяха пепел, издигаща се и падаща, сякаш свещта беше историята на живота му, а тя пламъкът. Легна в безразборното си легло. След известно време той намери и отвори книга, която четеше, и която очакваше да свърши добре, романтика, която искаше да завърши добре, като героят и героинята намерят любов, с мир, радост, изкупление и разбиране. Любовта е две тела с една душа, прочете той и обърна страницата. Но нямаше нищо — последните страници бяха изтръгнати и използвани като тоалетна хартия или опушени, и нямаше надежда, радост или разбиране. Нямаше последна страница. Книгата на живота му току-що се скъса. Имаше само калта под него и мръсното небе отгоре. Нямаше да има мир и надежда. И Дориго Еванс разбра, че любовната история ще продължи вечно и вечно, безкрайно. Той би живял в ада, защото любовта също е това.

И в най-дълбоките кътчета на съществото си Дориго Евънс разбра, че целият му живот е бил пътуване до тази точка, когато за миг беше полетял към слънцето и сега щеше да пътува далеч от него завинаги след това.

Животът на хората не е прогресия, както обикновено се представя в историческите картини, нито е поредица от факти, които могат да бъдат изброени и разбрани в правилния им ред. По-скоро те са поредица от трансформации, някои незабавни и шокиращи, някои толкова бавни, че са незабележими, но толкова завършени и ужасяващи, че в края на живота си човек може напразно да търси в паметта си момент на съответствие между себе си и неговата възраст и той в младостта му.

Хората са само едно от многото неща и всички тези неща копнеят да живеят, а най-висшата форма на живот е свободата: човек да бъде човек, облак да бъде облак, бамбук да бъде бамбук.

Той никога не можеше да признае пред себе си, че смъртта е дала смисъл на живота му.

Между него и Ела се зароди заговор от опит, сякаш отглеждането на деца, индустрията да се подкрепят взаимно по практични и нежни начини и сумата от години и след това десетилетия на лични разговори и малки интимности – миризмата на всеки друго при събуждане; треперещият звук на дишането на другите, когато детето не се чувства добре; болестите, скърбите и грижите, нежностите, неочаквани и неканени – сякаш всичко това е някак по-обвързващо, по-важно и по-неоспоримо от любовта, каквато и да е любовта.

И когато приключих с рисуването и погледнах онова бедно кожено яке, което сега лежеше мъртво на масата, започнах да се чудя дали с умирането на всяка риба светът намаляваше в количеството любов, което може да изпитваш към такова създание. Дали оставаше толкова по-малко чудо и красота за обикаляне, когато всяка риба беше извадена в мрежата. И ако продължим да вземаме, грабим и убиваме, ако светът продължи да става все по-беден от любов, чудо и красота в резултат на това, какво ще остане в крайна сметка?

За миг той си помисли, че е схванал истината за един ужасяващ свят, в който човек не може да избяга от ужаса, в който насилието е вечно, великата и единствена истина, по-велика от цивилизациите, които е създала, по-велика от всеки бог, на когото човекът се е покланял, за него беше единственият истински бог. Сякаш човекът съществува само за да предава насилие, за да гарантира, че неговото владение е вечно. Защото светът не се промени, това насилие винаги е съществувало и никога нямаше да бъде изкоренено, хората щяха да умират под ботушите и юмруците и ужаса на други хора до края на времето и цялата човешка история беше история на насилие.

Дориго Еванс мразеше добродетелта, мразеше добродетелта, на която се възхищаваха, мразеше хора, които се преструваха, че има добродетел или се преструваха, че самите те са добродетели. И колкото повече го обвиняваха в добродетел, докато растеше, толкова повече той го мразеше. Той не вярваше в добродетелта. Добродетелта беше облечена суета и чакаше аплодисменти.

Тези дни той разчиташе на все по-крехкото предположение, че казаното от него е правилно и правилното е това, което каза.

Нещата кървяха. Те кървяха и кървяха и не спираха да кървят. Нямаше да има драматичен край, осъзна тя, само бавно изсъхващо [...] кървене и още кървене.

Може би четенето и писането на книги е една от последните защити на човешкото достойнство, защото в крайна сметка те ни напомнят за това, което Бог някога ни е напомнил, преди Той също да се изпари в тази епоха на безмилостни унижения – че ние сме повече от себе си; че имаме души.

Може би сме загубили способността, това шесто чувство, което ни позволява да виждаме чудеса и да имаме видения и да разбираме, че сме нещо друго, по-голямо от това, което ни е казано. Може би еволюцията е в обратна посока по-дълго, отколкото предполагам, и ние вече сме тъжни, тъпи риби.

По-късно плачът се превърна просто в потвърждение на чувството и чувството беше единственият компас в живота. Чувството стана модерно и емоцията се превърна в театър, в който хората бяха играчи, които вече не знаеха кои са извън сцената.

Защото в края на краищата историята – подобно на Берлинската стена – оформя хората, формира я, но в крайна сметка няма да я определи, защото в крайна сметка не може да обясни великите ирационални – великите човешки – сили: разрушителната сила на злото, изкупителната сила на любовта.

Когато фалшифицирах пари, винаги спасявах съвестта си, като заключавах, че просто разпространявам лъжата на търговията.

Паметта е само като справедливост, защото това е още една грешна идея, която кара хората да се чувстват прави.

Но понякога се казват неща и те не са просто думи. Те са всичко, което един човек мисли за друг в едно изречение. Само едно изречение.

На смъртния си одър хайку поетът от осемнадесети век Шисуи най-накрая отговори на молбите за предсмъртна поема, като грабна четката си, нарисува стихотворението си и умря. На хартията шокираните последователи на Шисуи видяха, че той е нарисувал кръг.

Защо в началото на нещата винаги има светлина? Най-ранните спомени на Дориго Еванс са за слънцето, заляло църковна зала, в която той седеше с майка си и баба си. Дървена църковна зала. Ослепителна светлина и той, който се тътреше напред-назад, влизаше и излизаше от нейното трансцендентно посрещане, в прегръдките на жените. Жени, които го обичаха. Като влизане в морето и връщане на плажа. Пак и пак.

Човек не може да прави разлика между човешки и нечовешки действия. Не може да се посочи, не може да се каже, че този човек тук е човек, а онзи там е дявол.

И едно нещо, както понякога правят, не доведе до друго, а разби свят.

Но каква реалност е създавана някога от реалисти?

За момент той се зачуди: ами ако всичко това беше маска за най-ужасното зло? Идеята беше твърде ужасяваща, за да се задържим.

...да бъде верен на множеството в себе си, които са едно и много.

Реализмът е прегръдката на разочарованието, за да не бъдете повече разочаровани.

Опитвайки се да избяга от фаталността на паметта, той откри с огромна тъга, че преследването на миналото неизбежно води само до по-големи загуби. Да задържиш жест, миризма, усмивка означаваше да го превърнеш в едно неподвижно нещо, гипсова посмъртна маска, която щом я докоснеш, се разпада в неговите фигури обратно на прах.

Под въздействието на живака, който той си даваше всеки ден като мехлем за сифилиса си, и лауданум, който пиеше всяка вечер в неточно премерени количества, за да може да спи, поради всичко, този смел човек се страхуваше само от сънищата си, подсилени с опиати кошмари, които не му даваха отдих и които винаги завършваха с пламъци, от които той се издигаше като феникс точно преди зазоряване всяка сутрин, за да започне отново да изгражда това, което вече беше пепел.

Бежанците не са като теб и мен. Те сме ти и аз. Тази ужасна река на нещастниците и проклетите, течаща през Европа, е моето семейство. И няма време в бъдещето, в което може да им се помогне. Единственото време, което имаме, е сега.

Той усети още меки дъждовни капки, видя яркочервено масло на фона на кафявата кал, чу майка си да вика отново, но не беше ясно какво казва тя, тя ли го вика у дома или беше морето? Имаше един свят и имаше той, и нишката, свързваща двете, се опъваше и опъваше, той се опитваше да се издърпа нагоре по тази нишка, отчаяно се опитваше да се издърпа обратно у дома, където майка му викаше. Той се опита да я повика, но умът му изтичаше от устата му в дълга, дълга река към морето.

Той четеше и препрочиташе "Одисей". Той погледна отново към Ейми. Те бяха първото красиво нещо, което познавах, каза Дориго Еванс.

Те живееха в тях всички или умряха и всеки човек с тях; те бяха започнали да вярват, че да изоставят един човек означава да изоставят себе си.

Чувството на един човек не винаги е равно на целия живот. Понякога не е равно на нищо особено.

Еванс разбра, че ако Накамура избере, това ще бъде безразборно и техният брой ще включва най-болните — и може би най-вероятно най-болните, защото те са били най-малко полезни за Накамура — и че всички те ще умрат. Ако, от друга страна, той, Дориго, избираше, можеше да избере най-силните, онези, които смяташе, че имат най-добрия шанс да оцелеят. И повечето щяха да умрат така или иначе. Това беше неговият избор: да откаже да помогне на агента на смъртта или да бъде негов слуга.

Затворническият аромат на жасмин, който винаги е събуждал в него желание за бягство.

Той гледаше покрай голото тяло на Ейми, над линията на полумесец между гърдите и бедрото й, покрита с ореол от малки косъмчета, към мястото, където отвъд изветрените френски врати с люспеста бяла боя, лунната светлина образуваше тесен път в морето, който бягаше надалеч от погледа му в разпръснати облаци. Сякаш го чакаше.

В такива моменти той имаше усещането, че има само една книга във вселената и че всички книги са просто портали към тази по-голяма продължаваща работа – един неизчерпаем, красив свят, който не е въображаем, а светът такъв, какъвто наистина е бил, книга без начало или край.

Моето позорно, нечестиво сърце, помисли си Ейми, е по-смело от света. За миг на Ейми й се стори, че няма нищо на света, което да не може да срещне и победи. И въпреки че знаеше, че това е най-глупавата идея, това я развълнува и насърчи още повече.

С колкото повече хора съм, помисли си Дориго, толкова по-сам се чувствам.

Не споделям песимизма на епохата относно романа. Те са едно от най-големите ни духовни, естетически и интелектуални изобретения. Като вид ни отличава историята, а един от върховните изрази на историята е романът. Романите не са съдържание. Нито пък са огледало на живота, обяснение на живота или ръководство за живота. Романите са живот или са нищо.

Защо толкова обичаш думите? - чу той да пита Ейми. ... Те бяха първото красиво нещо, което познавах, каза Дориго Еванс.

Той усещаше увяхването на нещо, начина, по който рискът беше все повече елиминиран, заменен с един скучен нов свят, където гледането на приготвянето на храна ще бъде усетено като нещо повече от четене на поезия; където вълнението би дошло от плащането на супа, направена от фуражна трева. Той беше ял супа, приготвена от фуражна трева в лагерите; той предпочиташе храната.

Чувството на един човек не винаги е равно на целия живот. Понякога изобщо не е равно на нищо.

Да умреш от старост... е рядка, уникална и необикновена смърт. Това е последният и екстремистки вид умиране. Това насърчава хората да водят живот, посветен на това да не умират, което наистина е друг начин да не живееш.

Задължение към съпругата му. Задължение към децата си. Задължение към работа, към комитети, към благотворителни организации. Задължение към Линет. Задължение към другите жени. Беше изтощително. Изискваше издръжливост. На моменти той учудваше дори самия себе си.

Дарки винаги търсеше доброто нещо, независимо колко малко е, и следователно често го намираше.

Лъжата беше тази, която те - деца, лекари, медицински сестри - всички насърчаваха. Лъжата беше, че отлагането на смъртта е живот. Тази зла лъжа сега беше затворила Франси в самота, по-абсолютна, съвършена и ужасяваща от всяка затворническа килия.

Очите й горяха като синьо в газов пламък. Те бяха свирепи неща. За няколко мига очите й бяха всичко, което той осъзнаваше. И те го гледаха. Но в тях нямаше поглед. Сякаш тя просто го изпиваше. Дали тя го оценяваше? Да го съдиш? Той не знаеше. Може би точно тази увереност го караше да се чувства обиден и несигурен.

Васалите на една остаряла идеология, несвързана с реалния свят, те могат, когато бъдат разпитани по този въпрос, само да мърморят неолиберални мантри, които са довели до световна икономическа стагнация, нарастващо неравенство и глобална екологична криза.

Добродетелта си е добродетел и, подобно на страданието, тя е необяснима, несводима, неразбираема.

Той продължаваше да вярва, че както всичко останало в живота му, това ще бъде поправено от чистата сила на волята му.

Неволята изкарва най-доброто в нас... Ежедневният живот е това, което ни прави.

Те чувстваха собствените си присъди абсолютни, а присъдите на другите като идиотизъм или порочност, заслужаващи най-лошото наказание. Сякаш всеки трябваше да повярва на собствената си история - която и да е история, наистина — защото ако спрат да вярват, щеше да остане само реалността, с която да се справят. Никой не се съмняваше или не беше сигурен; всеки индивид беше непогрешим, защото това беше неговата истина и затова не можеше да има истина и светът грешеше.

Той беше забравил острия вкус на каменен прах, който витаеше около разбитите селски къщи, миризмата на мъртви мършави магарета и миризмата на мъртви нещастни кози, миризмата на счупени тераси и миризмата на разбити маслинови горички, киселата воня на мощен експлозив, тежката миризма на разлят зехтин, всичко това се слива в една единствена миризма, която той започна да свързва с човешки същества в беда.

Инстаграм, благословен новокаин на душата! Празници на храна, усмивки, групово пазаруване.

Може би той наистина не го мисли сега. Но понякога нещата се казват и не са просто думи. Те са всичко, което един човек мисли за друг в едно изречение. Само едно изречение.

Това изненада Анна и я разстрои колко малък е животът й всеки път, когато се опита да го разкаже, да го оформи, за да избяга от него, как винаги излиза твърде бързо като няколко отчайващи изречения, които толкова лесно се отхвърлят.

Мярката за нас не е това, което казваме или мислим, а какви сме, когато сме изпитани от страдание.

Той разсъждаваше, че тъй като не може да направи нищо за чувствата си, трябва да избягва да действа според тях.

Толкова дълго те търсеха, харесваха, сприятеляваха и коментираха, правеха емотикони и отменяха, премахваха приятелства и плъзгаха и превъртаха отново, мислейки, че не са нищо повече от писане и пренаписване на собствените си светове, докато през цялото време - усещане след усещане, емоция чрез емоция, мисъл след мисъл, страх след страх, неистина след неистина, чувство след чувство - самите те бавно се пренаписваха в съвършено нов вид човешки същества. Как са могли да знаят, че ги изтриват от самото начало?

Както падането на метеорит отдавна обяснява голямото езеро сега, така и отсъствието на Ейми оформи всичко, дори когато – и понякога най-вече когато - той не мислеше за нея.

Гледайки брат си, Дориго Еванс се чудеше какво е това, което би разплакало възрастен мъж. По-късно плачът стана просто потвърждение на чувството и чувството беше единственият компас в живота. Чувството стана модерно и емоцията се превърна в театър, в който хората бяха играчи, които вече не знаеха кои са извън сцената. Дориго Евънс щеше да живее достатъчно дълго, за да види всички тези промени. И щеше да си спомни времето, когато хората се срамуваха да плачат. Когато се страхуваха от слабостта, която беше по поръчка. Проблемите, до които доведе. Той щеше да доживее да види хората хвалени за неща, които не са достойни за похвала, просто защото истината се смяташе за лоша за чувствата им.

Може би много хора никога не познават любовта. Идеята никога не е хрумвала на Дориго Еванс. Може би не. Може би просто ни се дават лицата, животите ни, съдбите ни, щастието и нещастието ни. Някои получават много, други пречат на всичко. И обичай същото. Като различни размери чаши за бира. Получаваш много, получаваш всичко, изпиваш го и го няма. Знаете го и след това не го знаете. Може би ние не контролираме нищо от това. Никой не прави любов така, както правят стена или къща. Прихващат го като настинка. Прави ги нещастни и след това отминава, а да се преструваш, че е друго, е пътят към ада.

И когато започнаха първите гладове, те бяха другаде и нарастващият брой войни бяха другаде, жестокостите и ужасите бяха другаде и другаде винаги е вината на другите, а другите винаги са били по-малко способни и по-глупави от тях, и така че те също не се тревожеха твърде много за тези неща, нито бяха прекалено загрижени, когато бежанци, бягащи от тези ужаси, бяха връщани от техните граници или затваряни, защото с техните две очи и носове беше ясно, че всъщност не са като тях изобщо, но изроди.

Бях започнал с утешителното заключение, че книгите са езикът на божествената мъдрост, и бях завършил само с тънкото предчувствие, че всички книги са големи глупости, обречени завинаги да бъдат неразбрани.

Суммата на този хаос беше, че сякаш четях книга, която никога не е започвала и никога не е завършвала напълно.

Много се говори за смъртта на романа и края на литературата, тъй като се смята, че е атакувана от технологиите, от мрежата, от многото и разнообразни нови форми на забавление и култура. Не споделям този песимизъм, защото смятам, че това е едно от великите изобретения на човешкия дух.

Най-важното е нашето достойнство. Ако имаме това, можем да оцелеем с хляб и вода.

Той не вярваше, че е уникален или че има някаква съдба. В сърцето си чувстваше, че всички подобни идеи са пълна глупост и че смъртта може да го застигне всеки момент, както сега намираше толкова много други. Животът не беше в идеи. Животът беше донякъде свързан с късмета. Най-често обаче това беше подредено тесте. Животът се свеждаше само до правилната следваща стъпка.

Той не беше добър хирург, не беше добър лекар; той не беше, вярваше в сърцето си, добър човек. Но той отказа да спре да опитва.

Дориго зърна сложна кал от интимности, обикновено невидими за света – споделен сън, аромати, звуци, приятни и разочароващи навици, удоволствия и тъги, малки и големи – обикновеният хоросан, който най-накрая превръща двама в едно. Косата й беше дръпната назад.

Той имаше чувството, че боговете са просто друго име за времето, но смяташе, че би било толкова глупаво да каже такова нещо, колкото би било да предположи, че срещу боговете никога не можем да победим.

Не че не знаеш нищо за войната, млади човече, беше казал Дориго Еванс. Това е, че сте научили едно нещо. А войната е много неща.

Славата му изглеждаше като провал на възприятието от страна на другите.

Докато си проправиха път към брега, той оплака хотелиерството по начина, по който Дориго почувства, че онези, които обичат това, което правят, оплакват най-много страстта си.

Единствените хора, които вярват в правите пътища, са генералите и шофьорите на пощенски карети.

Искам да кажа, превеждането на опита в думи изобщо постижение ли е? Или просто това е причината за цялото ни нещастие? Дали това е нашата трагедия и нашата продължаваща самонадеяност? Светът се увлича от думи, фрази и сложни параграфи. Една дума води до друга и достатъчно скоро имате афери, войни, геноцид и антропоцен.

Понякога се чудеше, продължи Франси, дали грешката на родителите е да отдават твърде голямо значение на децата си и децата им повтарят същата грешка.

Защото куражът, оцеляването, любовта - всички тези неща не живеят в един човек. Те живееха в тях всички или умряха и всеки човек с тях; те бяха започнали да вярват, че да изоставят един човек означава да изоставят себе си.

Те бяха мъже като другите млади мъже, непознати за самите тях. Толкова много неща, които се криеха в тях, сега пътуваха, за да се срещнат.

Баща ми казваше, че вие, младите, никога не носите тежестта си.

Хората продължават да копнеят за смисъл и надежда, но летописите на миналото са кална история само на хаоса.

Новата музика, бибопът и модерният джаз, не бяха музика за него. Беше накъсан шум, който се преструваше, че прави музика от задръстванията.

Той чакаше смъртта като пътник за автобус.

Той разбра, че има общи черти, навици и история с военния герой. Но той не беше той. Той просто е имал повече успех в живота, отколкото в смъртта...

Страданието не е добродетел, нито прави добродетел, нито непременно произтича от него.

Светлината на убиец се разля от залеза. Тя наводни Уилям Стрийт с руменото си сияние и потече под синьо-черните градоносни облаци и нагоре по булеварда като гореща кръв.

Той избягваше това, което смяташе за някои очевидни грешки в живота, като политиката и голфа.

До края на живота си той щеше да се подчини на обстоятелствата и очакванията, започвайки да нарича тези странни тежести задължение.

Човек, добър или лош, беше великолепен. Не беше възможно това нещо, което беше нищо и никога нямаше да се промени [смъртта], да означава края на всичко, което се движеше и променяше в него - доброто, лошото, великолепното. И все пак го направи.

Несвободата за западния ум неизбежно е свързана с образите на изостаналостта – съветски трактори, източногермански трабанти, прическата на Ким Чен Ир. Но несвободата в наши дни са също iPad, iPhone и ослепителен набор от по-малко емблематични, но вездесъщи потребителски стоки, които наводняват нашите магазини, домовете ни и които все повече се използват, за да дефинират представите ни за стойност и щастие. Това е усмивка с пълни устни, постигната с помощта на колаген, направен от кожа, олющена от мъртви китайски затворници.

Неизбежният урок на историята е, че всяка власт, дадена на държавата – дори когато има добро намерение – в крайна сметка ще бъде злоупотребена от държавата. Подобно на свободата, несвободата не идва готова. То расте и никаква почва никога не трябва да се подготвя за сеитбата му.

Колонистът искаше да каже, че най-накрая знае отговора на въпроса, който го измъчва от дълго време. Стремежът към власт, заключи той в последния си миг на яснота, е най-болезненият израз на липсата на любов и, което е още по-лошо, неспособността да обичаш.

Той... откри, че добрата воля на хората често е в обратна връзка с тяхната позиция...

В света има толкова много сили, които ни разделят дълбоко и убийствено. Не можем да избягаме от политиката, историята, религията, национализма – защото техните източници са дълбоко в сърцата ни, както любовта и доброто, може би дори по-дълбоко. В свят, в който пътят към новите тирании е постлан със страха от другите, ние трябва да преоткрием, че нито сме сами, нито в крайна сметка толкова различни, че това, което ни свързва, винаги е по-важно от това, което ни разделя, и че цената на разделението винаги е непристойността на потисничеството.

Въпреки че не го знаехме, това бяха добрите години. Толкова много неща, които ни бяха неизвестни, лежаха в бъдещето, толкова много невероятно и лошо, и ние не се тревожехме за нищо от това. Бяхме разорени, без перспективи и без ценни притежания, но въпреки това бяхме прави да смятаме, че животът е сладък. Имахме толкова малко, че дори не знаехме колко малко имаме. Не ни пукаше. Всичко, което нямахме, беше безинтересно и без значение. Бъдещето беше безкраен хоризонт, над който слънцето все още блестеше обещанието си за ранно утро. Всичко миришеше и всяка миризма беше свежа — сутрешният въздух, слънцето върху битума, вечерният дъжд. Имаше само днес и това ми се стори повече от достатъчно.

Дори в Киото, когато чуя кукувицата, копнея за Киото.

Казват, че добър разказвач е този, който позволява на пламъка на булото да погълне фитила на живота му.

Той беше... изгубен апостроф в търсене на дума, към която може да принадлежи.

Какво изобщо беше военнопленник? По-малко от човек, просто материал, който да се използва за направата на железницата, като тикови траверси, стоманени релси и шипове за кучета.

Представих си един свят от бъдещето като безплодна еднаквост, в която всички са изяли толкова много риба, че вече не е останала, и където науката познава абсолютно всеки вид и тип и род, но никой не познава любовта, защото тя е изчезнала заедно с рибата.

За Ейми любовта беше докосването на вселената, експлодирането в едно човешко същество и този човек експлодиращ във вселената. Това беше унищожение, разрушител на светове.

Всяка смърт на тези, които обичате, е смърт и на толкова много споделени спомени и разбиране, на вече невъзвратима част от собствения ви живот.

Тя изглеждаше като поредица от леки недостатъци, най-добре изразени в красиво петно над дясната й устна. И той разбра, че сумата от всички тези недостатъци по някакъв начин е красота и в тази красота имаше сила и тази сила беше едновременно съзнателна и несъзнателна.

Какъв беше светът без любов?

Той знаеше, че вътре в него, скрита дълбоко и далеч, имаше голяма дремеща турбуленция, която той не можеше нито да разбере, нито да достигне, турбуленция, която също беше празнота, работа на недовършени неща.

Целият живот е само алегория и истинската история не е тук...

По-късно плачът се превърна просто в потвърждение на чувството и чувството беше единственият компас в живота. Чувството стана модерно и емоцията се превърна в театър, в който хората бяха играчи, които вече не знаеха кои са извън сцената. Дориго Евънс щеше да живее достатъчно дълго, за да види всички тези промени. И щеше да си спомни времето, когато хората се срамуваха да плачат. Когато се страхуваха от слабостта, която беше по поръчка. Проблемите, до които доведе. Той щеше да доживее да види хората хвалени за неща, които не са достойни за похвала, просто защото истината се смяташе за лоша за чувствата им.

Думите се използват най-вече, за да ни държат да спим, а не да ни събуждат.

Да контролираме смъртта на другите – кога, къде, умението да гарантираме, че краят е чисто нарязан – това беше възможно. И по някакъв странен начин такова убийство се чувстваше като контролиране на всичко останало от собствения му живот.

Сякаш думите сега бяха стена между хората, а не мост, и ако можехте просто да построите стената достатъчно висока, никой нямаше да види нарастващата пустиня на изчезналите от другата страна. Сякаш всеки използва думи, за да избегне използването на думи за това, за което се използват думите.

В края на краищата това не беше храна; това беше оцеляване.

Сякаш животът можеше да се покаже, но никога да не се обясни, а думите - всички думи, които не казваха нещата директно - бяха за него най-верните.

И през цялото време той знаеше, че гладът го изяжда.

Тя винаги е предпочитала силните лъжи пред слабите истини.

Историята ме омагьоса и взех да нося книгата със себе си навсякъде, сякаш беше някакъв мощен талисман, сякаш съдържаше някаква магия, която по някакъв начин би могла да предаде или обясни нещо фундаментално за мен.

Моята цел е да плавам отвъд залеза и баните на всички западни звезди, докато умра.

Опитах се да напиша това, което си спомням от деня. Звучеше ужасно и благородно едновременно. Но не беше нито едно от тези неща.

За да бъда честен към тях, те преследваха само нещо, което ги изолира от миналото и от хората като цяло, а не нещо, което предлага някаква връзка, която може да се окаже болезнена или човешка. Разбрах, че искаха истории, в които те вече бяха затворени, а не истории, в които се появяваха заедно с разказвача, съучастници в бягството.

Защото да не се страхуваш означаваше да си представиш свят отвъд опита. И това беше твърде много за всеки.

Това не се вписваше в новата епоха на съответствие, която идваше във всички неща, дори в емоциите, и го озадачи как хората сега се докосват прекомерно един друг и говорят за проблемите си, сякаш назоваването на живота по някакъв начин описва неговата мистерия или отрича неговия хаос.

Докато си проправяше път, той плуваше с босите си крака през калта като дете, наведе глава като дете, интересуваше се като дете нито къде отива, нито какво може да се случи след това, а само в браздата, която кракът му отвори, изчезна миг по-късно.

Доверяваме ли се на идеята за любовта, колкото и да е луда – от любовта на Дон Кихот към момичето от фермата той преименува Дулсинея дел Тобосо в любовта на Йосарян към свещеника - защото в лицето на конформизма, колкото по-луда е любовта, по някакъв мистериозен начин толкова по-голям е ангажиментът към свободата?

...вяра един в друг, вяра, към която се придържат само по-силно, когато смъртта дойде. Защото, ако живите оставят мъртвите, собственият им живот престава да има значение. Фактът на собственото им оцеляване по някакъв начин изисква те да са едно, сега и завинаги.

Лъжата беше тази, която те – деца, лекари, медицински сестри – всички насърчаваха. Лъжата беше, че отлагането на смъртта е живот. Тази зла лъжа сега затвори Франси в самота, по-абсолютна, съвършена и ужасяваща от всяка затворническа килия.

Любовта е публична... или не е любов. Любовта се споделя с другите или умира.

Миналото не е твоята съдба, ти сам правиш живота си, както когато караш кола, или бавно, без да рискуваш нищо, да не печелиш нищо, или бързо, когато всичко, което има значение, е това, което е пред теб, в този момент, и всичко отзад вече не е от значение.

...и всяка дума звучеше едновременно като защита срещу това, което той наистина чувстваше, и като предателство към всичко, което беше.

Аз съм част от всичко, което съм срещал.



XX век | XXI век | Австралия | романисти | писатели |
Австралия романисти | Австралия писатели | Австралия XX век | Австралия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^