Начало » Мисли » Рейналдо Аренас

Рейналдо Аренас

(исп. Reinaldo Arenas) (1943-1990)
кубински поет, писател романист и драматург

Моето не е послушно писане. Мисля, че литературата като всяко изкуство трябва да бъде непочтителна.

Винаги съм смятал за подло да лазиш за живота си, сякаш животът е услуга. Ако не можете да живеете както искате, няма смисъл да живеете.

Това, разбира се, бяха пресилени надежди, надежди, родени от отчаяние, но в крайна сметка надеждата е най-вече за отчаяните.

Дърветата имат таен живот, който се разкрива само на тези, които искат да се катерят по тях.

Преди да отида в къщата на майка ми, винаги я мислех на верандата или дори на улицата, как мете. Тя метеше леко, сякаш премахването на мръсотията не беше толкова важно, колкото движението на метлата по земята. Начинът й на метене беше символичен; толкова ефирна, толкова крехка, с метла тя се опита да измете всички ужаси, цялата самота, цялото нещастие, което я е съпътствало през целия й живот...

Разликата между комунистическата и капиталистическата система е, че въпреки че и двете те ритат в задника, в комунистическата система трябва да ръкопляскаш, докато в капиталистическата система можеш да крещиш. И дойдох тук, за да крещя.

Като светкавица... Като мълния?... Да, точно като нощна мълния; защото има и дневни мълнии - дори и никой да не е виждал такава, знам, че има и знам, че дневните мълнии са хлебарки, които, тъй като не могат да светят, хората ги убиват.

Всичко това вече ни даде представа какво представлява новият режим. Все пак имаше някаква надежда. Винаги има надежда, особено за страхливците. Бях един от тях, един от онези страхливи или обнадеждени млади мъже, които все още смятаха, че правителството има какво да предложи.

Тъй като бях беглец, живеещ в гората по това време, трябваше да пиша, преди да се стъмни. Сега мракът отново се приближаваше, само че по-коварно.

Как се живее на остров, без да те пускат до морето?

В исторически план Куба винаги е бягала от реалността благодарение на сатирата и подигравките. С Фидел Кастро обаче чувството за хумор изчезваше, докато не беше забранено; С това кубинският народ загуби един от малкото си шансове за оцеляване; отнемайки смеха, те отнемат от хората най-дълбокия смисъл на нещата.

Цялата литература на този век е донякъде обременена от темата за изкореняването.

(...) Исках човек, исках този човек да ме обича и не мислех, че човек трябва непрекъснато да търси в други тела това, което вече беше намерено само в едно (...)

Спомням си, че когато пристигнах в Съединените щати, един кубинец във Вашингтон ми каза следното: "Никога не отивай да се биеш с левите". За тях борбата с левицата означаваше да атакуват правителството на Кастро. Но как бих могъл след двадесет години репресии да мълча за тези престъпления? От друга страна, никога не съм се смятал нито за ляво, нито за дясно същество, нито желая да бъда класифициран под някакъв опортюнистичен и политически етикет; Аз говоря моята истина, същата като евреин, който е претърпял расизъм или руснак, който е бил в гулаг, или всяко човешко същество, което е имало очи да види нещата такива, каквито са; Аз крещя, следователно съществувам.

Диктаторите и авторитарните режими могат да унищожат писателите по два начина: като ги преследват или ги обсипват с официални привилегии.

Безкраен - а не исторически - е Ахил заради гнева и любовта си, независимо дали някога е съществувал или не; Христос ще бъде толкова безкраен поради своята неприложима философия, независимо дали историята я регистрира или не. Тези метафори, тези образи принадлежат на вечността.

В зловещите политически системи много от хората, които страдат от това, също стават зловещи; не са много онези, които могат да избягат от това бълнуващо и обгръщащо зло, от което, ако човек се изключи, загива.

Куба ще бъде свободна. Аз вече съм.

Типичният кубински мачизъм е достигнал тревожни размери в Маями. Не исках да оставам твърде дълго на това място, което беше като карикатура на Куба, най-лошото от Куба: вечните клюки, шиканите, завистта.

В Маями манията да накараш нещата да работят и да бъдеш практичен, да правиш много пари, понякога от страх от гладуване, замени усещането за живот и най-вече за удоволствие, приключение и непочтителност.

Изгнаникът е човек, който, загубил любим човек, продължава да търси лицето, което обича, във всяко ново лице и вечно заблуждавайки себе си, мисли, че го е намерил.

Нашето приятелство беше от тези, които щом веднъж се завържат, остават за цял живот; все едно си срещнал любим човек, който се появява внезапно, след като дълго си тъгувал по него.

Дори нещастието, за да бъде наистина нещастие, трябва да има момент на утеха; в противен случай дори не би имало смисъл като нещастие.

Въпреки че поетът загива, свидетелството на написаното, което той оставя, е триумф, който облагородява и в същото време е наследството на човешката раса.

Великото човечество не търпи красотата, може би защото не може да живее без нея; ужасът на грозотата напредва всеки ден с ускорени темпове.

Ако Куба е Ад, Маями е Чистилище.

Има само едно място за живеене - невъзможното.

Да откриеш град само по себе си е уникално събитие, но когато имаме привилегията да го споделим с най-скъпите ни приятели, това се превръща в преживяване, което се случва веднъж в живота.

В изгнание човек не е нищо друго освен призрак... Престанах да съществувам, когато отидох в изгнание.

Писателят има фундаментална отговорност да пише добре или да пише най-добре, защото ако не го прави, той не е писател. И когато един писател пише, той винаги има предвид социален и исторически контекст...

Винаги съм се интересувал много от късия разказ. В сравнение с често изтощителния свят на романа, кратката история предлага по-бърза награда и има нещо привлекателно в нейната по-голяма спонтанност...

Да живеем в омраза е като да играем в ръцете на нашия враг. Да имаш враг вече означава да представляваш само половината от себе си, другата половина винаги е заета от врага. Когато живееш с желание да унищожиш или със страх да не бъдеш унищожен, ти не живееш, а бавно умираш.

В Испания дори новородените са злобни: децата там започват да говорят не с думата "мама", а с такава непристойност, която е срамно да се повтаря.

В крайна сметка човек като цяло е метафора на Историята, нейна жертва, дори на пръв поглед да изглежда, че се опитва да я промени и според мнозина я променя.

И аз бях разкъсан от тръни в тази пустиня и всеки ден оставях парчета от себе си в нея.

Винаги трябва да се разхождате из Мадрид под чадър или в каска, за да се предпазите от това, което със сигурност изхвърлям от балкони или прозорци, в противен случай няма да е дълго да се разделите с живота.

Датата на битката остава в Историята, мъртвите свидетелстват за това - тоест очевидното.

И заспиваш, защото навън вали страшен дъжд и няма нищо по-хубаво от това да го слушаш от вкъщи, когато си в безопасност и всичко изглежда необикновено и създадено по мярката на твоите желания.

- Обидиха ме,- каза монахът.- Но току-що ти казах честно какво мисля. Бях изгонен от родината си и унизен, а исках само истината да си проправи път през плетеницата от подлост.

Той се стреми да достигне вечността. Какво друго може да се направи, освен да се чака. И не се съмнявайте: този човек е най-нещастният, когото сте виждали днес: все пак той добре съзнава, че начинанието му е извън границите на човешкото.

- Ти сам каза, че е шедьовър. - Ето защо не му беше съдено да го завърши, - отговори младежът.

Ако всичко е възможно, тогава всичко може да бъде и невъзможно, защото, ако се направи, няма да доведе до нищо.

И така, вие сте се напили с отровата на литературата и сте изгребали молци и хартия, без да намерите нищо.

Без значение как Европа се съпротивлява, двадесет милиона души, които искат свобода, ще станат свободни въпреки останалия свят.

Истинският човек не се нуждае от принуда, за да се бори за потъпканата си родина.

- В какво вярваш? - В себе си - и следователно в почти всички останали. Така че никога няма да бъда предаден.

Самото евангелие оправдава бягството, ако няма друг изход.

Лудостта е може би единственото състояние на човек, в което той не се нуждае от ничий съвет.

Дълголетието (...) със сигурност е заслуга и награда, когато човек живее на свобода, иначе се превръща в унижение.

И все пак, кой от най-умните хора знае точно какво иска или се успокоява, щом желанието му се изпълни?

Ние сме истински само когато се променяме безкрайно.

Да простим означава да си спомним и дори да сключим договор с някого за това, което мразим или обичаме и сме били наранени.

Но болката беше толкова силна, че гневът започна да преминава и аз започнах да умирам, не напразно майка ми казва, че винаги трябва да направите нещо.

Дори и да го докажеш, това пак не говори за истинността на феномена. Освен това явлението не губи стойност, като се опровергава.

Цената на смъртта е нищожна в сравнение с щастието да живееш една минута.

И какво ще бъде - тази врата? Макар че не самата врата е важна, а желанието да прекрачим нейния праг и какво ни очаква.

Ще изчезна и ще свърша с това, поне няма да бъда от онези, които бутат като часовник, това е колело, което никъде не се търкаля...

Той казва само истината... - какво по-безумно?



XX век | Куба | поети | писатели | драматурзи | романисти |
Куба поети | Куба писатели | Куба драматурзи | Куба романисти | Куба XX век | поети XX век | писатели XX век | драматурзи XX век | романисти XX век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^