Начало » Мисли » Рейчъл Къшнър

Рейчъл Къшнър

(Rachel Kushner) (1968)
американска писателка романистка

Хората, които са по-трудни за обичане, представляват предизвикателство, а предизвикателството ги прави по-лесни за обичане. Подтикнати сте да ги обичате. Хората, които искат любовта им да е лесна, всъщност не искат любов.

Правех онова нещо, което правят влюбените, зашивайки съдба върху човека, когото искаме да ни пришият.

Не беше така едно нещо да се превръща в друго, дете в жена. Останал си човекът, който си бил преди нещата да ти се случат. Човекът, който беше, когато си мислеше, че една малка струна може да определи хода на една година. Вие също станахте човекът, на когото се случиха определени неща. Който премина в царството, където вече не поставяхте под въпрос идеята да бъдете хванати в капан в една форма. Приехте тази форма, тази идентичност, надявахте се на признание от другите, надявахте се някой да я обича и вие.

Човек можеше да казва всеки ден, че иска да промени живота си, че ще го промени, и всеки ден оплакването ставаше просто част от живота, който вече живееше, така че желанието за промяна всъщност беше един вид застой, който позволи на непроменения живот да продължи, защото поне човекът знаеше, че не го одобрява, което го увери, че не всичко е загубено.

Слушах мъжете да говорят, откакто пристигнах в Ню Йорк. Това обичат да правят мъжете. Говоря. Изповядвайте като експерти. Когато най-накрая се появи един, който не каза много, аз слушах.

Имаш време. Което означава да не го използвате, а да преминете през времето в търпение, чакайки нещо да дойде. Подгответе се за пристигането му. Не бързайте да го срещнете. Бъдете проводник.

Правенето на изкуство всъщност беше за проблема с душата, загубата й. Това беше техника за обитаване на света. За да не се разтваря в него.

Смесица от добро и лошо характеризираше всички хора и да се преструваме, че подреждаме това, беше обида за човешката сложност. Но в същото време Сандро разбираше, че хората са склонни да допускат само собствените си противоречия, а не тези на другите. Беше добре да бъдеш мрачен за себе си, да знаеш, че не си ангел, но другите хора трябваше да бъдат по-ясно разделени на добри и лоши.

Желанието за любов е универсално, но това никога не е означавало, че е достойно за уважение. Не е възхитително да искаш любов, просто е.

Отговорът не идва. Трябва да намеря произволна точка в магията на чакането, откритото отсъствие и да се откъсна. Тръгни си, без отговор. Преминете към следващия въпрос.

(По-късно, отговорът на Гидъл, когато й казах, че съм влюбен: "О, Боже, толкова съжалявам. Любовта е ужасна. Съсипва всяко нормално нещо, всичко освен себе си. Прави те луд и за нищо, защото е толкова разочароващо. Но успех с това.")

Забелязали ли сте някога, че жените могат да изглеждат обичайни, докато мъжете никога не го правят? Никога няма да чуете някой да описва външния вид на мъжа като обичаен. Обикновеният мъж означава обикновен мъж, типичен мъж, достоен, трудолюбив мъж със скромни мечти и ресурси. Обикновената жена е жена, която изглежда евтино. Жена, която изглежда евтино, не трябва да бъде уважавана и затова има определена стойност, определена евтина стойност.

Работата е там, че продължаваш да съществуваш, независимо дали имаш план за това или не, докато не съществуваш, и тогава плановете ти са безсмислени.

Нещата са по-сложни, отколкото някои могат да признаят. Хората са по-глупави и по-малко демонични, отколкото някои могат да признаят.

Думата насилие беше изчерпана и родова от прекомерна употреба и въпреки това все още имаше сила, все още означаваше нещо, но много неща. Имаше груби актове: побой над човек до смърт. Имаше и по-абстрактни форми, лишаващи хората от работа, сигурни жилища, адекватни училища. Имаше широкомащабни действия, смъртта на десетки хиляди иракски цивилни за една година, за измамна война на лъжи и глупости, война, която може да няма край, но според прокурорите истинските чудовища са били тийнейджъри като Бътън Санчес.

Но през нощта, когато я срещнах, бях видял, че красотата й щеше да я напусне, както прави всички жени. За лицето времето предава някакво съществено послание и времето е посланието. Отнема нещата. Но неговото преминаване, неговите щети са всичко, което имаме. Без него няма нищо.

И ето, че стигам до мисълта си. Въпросът е, че всеки има различна мечта. Въпросът е, че е голяма грешка да приемете, че мечтата ви е споделена по някакъв начин, че е обща мечта. Не само, че не се споделя, не е обичайно, но няма причина да се предполага, че другите хора не намират вас и вашата мечта за крайно отвратителни.

Тя му се усмихна, сякаш се канеха да ограбят банка заедно.

Документирането на живота такъв, какъвто се е случил, изглеждаше като начин да не го преживяваме. Сякаш позиране за снимки или фокусиране върху това какво да запазите и да наречете сувенир, превърна настоящето моментално в минало. Трябваше да избереш едното или другото беше чувството на Евърли. Опитайте се да оформите един момент в спомен, който можете да запазите и да погледнете по-късно, или да имате момента, както се случваше, но не можете да имате и двете.

Беше само една нощ на пиене и случайност. Знаех го в момента, в който го срещнах, което със сигурност беше причината да остана омагьосан на първо място. Омагьосването означава да искаш нещо и да знаеш, някъде вътре в себе си, а не на очевидно място, че няма да го получиш.

Не е ли това интимността толкова често? Да предположим, че разбирате, предавайки, че разбирате, защото чувствате на теория, че можете да разберете и искате, но тайно не го правите?

Това, което в крайна сметка разбрах за Сан Франциско, беше, че бях потопен в красотата и ми беше забранено да я видя.

Смешно нещо за жените и машините: комбинацията направи мъжете любопитни. Изглежда си мислеха, че има нещо общо с тях.

Това, което се случи, го направи, защото бях отворен за него, а не защото съдбата и аз се срещнахме под определен ъгъл. Имах достатъчно време да помисля за това по-късно. Мислех за това толкова много, че събитията от онази вечер понякога течаха под настроението ми като тайна река, по начина, по който всички заровени истини се втурваха тихо на някое скрито място.

Трябва да измъчваме езика, за да кажем истината.

Не беше съвсем романтично увлечение. Има нива на готовност. Младите момичета не се забавляват с идеята за секс, тяхното тяло и другите заедно. Това идва по-късно, но няма нищо преди него. Има невинно изместване, сънуване, а идолите са идеални за сънуване на малко момиченце. Те не са истински. Те не са служител на бензиностанция, който се опитва да ви примами в задната част на бензиностанцията, разпространител на вестник, който се опитва да ви примами в барака за инструменти, бащата на приятел, който се опитва да ви примами в колата си. Те не примамват. Те привличат, но като пустинни миражи.

Принудително съзерцание на небесата, чисто и ангелско синьо, класическа прелюдия към смъртта.

Трудно се живее на улицата. В затвора можеш да бъдеш някой. В живота има ред, ако знаете как да отделяте време, а аз знам. Аз съм експерт. Да живееш на палатка е нещо временно. Правите го, докато не се върнете в затвора. Просто така работи.

Всички приказки за съжаление. Карат те да формираш живота си около едно нещо, нещото, което си направил, и трябва да израснеш от това, което не може да бъде отменено: те искат да направиш нещо от нищото. Карат те да мразиш тях и себе си. Те правят да изглежда, че те са светът, а вие сте го предали, тях, но светът е много по-голям.

Времето е по-чисто нейно, ако го пропилява и го държи празно, държи го, усеща как минава и се съпротивлява да го запълни с нещо, което би могло да остави някаква твърде полезна вдлъбнатина в неговата открита, ефирна празнота.

Там, където хората ги няма, нощта пада нагоре, черна и безпилотна.

Тя вярваше, че хората се раждат всяка минута от живота си и това, което са във всяка от тези минути, е това, което са напълно.

Да гледаш някой, който те гледа, беше толкова силен наркотик, колкото всеки друг.

Някои жени в затвора създават правила за всички останали и жената, която настояваше за тишина, беше една от тях. Ако следвате техните правила, те създават повече правила. Трябва да се бориш с хората или в крайна сметка ще останеш без нищо.

Беше хубаво да си непознат в Лос Анджелис. Беше лошо да си непознат в Лос Анджелис в компанията на друг непознат в шумна риза.

...хората са склонни да допускат само собствените си противоречия, а не тези на другите. Беше добре да си мрачен за себе си, да знаеш, че не си ангел, но другите хора трябваше да бъдат по-ясно разделени на добри и лоши.

И ако някой си ги спомни, някой освен мен, разказът на този човек ще ги направи по-малко реални, защото споменът ми за тях ще трябва да бъде коригиран от факти, които никога не са съобразени с това, което прави впечатление, какво остава в съзнанието след това през всичките тези години, истинските образи, които ме грабват от изтритото минало и не ме пускат.

Това, което се случва бавно, носи във всяка част възможността за връщане към това, което е било преди. При катастрофа всичко е едновременно, внезапно, необратимо. Това означава следното: няма връщане назад.

Бог беше изхвърлен, когато пътувахме от затворения свят към безкрайната вселена. Ние също бяхме изгонени.

Да, трябват ми парите. Искам да кажа не, не го правя. Не може да се сведе до пари. Не мога да си обясня защо го правя. Това е вид импулс.

Бях дете. Не знаех за любовта, че виждаш някого и независимо дали казва много или не, той прави света внезапно различен, мистериозно и по-живо място, до което можеш да стигнеш само чрез него. И новият, по-добър свят пада безжизнен и плосък, когато те си отидат.

Имам чувството, че умът ми е пуловер. И разхлабена нишка се дърпа, дърпа и дърпа, докато пуловерът се разплете и има само голяма пухкава купчина прежда. можете да направите нещо с това с него, тази купчина прежда, но това никога повече няма да бъде пуловер. Tова е положението на нещата.

Не беше вероятно да се присъединя към култ. Това не беше опасността, която почувствах, когато зърнах краката на мъртвите, кофата, от която пиеха. Беше доказан факт във фотографираните крака, че можеш да изпиеш смъртта и да се присъединиш към нея.

Каквато и да беше или не беше, тя изглеждаше като лъжкиня, а той харесваше лъжците.

Повярвах на необходимостта от риск, на важността да го уважим.

Ако родителите ти умрат внезапно, разбра Сандро, домът ти е където и да си, а сега си от нищото. Вашите родители са от вашия произход. Мъртъв, ти нямаше произход.

Всичко, което можете да направите, е да се включите изцяло в собствения си живот, в собствения си момент, каза Лонци.

Назначиха ми служебен защитник. Всички се надявахме нещата да се развият по друг начин. Те не тръгнаха по различен начин. Те тръгнаха по този път.

Бяхме в различни реалности, бързи и бавни. Няма фиксирана реалност, само обекти в контраст.

Понякога те просто седят. Понякога някой пуска радио и слуша музика или новини, но не ги е грижа за действителните новини, просто радиото издава стабилен звук, чиито подробности не трябва да следват, за да разберат какво е радиото всъщност им казва: животът се живее. Няма нужда да сте част от него, стига да знаете, че се предава поточно.

...по-лесно е да харесваш трудни хора, когато си тръгват или вече са си отишли.

Мълчаливите хора могат да бъдат подвеждащи, предполагайки задълбоченост и замисленост, където може да няма такива.

Беше пияна, както всички, през повечето време.

Когато бях малък, карах ски в Сиерите, усетих, че рисувам върху лицето на планината, правейки големи, широки грациозни линии. Така започнах да рисувам, бях казал на Сандро, като малко момиченце, на пет-шест години, на ски. По-късно, когато рисуването стана навик, начин на съществуване, за отбелязване на времето, винаги мислех за карането на ски.

Влюбените предлагаха само това, което предлагаха, и нищо повече, а това, което предлагаха, идваше с уговорки.

...неговата нелепост беше форма на жизненост.

Не го бях целувала, но знаех, че ще стане, и той знаеше, че аз го знам, и имаше нещо като взаимна радост в това плъзгане към неизбежното, дори и да не знаех името му или ако нещо, което каза, беше истина.

Имаше вградени часове, в които трябваше да чуеш някой да изразява чувства за нещо, което не изглеждаше важно, а ти кимаше и се преструваше, че е така. Трябваше да маскираш собствената си амбивалентност и да се преструваш, че си влюбен през сто процента от времето, а той би предпочел да плува в езеро от адски огън.

Особеността на новините е, че никога не се случват на вас.

За лицето времето предава някакво съществено послание и времето е посланието. Отнема нещата. Но това е преминаването, щетите са всичко, което имаме. Без него няма нищо.

Флойд и Лойд, чичовците му по сватовство, никога не са разговаряли помежду си. Те бяха мъже, които нямаха думи за никого, никога. Те бяха мъже, които лежаха и гледаха телевизия, карайки жените и децата да се чувстват плашещи и в беда, че съществуват.

Това те кара да се чувстваш добре със себе си, особено в началото. Кара те да се чувстваш добре с другите хора. Искате да дадете на целия свят почивка, тайм-аут, нежно отношение.

Никой човек не живее в бъдещето. Настоящето, настоящето, настоящето. Животът продължава да бъде такъв.

Мога да познавам само себе си, ако мога да познавам някого. Мога да съдя само себе си.

Смокините плющяха върху капака като меки кожени торбички.

Обичахме живота повече от бъдещето.

Смисълът на филма...беше да бъдеш жена, да те е грижа и да не ти пука какво ти се случва. Ставаше дума за това, че наистина не ми пукаше.

През познатата орбита на изток от Рино, публичните домове и развалините, голямата пуфтяща електроцентрала и нейната котешка люлка от намотки, пружини и огради, случаен товарен влак и криволичещата и плитка през лятото река Тръки, железопътни релси и речен ескорт аз във Фърнли, където и двамата пресичат север.

Произхождам от безразсъдни, несантиментални хора.

Да бъдеш очарован означава да искаш нещо и в същото време да знаеш, някъде вътре, а не на някакво очевидно място, че няма да го получиш.

Ако останеш там, рано или късно ще бъдеш посетен през нощта от Ръс, който беше стар, мускулест и подъл. Момичетата се оплакаха, че са били изнасилвани от него като форма на строгост или под наем. Бяха готови да го изтърпят, защото нямаха други възможности. Останалите не направихме нищо по въпроса, защото Ръс ни купи алкохол и какво трябваше да направим, да се обадим на полицията? Един от тях беше известен с това, че водеше момичета в Пойнт Лобос, вместо в полицейския участък.

... промяната беше толкова неуловимо нещо. Човек можеше да казва всеки ден, че иска да промени живота си, че ще го промени, и всеки ден оплакването ставаше просто част от живота, който вече живееше, така че желанието за промяна всъщност беше един вид застой това позволи на непроменения живот да продължи, защото поне човекът знаеше, че не го одобрява, което го увери, че не всичко е загубено.

Глория все още говореше нещо за това как стрелбата по хора е в известен смисъл по-безопасна от правенето на изкуство, от гледна точка на избягване на сериозни пропуски във вкуса.

Обикновеният човек означава обикновен човек, типичен човек, достоен, трудолюбив човек със скромни мечти и ресурси. Обикновената жена е жена, която изглежда евтино. Жена, която изглежда евтино, не трябва да бъде уважавана и затова има определена стойност, определена евтина стойност.

Тя винаги имаше този празен поглед. ... Това е особена празнота и съм го виждал най-вече по билбордове за така наречените джентълменски клубове. Убедителните имат същия празен поглед. Сякаш знаят как да се изпразнят и да не пречат на някаква "джентълменска" фантазия.

Понякога това, което другите хора искат, е желано, за кратко, преди да се разтвори в лицето на вашите собствени желания.

Омагьосването означава да искаш нещо и да знаеш някъде вътре в себе си, а не на очевидно място, че няма да го получиш.

Какво всъщност е имало в раницата на Валера: не женска вулва, а гранати, противогаз, пистолет, който постоянно заяжда.

Жената усеща, че времето е по-чисто нейно, ако го пропилява и го държи празно, държи го, усеща как минава покрай него и се съпротивлява да го запълни с нещо, което би могло да остави някаква твърде полезна вдлъбнатина в неговата открита, ефирна празнота.

Това е само една група. Най-видимата. На този етап има толкова много групи. Много от тях се събират едва след акция, за да дадат име на тези, които са извършили действието, и след това се разпускат, изчезват. Не можете да знаете кой от какво е част. Те също не знаят. Те може да не знаят, че са в група, докато действието не бъде извършено и групата не го заяви.

Не можеш да притежаваш някого за долар.

Не можеш да мразиш някой, който вижда света толкова различно.

Симпатията към хората, без никакво съчувствие към това, което е причинило техните обстоятелства, [не е] истинска емпатия, а сантименталност.

Кой знае защо са чакали, помислих си аз, разбирайки, че и аз имам в себе си да чакам. Да очакваме промяната да дойде отвън, да се концентрираме върху задачата да я посрещнем, да чакаме да я срещнем, вместо да излезем и да я намерим.

...Америка трябваше да бъде място, разрушено и хомогенизирано от магистрали, това беше нейният уникален характер, груба и вулгарна еднаквост.

Най-неочаквана беше тъгата, която последва след наслада, като дим от угаснала свещ.

Има малка пойна птица, изядена цяла, с кости и всичко останало, от френски аристократи. Незаконен и по обичай се ползва с кърпа върху лицето и главата, като качулка на палачи. Може би това, което ни липсва, е традиция и елегантност в нашето безмилостно унищожаване на природата.

Беше само мотоциклет, но се чувстваше като начин на съществуване.

От време на време Симон му липсваше, но всеки път, веднага след като изпиташе желание да я види отново, винаги изпитваше облекчение, че не трябва да се занимава с нея. Ако можеше просто да се появи в определени моменти - когато той беше възбуден или имаше нужда от някой, с когото да говори - това щеше да се получи добре, но хората не бяха такива. Имаше вградени часове, в които трябваше да чуеш някой да изразява чувства за нещо, което не изглеждаше важно, а ти кимаше и се преструваше, че е така. Трябваше да маскираш собствената си амбивалентност и да се преструваш, че си влюбен през сто процента от времето, а той би предпочел да плува в езеро от адски огън.

Все пак бях свидетел на гибел. Беше около мен. Но по това време си мислех, че лошият късмет на други хора потвърждава, че се справям добре.

Изкуството е игра и трансцендентни значения, които не се свеждат до политика.

Започвам книга с образи, повече отколкото с идея или герой. Някакъв поетичен образ.

Прекарах много време, слушайки хора, които излежават доживотни присъди, и се запознавах с тях и обстоятелствата в живота им. Никога не съм срещал някой, излежаващ дълга присъда в затвора, който е имал нещо близко до това, което бих могъл да нарека детство; вместо това, възпитанието винаги - винаги - включва екстремни ситуации на бедност и малтретиране.

Една от стратегиите за правене от първо лице е разказвачът да бъде много запознат, така че читателят да е с някой, който има отношение към всичко, което наблюдава.

Изпитвам огромно уважение към хората, които са надарени механици.

Гражданството и етническата принадлежност могат да станат, в определени контексти, ограничителни и може би това е една от причините да се интересувам от хора, които се чувстват принудени да маскират своя произход и по този начин да заобикалят ограниченията.

Футуризмът в крайна сметка беше помрачен от връзката си с фашизма, но в началото той беше напълно авангарден и исках да мечтая за фантомна връзка от ранните футуристи до политически радикална Италия от 70-те години на миналия век, време на забавление, игра, подривна дейност - ако също насилие и хаос.

Майка ми ми разказа много истории за детството си в Куба. Животът там оказа дълбоко влияние върху нея и начина, по който гледа на себе си.

Понякога съм възхитен от западния пейзаж. Но аз не идентифицирам това състояние на ума като свързано със собствения ми произход, тъй като съм израснал на Запад, въпреки че със сигурност съм кръстосвал Невада безброй пъти, докато растях, а след това като млад възрастен, с коли и мотоциклети.

Харесвам много изреченията на Бодлер. Много често го чета и препрочитам.

Когато видя неща в света, които изскачат пред мен, искам да ги използвам в художествената литература. Може би всеки писател го прави. Просто зависи от това какво претендирате или присвоявате като свое.

Предполагам, че не обичам просто да си бъбрим. Искам да науча нещо и да имам опит.

Избягвам структурата на сюжета, която зависи от поведението на героите по начини, които в крайна сметка ще бъдат обяснени с тяхното детство или с някаква скорошна травма или събитие. Хората са невероятно сложни. Кой знае защо са такива, каквито са?

Прекарах много време в света на изкуството и предполагам, че слушам как хората говорят. Интересно ми е какво казват и как го казват.

Голяма част от политиката в изкуството е просто институционална критика, която според мен не е чак толкова политическа.

В крайна сметка реших, че ако наистина ще напиша роман, не мога да го направя в Ню Йорк, докато имам работа. Нуждаете се от постоянен източник на пари, за да живеете в Ню Йорк, освен ако не сте самостоятелно богат, което аз не съм.

Ел Ей е чудесно място за писане, защото имате много място. Имам голям офис вкъщи, мога да оставя вратите отворени. Цветята цъфтят през цялата година. Но не е бляскаво по всички правилни начини.

Наистина е погрешно да се идентифицира писателят с главния герой, като се има предвид, че авторът създава всички герои в книгата. По определени начини аз съм всеки герой.

Писането на първи роман беше труден интензивен курс. Научих толкова много през шестте години, които ми отнеха да го напиша, предимно технически неща, свързани със занаята.

Историята и сюжетът, а не историческите факти, са двигателят на един роман, но аз се ангажирах да работя през зърното на действителната история и да стигна до нещо, цялостен ефект, който се доближава до истината.

Като повечето писатели, аз съм чела много Хемингуей и много му се възхищавам.

Знам, че има писатели, които обичат да казват, че всеки роман е труден и не става по-лесен. Може и да е така, а аз съм написал само две. Но първият за мен се характеризираше с трайно колебание между постоянство и дълбоко съмнение.

Рисуването беше проблем - произвеждаш нещо, след което го продаваш и получаваш пари, и това бързо се смяташе за напълно неудобно.

За мен всичко в разказването се ръководи от тона. Това е малко мистериозно; или го има, или го няма.

Докато растях, не ми беше казано, че има женски или мъжки области на загриженост.

Нямам външен поглед върху себе си и ако имах, вероятно щях да бъда възпрепятстван в творчеството. Просто пиша по начина, по който пиша.

Всъщност не знам какво е Великият американски роман. Харесва ми идеята, че сега може да има такава и не бих възразил, ако някой си помисли, че е моя, но не претендирам, че съм написал това - просто написах книгата си.

Едно историческо събитие представя най-доброто и най-лошото от този момент.

В Куба имаше хора, които наистина можеха да спечелят много от революцията. Имаше хора, които имаха какво да губят в революцията. Мисля, че на всички им е позволено да имат своите спомени за случилото се.

Това е клише и в известен смисъл е консервативна идея за фантастиката, но научих по трудния начин, че сюжетът наистина трябва да диктува историята.

Изкуството е нещо специално, защото може да измисли начин за приближаване до истината, който е малко встрани.

Бих казал, че е добре да си политик и да си писател. Тези потоци могат да бъдат отделни и могат да бъдат свързани; за мен те са и двете. Животът е политически и аз се интересувам от моята общност и от много въпроси - някои от тях американски, други глобални.

Някои писатели смятат, че художествената литература е пространството на голяма неутралност, където всички хора споделят едни и същи грижи и всички сме еднакви. Не мисля така. Интересувам се от класовата война, защото мисля, че е истинска.

Прекарвах огромно количество време сам. Мечтаех и се научих как да бъда сам и да не бъда самотен.

Привлечена съм по някакъв странно естествен начин да се потопя в среда, чиито правила не разбирам, където има неща, до които нямаш достъп просто като си интелигентен или се справяш добре в училище.

Да си жив означава да слушаш тихо, докато другите говорят. Така научаваш нещо.

За мен истината се отваря на местата, където нещата не вървят. Такъв е животът.

Хората, които искат любовта им да е лека, всъщност не искат любов.

Мисля, че изкуството е много повече за ангажиране със света, начин да бъдете призован и да разпознаете, че светът ви говори. Което не е съвсем самота, дори да си сам, когато се случи.

И тук стигам до моята гледна точка. Въпросът е, че всеки има различна мечта. Въпросът е, че е голяма грешка да приемете, че мечтата ви е споделена по някакъв начин, че е обща мечта. Не само, че не се споделя, не е обичайно, но няма причина да се предполага, че другите хора не намират вас и вашата мечта за крайно отвратителни.

Удивително е как животът заговорничи, за да ви осигури това, от което се нуждаете.

Всъщност не виждам изкуството като структурирано от логиката.

Не считам истинското, вярното и автентичното за нещо, за което да претендирам като високо морално основание.

Насилието, фабричната политика - тези неща просто формират някаква основа на това, което ме интересува, но аз съм дете на двадесети век. И не виждам реалността и нейното насилие, войни, потисничество и т.н. и фикцията като противоположни.

Романът е голямо пространство и много неща могат да се случат. Просто помислете за частите от живота си. Как да обясним собствените си противоречия? Единственият начин да ги разберем е да ги оставим да съществуват като истини, които показват нещо за характера. Хората са изградени от елементи, които не си пасват - и конфликтът на това е основният им мотив.

Хората са сложни. Лично аз не се занимавам с пуритани.

Не омаловажавам света на изкуството. Въобще не. Всъщност го приемам доста сериозно. Но логиката на изкуството е авангардна логика, която притиска изкуството да включи коефициента на риска.

Предполагам, че не обичам просто да си бъбрим. Искам да науча нещо и да имам опит.

Не обичам дългите описания на фалшиви произведения на изкуството.

Когато светът на изкуството е направен погрешно, вярата на читателя се губи и вероятно не може да бъде възстановена.

Изкуството е като акции с прилична възвръщаемост за хората във финансите и те се чувстват като ангажирани с културата, прекарват време с артисти, като част от дивидентите си.

Писането е начин на живот. Няма значение, че има твърде много книги за броя на читателите по света, които ги четат. Това е начин да бъдеш жив за писателя.

Мисля, че характерът до голяма степен е продукт на това къде живееш, кой си, какво се случва през този период от живота ти и аз се интересувам от този натиск, тези сили. Политическият контекст, социалният контекст наистина определя ако не кои са хората, то как се отнасят един към друг и какво казват, как говорят.

Имам чувството, че хората извън света на съвременното изкуство го виждат като заслужаващо подигравка, нещо като новите дрехи на царя. Мисля, че това не е правилно и че е просто защото не разбират дискурса.

Светът на изкуството е изпълнен с жизненост.

Не вярвам в модела на чистото вдъхновение. Цялото ми творчество произтича от диалог с другите.

В крайна сметка израснах от интереса си към мотоциклетите, защото те са доста опасни. Вече не ги карам. Но аз имам тази история.

Мисля, че когато социалните залози за хората са по-високи, начинът, по който се представяте, понякога може да изглежда така, сякаш ще повлияе на съдбата ви. Защото, ако другите хора ви гледат по определен начин, те ще искат да ви помогнат и в крайна сметка ще имате кариера.

Темите възникват едва след като е написан роман и хората започват да се опитват да говорят за него.

Страхотното при писането е, че трябва да работи без този невидим слой от добавените знания на читателя.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе