Начало » Мисли » Ребека Сърл
Ребека Сърл
(Rebecca Serle)
американска писателка романистка
Грешиш любовта. Мислите, че трябва да има бъдеще, за да има значение, но не е така. Това е единственото нещо, което изобщо не трябва да става. Има значение само доколкото съществува. Тук. Сега. Любовта не изисква бъдеще.
Понякога... най-трудната част да пуснеш някого е да осъзнаеш, че никога не ти е било писано да го имаш.
Как скърбиш за нещо, което всъщност никога не ти е принадлежало?
Това е нещото със свободната воля: всяко решение, което вземаме, е избор срещу нещо толкова, колкото и за нещо друго.
Непрекъснато се опитвам да науча правилата, само за да осъзная, че хората, които печелят, изглежда не ги спазват.
Ами ако най-великата любовна история, разказвана някога, е грешната?
Не че момичетата се заблуждават сами по себе си. Просто те имат тази фина способност да изкривяват действителните обстоятелства в нещо различно.
Чувствам се невъзможно колко пространство може да има в тази интимност, колко уединение. И мисля, че може би това е любовта. Не липсата на пространство, а признаването му, нещото, което живее между частите, нещата, които ни позволяват да не бъдем едно, а да бъдем различни, да бъдем две.
Има милиони неща на този свят, които могат да ви сложат край, които могат за една секунда да заличат живота, който работите толкова усилено, за да запазите жив. Животът ни е структуриран около това да не умираме. Ядеш, спиш, гледаш в двете посоки, преди да пресечеш улицата. Всичко, всичко това, за да ни предпази от нещото, за което знаем, че така или иначе ще ни застигне. Дори няма смисъл, ако се замислите. Това е най-голямата шега в света. Целият ни живот е настроен около това да не умираме, знаейки през цялото време, че това е единственото нещо, което не можем да избегнем.
Историята, паметта по дефиниция са измислица. След като едно събитие вече не присъства, но се помни, то е наративно. И можем да избираме разказите, които да разказваме – за собствения ни живот, собствените ни истории, собствените ни взаимоотношения. Можем да избираме главите, на които придаваме значение.
Щастие. Врагът на всяко страдание.
Мисля, че жертвата е в пряка опозиция на проявлението. Ако искате мечтите си, трябва да търсите изобилие, а не недостиг.
Това е животът. Трябва да го приемем така, както идва, защото въпреки че някои неща са наистина скапани, има и много наистина страхотни неща.
[...] вие сте готови да погледнете отвъд нещата и да дадете на хората втори шанс. Но работата е там, Роуз, че някои хора не ги заслужават.
Мислех, че настоящето определя бъдещето. Че ако работя усилено и дълго, ще получа нещата, които искам. Работата, апартаментът, животът. Че бъдещето е просто могила от глина, чакаща да каже от настоящето каква форма да приеме. Но това не е вярно. Не може да бъде.
Не грешите, че обичате това, което правите. Ти си късметлия. Животът не дава на всеки страст в професията му.
Но ти не си влюбена в него. Може да си бил в началото, но ако беше, никога не съм го виждал наистина и вече нямам лукса да се преструвам. И това, което разбрах е, че и вие не го правите. Ако има часовник, който тиктака към нещо, това трябва да е вашето щастие.
Това са нещата, които ни определят. Начинът, по който обичаме хората около нас и изборите, които правим, за да го покажем. Това ни прави това, което сме.
Вижте, мислите, че харесвам историята, защото съм очарован от възможностите, от това как е могло да се случи, но грешите. Харесва ми, защото това е единственото нещо, което всъщност знаем в живота. Миналото е единственото нещо, на което можем да разчитаме. Настоящето? Бъдещето? За тях всеки може да се досети.
Това, което те доведе тук, няма да те отведе там.
Но, седейки тук на бюрото си, осъзнавам нещо друго. Бяхме на тези успоредни пътища, Дейвид и аз. Движейки се непрекъснато напред в пространството, но никога всъщност не се докосваме, от страх да не се изхвърлим взаимно от курса. Сякаш ако бяхме насочени в една и съща посока, никога не би трябвало да правим компромис. Но нещото с успоредните пътища е, че можете да сте на инчове една от друга или мили. И напоследък имам чувството, че разстоянието между Дейвид и мен е необикновено. НИЕ просто не забелязахме, защото все още гледахме към същия хоризонт. Но ми просветва, че искам някой да ми стои на пътя. Искам да се сблъскаме.
Надявам се, че вървиш по света, знаейки своята стойност. Надявам се да намерите страст - нещо, което обичате, нещо, което ви озарява отвътре. Надявам се да намерите спокойствието и увереността, които са необходими, за да се доверите накъде води вашият път. Помнете, че е само ваш. Други могат да махат и да ви аплодират, но никой не може да ви даде указания. Те не са били там, където отиваш. Надявам се, че някой ден ще разбереш, че това, че ставаш майка, не означава, че спираш да ставаш жена. И преди всичко друго, надявам се да знаеш, че дори и да не ме виждаш, аз съм винаги с теб.
Има път на земята, който съществува отвъд морето и небето. Той е зад планините, Отвъд дори хълмовете - Тези от сочна зеленина, които се търкалят към небесата. Бил съм там, с теб. Не е голям, макар и не много малък. Може би бихте могли да кацнете къща на нейната ширина, но никога не сме го обмисляли. Каква би била ползата? Ние вече живеем там. Когато нощта се затвори и градът утихне, аз съм там, с теб. Устата ни се смеят, главите ни празни От всичко, освен от това, което е. И какво е? Аз питам. Това, казваш ти. Ти и аз, тук.
Майка ми, разбирате ли, е голямата любов на живота ми.
Бъдещето е единственото нещо, на което можеш да разчиташ, че няма да те изостави, хлапе, беше казал той. Бъдещето винаги те намира. Стойте мирно и то ще ви намери. Начинът, по който земята просто трябва да тече към морето.
Историята е предимство, а не вреда. Хубаво е да си с някой, който те познава, който познава историята ти. Колкото по-дълго живееш, ще става още по-важно. Да се научите как да намерите пътя обратно може да бъде по-трудно, отколкото да започнете отначало. Но, по дяволите, ако можеш, си струва.
В живота има нещо повече от това просто да продължаваме да правим това, което знаем. Това, което те доведе тук, няма да те отведе там.
Всеки ден светът се ражда отново. Всеки ден слънцето изгрява. Мисля, че е чудо. Просто, ежедневно чудо. Живот.
Никой никога не е умирал от твърде много информация. Проблемът е в недоразуменията.
Бях млад, мислех, че имам нужда от парите, но тогава разбрах, че моят безгрижен приятел всъщност живееше добре, въпреки че любовта и разбитото сърце често са пакетна сделка.
И какво наистина е по-драматично от разбитото сърце?
Предполагам, че това е нещото с остаряването. Разбирате, че различията ви могат да бъдат добри неща. Не само лоши.
Те умряха заедно; те винаги ще бъдат запомнени заедно. Решено е веднъж завинаги. Той беше неин. Слуховете нямат значение; те ще избледнеят... Хората може да си спомнят, че беше самоубийство, но моето име няма да бъде прикачено. Ще бъдат просто двама влюбени, слети заедно завинаги.
Настоящето е безмилостно. Принуждава ни отново и отново да обръщаме внимание. Това изисква всички нас. Както и трябва.
Питаха ме дали имам нужда от помощ толкова много време, че ми беше позволено да забравя въпроса, значението му. Сега виждам начина, по който любовта в живота ми е вплела в гоблен, който бях достатъчно благословен, за да пренебрегна.
Хората във връзка са или цветя, или градинари. Две цветя не трябва да си партнират; имат нужда от някой, който да ги подкрепя, да им помага да растат. ... Има цветя и градинари. Цветята цъфтят; градинарите са склонни. Две цветя, без грижа, всичко умира.
Не че повечето момичета се заблуждават сами по себе си. Просто те имат тази фина способност да изкривяват действителните обстоятелства в нещо различно. И ако има нещо, срещу което наистина съм против, то е да си затварям очите за реалността. Какъв е смисълът? Нещата са такива, каквито са, и най-доброто, което трябва да направим, е просто да го признаем. Никой никога не е умрял от твърде много информация. Проблемът е в недоразуменията.
Когато отида да говоря, осъзнавам, че целият апартамент е пълен с вода и се задушавам от всичко, което не мога да кажа.
Казват, че езикът идва по-добре от хората с десен мозък, но не съм толкова сигурен. Мисля, че се нуждаете от известна свобода, известна плавност, за да говорите друг език. Да вземеш всичките думи в мозъка си и да ги обърнеш, една по една, като камъни - и да намериш нещо друго, превъртено отдолу.
Така че не можете просто да обвинявате човека, който си тръгва. Ако двама души са недоволни, часовникът на човека, който действително излиза през вратата, е просто да ги накарате на технически въпроси.
- Понякога, - започва той, - най-трудната част да пуснеш някого е да осъзнаеш, че никога не ти е било писано да го имаш.
Дадохме обещания в свят, осветен от светлина. Не знаем как да ги държим в тъмнината.
Гледам тази гледка. Водата, мостът, светлините. Манхатън върху водата, блещукащ като обещание. Мисля си за това колко живот крие градът, колко разбито сърце, колко любов. Мисля за всичко, което изгубих там, този избледняващ остров пред мен.
- Възможно е действията да имат само тежестта, която им даваме, - казва тя. - Ние можем да решим какво означава нещо.
И накрая за вас, този път: едно от най-важните предизвикателства в живота е да определите за какво да се хванете и от какво да се откажете. Не се заблуждавайте да вярвате, че не знаете кое кое е. Следвайте чувството, следвайте го по целия път до вкъщи.
Били сме на тези успоредни пътища, Дейвид и аз. Движейки се непрекъснато напред в пространството, но никога не се докосваме, от страх да не се изхвърлим взаимно от курса. Сякаш ако бяхме насочени в една и съща посока, никога не би трябвало да правим компромис. Но нещото с успоредните пътища е, че можете да сте на инчове една от друга или мили. И напоследък имам чувството, че разстоянието между Дейвид и мен е необикновено. Просто не забелязахме, защото все още гледахме към същия хоризонт. Но ми просветва, че искам някой да ми стои на пътя. Искам да се сблъскаме.
Имам нужда от сутринта. Има нещо в това да бъдеш първият буден, което се чувства ценно, рядко. Чувствам се завършен още преди да съм изпил първата си чаша кафе. Целият ден е по-добър.
Трябваше да заглуша светлината си. Не беше лесно да си женен за знаменитост. Но също така не е лесно да си женен за тъмнината. В крайна сметка помрачих толкова много, че угасих.
Има нещо във фотографията, което обичам - цял спомен, уловен в един момент.
Постоянното задоволство рядко води до добро разказване на истории.
Понякога си мисля, че единственият истински начин да разберем стойността на нещо е като го загубим.
Разликата между това да си добър и лош в нещо е само интересът.
...епичната, епичната любов не означава да имаш някого. Става дума за желанието да се откажеш от тях. Това е жертва. Това са билетите за театър на майка ми, натъпкани на дъното на нейната кутия за бижута. Това са Ной и Август. Това са сестра ми и Анабел. Това са Джордан и майка му, истината, която той запазва, за да я защити. И вижте, това е нещото, което не разбрах. Нещото, което никой не ти казва. Това, че само защото си намерил любовта, не означава, че е твоя да я запазиш. Любовта никога не ти принадлежи. Той принадлежи на Вселената.
- Това е животът, - казва той. - Трябва да го приемем такъв, какъвто идва, защото въпреки че някои неща са наистина скапани, има и много хубави неща.
Това, което ти казвам е, че това не е твоето място. Не можеш да запалиш отново живота на някой друг.
Това беше нощта, в която научих, че нещата, за които не питаме - игнорираме, подминаваме - могат да бъдат най-смъртоносните от всички.
Това е нещото за местата, от които идваме - те вероятно говорят най-малко за това кои сме всъщност, отколкото всичко друго.
Животът не е предназначен да бъде правдоподобен. Предназначено е да бъде магическо. Не сте ли чували? Истината е по-странна от измислицата.
Бягането прави за мен всички неща, които прави за всички останали – прочиства главата ми, дава ми време да помисля, кара тялото ми да се чувства добре и отпуснато. Но имаше и допълнителната полза да ме заведе на места. Когато за първи път се преместих в града, можех да си позволя да живея само в Кухнята на ада, но исках да бъда навсякъде. Така че бягах.
Да се тревожиш е да желаеш това, което не искаш.
- Не можете да имате добро без зло, - казва Одри. - Те са като ДНК нишки. Сложно и безвъзвратно заплетени заедно. Понякога доброто побеждава, понякога злото. Ние не се борим за перманентния триумф на доброто, а за баланса. И така става.
Има неща, които не можете да споделите с приятели. Дори най-добрите. Някои тайни, които е по-мило просто да пазиш.
Ти се нуждаеше от тайната, пазена за теб, повече, отколкото аз от истината да излезе наяве.
Сега разбирам, че вашата собствена идентичност, вашето минало няма нищо общо с начина, по който другите ви виждат. Да бъдеш герой не е свързано с определението на някой друг. Не на Абигейл и не на Констанс. Не на Пощата. Дори и на Клеър. Да бъдеш герой е свързано с едно нещо: начина, по който виждаш себе си.
Надявам се, че някой ден ще разбереш, че това, че ставаш майка, не означава, че спираш да бъдеш жена.
Но сега това няма значение. Това е като чадър насред дъждовна буря, след като вече си мокър. Това е точно това, от което се нуждаете, което искате, но дойде твърде късно.
- Когато страдаш сам, това е ужасно, - казва тя. - Но когато гледате как други хора страдат, невинни хора, тези, които не могат да си помогнат сами - това е по-лошо.
Ето това момиче, най-добрата ми приятелка, която пасна на това далечно място като ръка на ръкавица. Не го направих и въпреки това тя ме взе със себе си. Тя винаги ме вземаше със себе си, искаше да бъда. част от нейния широк, открит живот. Как бих могъл да се чувствам нещо друго освен късметлия?
Не мисля, че лошото действие те прави лош човек. Мисля, че животът е много по-сложен от това и е редуциращо да се мисли по друг начин.
Ние сме като съзвездия, преминаващи едно през друго, виждайки светлината на другия, но от далечината. Невъзможно е колко пространство може да има в тази интимност, колко уединение. И мисля, че може би това е любовта. Не отсъствието на пространство, а признаването му, нещото, което живее между частите, нещото, което ни позволява да не бъдем едно, а да бъдем различни, да бъдем две.
Никога не се доверявайте на някой, чието сърце не е разбито. Това е преди и след. Никога повече не виждаш света по същия начин.
Тя най-накрая разбира какво означава да се влюбиш в някого, онази част от любовта към някого, в която си напълно погълнат от него.
Но нещото с успоредните коловози е, че можете да сте на инчове една от друга или мили. И напоследък имам чувството, че разстоянието между Дейвид и мен е необикновено. Просто не забелязахме, защото все още гледахме към същия хоризонт. Но ми просветва, че искам някой да ми стои на пътя. Искам да се сблъскаме.
Това е истинският живот. Нещата не винаги се получават по начина, по който мислите, че ще се получат. Не са толкова спретнати и подредени. Но хората идват в живота ви с цел - виждам това сега. Клеър обича да казва, че хората ви пресичат пътищата поради причина, сезон или цял живот. Астор беше причина. Хейли обаче? Хейли е цял живот.
- Мисля, че съм наистина добър в пътуванията и по-малко в това, което се случва, когато стоиш неподвижен, - казва той. - Обичам да съм посетител. На места, в хотели, понякога в живота на други хора.
Няма проста красота в съвършенството.
Съдбата може да те остави някъде, но твоята работа е да стигнеш там, където отиваш, да решиш своя собствен край...
Понякога това се случва без предупреждение. Както величината на миналото - на всичко, което се е случило - се прокрадва в пространството и се раздува. Една минута е това малко нещо - затворено, джобен размер - в следващата минута е създание. С крака, ръце и везни. Така работи мъката. Там е дори когато забравите за него. Не изчезва, а просто се трансформира, променя формата си.
- Неапол е странен град, - казва той. - На някои места е на парцали, абсолютно запусната, но има и тази упорита средиземноморска красота, почти гръцка. Това беше най-бомбардираният италиански град през Втората световна война и има до голяма степен трагична история - огромна епидемия от холера, бедност, престъпност - но това място и неговите хора имат тази сила. Намирам, че красотата до гниенето е нещо като зашеметяваща. Наистина можеш да го почувстваш, когато си там.
Ти си тук. Едно нещо, което научих е, че не можете да опитате да направите това преживяване над простотата на човечеството, няма да работи.
Ти все още си ти, тя все още е тя. Все още имаш емоции. Все още ще се биете. Можете да се опитате да бъдете перфектни, но ще има обратен ефект. Вместо това просто продължете да сте тук.
Правя живота й гладък и стабилен. Тя прави моята ярка и ослепителна. Това изглежда справедливо. Добра сделка.
Сега виждам начина, по който любовта в живота ми се е вплела в гоблен, който бях достатъчно благословен, за да пренебрегна.
Обичам реда на сключване на сделки, яснотата на езика - как има малко място за тълкуване и никаква грешка. Обичам черно-белите термини.
Целият град е построен около залива на морето. Прилича на амфитеатър, наслаждаващ се на представлението на океана.
През тези две години в началото бях щастлив, а щастието има начин да се ускори. Скръбта белязва нещата. Джой ги пропуска. Дните и месеците могат да минат за миг на око. Бях по-щастлив, отколкото си спомням някога в живота си. Нещата се промениха. Джесика и аз се изнесохме. Тобиас и аз се преместихме. Тя се сгоди. След това женен. И тогава той си тръгна. Изминаха две години, шест от Санта Моника. Това, което не знаех тогава, беше, че бяхме само на половината път.
За мен най-интересният въпрос за нашето човешко съществуване е: "Колко е под наш контрол и колко ще се случи, независимо от това какво правим?" Знаех, че Дани ще изживее този час и ще бъде точно същият като часа, който живее в началото на книгата, което означава, че ще се случат всички същите неща. Но също така знаех, че това ще означава нещо съвсем различно от това, което тя очакваше. За мен това всъщност е тезата на романа: можем да мислим, че знаем какво идва, но никога не можем да знаем какво ще означава то.
Решавам да взема метрото в горната част на града. Трябва ми малко време да помисля и никога не мога да се справя толкова добре в таксито, колкото в метрото. От една страна, прилошава ми колата, а от друга, винаги се чувствам притеснен в такситата. Имам чувството, че трябва да говоря с шофьора или нещо подобно. Ето какво налага взаимодействието един на един. Предпочитам да съм под земята. Успокояващо е, по странен начин. Твърде много хора, натъпкани в това движещо се метално пространство. Чувстваш се наистина малък там долу, незначителен. Бихте си помислили, че това би било лошо нещо, но не е така. Това е едно от най-хубавите чувства на света.
Това лято работих върху своята честност. Изрекох толкова голяма лъжа, толкова необратима, че смятам, че трябва по някакъв начин да изравня резултата. Но нещото с лъжата е, че не е толкова лесно да се спре. Лъжите се нуждаят една от друга като ято риби. Ако започнете да ги разделяте, те ще бъдат убити един по един. Понякога единственият начин да запазите лъжите живи е да разказвате повече от тях.
Вятърът е слаб и отслабнал, а градът е оживен от щастливото, доволно качество на рутината.
Това е нещото в живота - тези моменти, които ни определят, възникват от нищото. Пропуснато повикване. Пътуване надолу по стълбите. Автомобилна катастрофа. Те се случват за миг, дъх.
Най-важното нещо в комуникацията е да чуеш това, което не се казва.
Може би е знаела. Може би знаеше, че няма време за губене, че не може да премине през движенията, стъпките, изграждането. Че линейната траектория ще я доведе само до средата.
Действията имат само тежестта, която им придаваме. Ние можем да решим какво означава нещо.
Тогава се чувствам самотен, чието усещане се разпространява като треска, докато цялото ми тяло бъде засегнато.
Бях неин защитник. Че е пъргава, безотговорна и несериозна. Че моята работа беше да я защитавам. Че аз бях силният, уравновесявайки нейната слабост, нейната капризност. Но грешах. Не аз бях силният, тя беше. Защото това е усещането – да поемеш риск, да излезеш от линията, да вземеш решения не въз основа на факти, а на чувства. И боли. Чувствам се като торнадо, бушуващо в душата ми. Имам чувството, че може да не го преживея.
Не бих казал, че съм романтик, точно. но вярвам в романтиката, което ще рече, вярвам в обаждането, за да питам за среща, вместо да изпращам съобщения, и цветя след секс, и Франк Синатра на годеж. И Ню Йорк през декември.
Ето това момиче, моята най-добра приятелка, която пасна на тази далечна земя като ръка на ръкавица. Не го направих и въпреки това тя ме взе със себе си. Винаги ме вземаше със себе си, искаше да бъда част от нейния широк, открит живот. Как бих могъл да се чувствам нещо друго освен късметлия?
Но Бела винаги е била за проект. Тя обича потенциала, възможностите, непознат терен като този.
Тя ме направи по свой образ, но забрави най-важната част. Тя забрави, че един ден ще си тръгне, че вече го е направила и тогава аз ще остана без нищо. Когато си просто отражение, какво се случва, когато образът изчезне?
Гледаме се. Двама души, свързани и вързани от собствената ни мъка. [...] Искам да допълзя до него. Искам да оправя леглото си в ръцете му. Да остана там, докато отмине бурята. Но не мога, разбира се. Той има свои собствени времена. Можем да си помогнем само в нашата история, а не в нашите разбирания. Различно е. Винаги е било различно.
Дали това е началото на сбогом и за нас. Не знам. Нямам представа какво се случва сега.
Но всичко това е след час. Сега, от другата страна на полунощ, ние още не знаем какво предстои. Така да бъде. Така че нека бъде.
Понякога трябва да се жертваш, за да постигнеш мечтите си.
Ако можете да протегнете ръка и да държите ръката на другия човек, има ли значение разстоянието? Просто възможността да видиш някой ценен ли е?
Навиците правят утре, вчера.
Винаги съм се чудил как го правят хора, които току-що са получили трагични новини и трябва да летят със самолет. Всеки самолет трябва да превозва някой, който отива до леглото на умиращата си майка, автомобилната катастрофа на техен приятел, гледката на изгорения им дом.
Все още не мога да си представя свят без нея, как ще изглежда той, кой съм аз в нейно отсъствие.
Писано е. Подвързване. Всеки може да изкриви волята на съдията или журито с бравада, но да го направиш на хартия - черно на бяло - изисква особен вид артистичност. Това е истината в поезията.
Те никога не са имали интерес да бъдат родители. Те имаха Бела, защото смятаха, че трябва да правят деца, но не искаха да я отгледат, не наистина.
Едно дете профуча покрай нас с баскетболна топка, майка му спринтира след него. Градът. Пълен и оживен, без да подозира, че някъде, на петнадесет пресечки на юг, малки клетки се размножават в заговор за унищожаване на целия свят.
Има красота в порутените сгради, прането, нанизано високо над главата, ритъма и провлачното ежедневие тук. Има красота и в старата средиземноморска архитектура, сгради, останали отпреди векове, преди Неапол да стане това, което е днес. Има красота в несъответствието - две неща, които изглеждат противоположни, се събират заедно.
Двадесет и четири. Това е колко месеца смятам, че трябва да се срещаш с някого, преди да се преместиш при него. Двадесет и осем. Подходящата възраст за годеж. Тридесет. Подходящата възраст за женитба.
Нека просто един ден любовта не е лесна. дори когато сте единствените оцелели от самолетна катастрофа и сте запалени един по друг.
Ето нещото, което никой не ви казва за рака: те ви вкарват лесно в него. След първоначалния шок, след диагнозата и ужаса те пускат на бавния конвейер. Те започват добре и лесно. Искаш ли вода с лимон с тази химиотерапия? Имаш го. радиация? Няма проблем, всеки го прави, на практика е плевел. Ще ви сервираме тези химикали с усмивка. Ще ги обикнеш, ще видиш.
Това преживяване не се вписва в живота ви, не сте предприели никакви стъпки, за да го имате, и все пак ето го.
Мислех, че това означава, че той вижда истината в неща, които са несериозни, и несериозност в неща, които са фундаментални.
Опитвам се да остана спокоен. Лицето му се отпусна, изглади се и аз не мога да не пробягам очи по бузите му, ушите му, луничките по лицето му. Мисля си колко пъти съм целувала точно това място. Когато някой скъса с вас, той трябва да вземе спомените си със себе си. Не би трябвало да е възможно да си спомня някой, когато той вече не е там.
Моята майка, разбирате ли, е голямата любов на живота ми. Тя е голямата любов на живота ми и аз я загубих.
Съдебен процес е подчиняване на закона според вашата воля, това е измама, всичко опира до възприятие. Можете ли да убедите жури? Можете ли да накарате хората да се чувстват? При сключването на сделки нищо не е над закона. Написаните думи са това, което има значение. Там всичко е черно на бяло.
Животът е растеж. Ако спрем да растем, ние сме мъртви.
Простият акт на рискуване, на промяна по дефиниция е акт на еволюция. И когато се развиваме, ние растем. И това е смисълът.
Когато погледна назад към връзката си с [Въведете име тук], това е нашата лента с акценти; нашите най-големи хитове. Нещата, които се промъкнаха, нещата, които ни разделиха, твърде лесно забравям!
Ето какво си спомням, когато каза: Добротата пред честността. Научени сме, че честността е най-важното качество. Кажи истината. Не лъжи. И т.н. Но има толкова много случаи, когато честността не е любезна. Когато по-милото нещо, което трябва да направите, е да запазите това, което имате да кажете за себе си. Тобиас не разбираше това. Той ми каза всичко. В крайна сметка и аз също. Но с нарастването на честността растеше и жестокостта. Понякога си мислех, че сме честни, само за да видим колко дълбоко можем да пробием.
Не знаем. Всички схващаме. Сега всички се преструваме. Преструвайки се, че това е трудната част. Преструвайки се, че всичко е свършило и зад нас.
- Разликата между това да си добър и лош в нещо е само интересът, - казва Карол.
Виждам всичко. Каскадата на нашето приятелство. Десетилетията на времето. Идните десетилетия - дори повече, без нея.
Цялата подготвеност на света не може да спре неочакваното да се случи.
Но всичко това е след час. Сега, от другата страна на полунощ, не знаем какво предстои.
Тя ме познаваше напълно, но не работеше и в двете посоки; не можеше. Вижте колко живот беше изживян, преди изобщо да пристигна. Вижте коя беше тя, преди да ме срещне.
В живота има повече от просто да продължаваш да правиш това, което знаеш.
За да сортирам и архивирам до насита, трябваше да ги прочета малко и се влюбих в организацията, начинът, по който езикът - чистата истина в думите - не подлежеше на обсъждане. Беше като поезия, но поезия с резултат, поезия с конкретно значение - със сила за действие.
Той поклаща глава. "Грешите любовта. Мислите, че тя трябва да има бъдеще, за да има значение, но не е така. Това е единственото нещо, което изобщо не трябва да става. Има значение само доколкото съществува. Тук. Сега. Любовта няма не изисква бъдеще."
Тази форма на забавление не идва естествено за мен и затова се чувствам невъзможна за участие. Постоянно се опитвам да науча правилата, само за да разбера, че хората, които печелят, изглежда не спазват нито едно.
Сега, от другата страна на полунощ, все още не знаем какво предстои. Така да бъде. Така че нека бъде.
- Винаги трябва да оставяме сервитьорите да избират храна, а строителите да избират дърво, - казва тя. - Нещо, което баща ми казваше.
Всичко това накара кръвта ми да изпомпва по-бързо и кожата ми да се чувства по-мека и по-тежка. Благословията на този живот, този, блестящ, красив живот. Цялата загуба и мъка. Цялата радост, която го прави възможно. Нежните връзки, крехкостта, невъзможните шансове да бъдем тук, сега, заедно. Изборът да продължим да го правим такъв.
Никой не е съвършен, Кейти. Идеалното не съществува. Но това, което имахме, беше доста хубаво.
Брат ми ми даде първата си цигара там, изпушена под крайбрежната алея, нищо освен вкуса на свободата между нас и пръстите ни.
Сякаш тяхната любовна история беше толкова епична, че ден за ден нямаше значение. Но това са отношенията. Те са ежедневието.
Природата има толкова много сила, ако просто обърнем внимание.
Това е, което винаги съм искал. Да бъдеш някъде, което не се спира пред нищо. Да бъдеш заобиколен от темпото и ритъма на величието.
Имах късмет. Нямах майка, която да копнее за младостта си. Поне никога не съм мислил, че го правя. Тя прегърна остаряването.
Скъпата ми Кейти, моето момиченце – Италия е толкова красива. Напомня ми за теб. Колко щастливи са всички сутрин, как звездите излизат вечер. Знам, че ме няма и се надявам някой ден да ви обясня защо. Надявам се на толкова много неща за теб, момиченце. Надявам се да вървиш по света, знаейки своята стойност. Надявам се да намерите страст - нещо, което обичате, нещо, което ви озарява отвътре. Надявам се да намерите спокойствието и увереността, които са необходими, за да се доверите накъде води вашият път. Помнете, че е само ваш. Други могат да махат и да ви аплодират, но никой не може да ви даде указания. Те не са били там, където отиваш. Надявам се, че някой ден ще разбереш, че това, че ставаш майка, не означава, че спираш да бъдеш жена. И преди всичко друго, надявам се да знаеш, че дори и да не ме виждаш, аз съм винаги с теб.
Трудно е да си добър в това, което не обичаш.
Понякога си мисля, че не проработи, защото не беше правилно, а понякога си мисля, че не проработи, защото отказах да го позволя.
Магията на Италия изглежда е в способността й да се свързва с някакво време извън времето, някаква епоха, която не е белязана от модерността. Има толкова много спокойствие в присъствието точно тук.
Вкъщи ви очаква страхотен живот. Това е красиво и трудно, радостно и истинско. Ще бъде объркано и понякога ще се объркате. Трябва да бъдете по-честни, когато го правите - това ще помогне на нея, дъщеря ви. Тя не се нуждае от вас, за да сте перфектни; тя просто има нужда да бъдеш ти. Този живот е хубав, Карол, но може да не е този, който искаш.
Писна ми да бъда човекът, който се вписва в живота ти, но не и в твоето... мамка му, сърцето ти.
Не принадлежа на никого. Не по този начин, вече не. Аз съм свой, както тя беше нейна.
Притеснението означава да желаеш това, което не искаш. Човек планира, а Бог се смее.
Тя прекъсва и аз, разбира се, си спомням за нейната майка. За рака, който дойде да я вземе. За нейното отсъствие. На дипломирането на Джесика. Сватба. Раждането на нейното дете. Какво не би направила, за да вечеря с нея? Да имаш една вечер да й разкажеш всичко, което се е случило и всички начини, по които е било несправедливо? Да седя в нейно присъствие и да докосвам, да гледам и да скърбя?
- Нещото в живота, - казва тя, - е, че понякога пътищата, които изглеждат невъзможни, просто имат камъни по пътя ви. Те не са камъни, а просто скали. Можете да ги преместите. Ти си достатъчно силен.
Той вдига чашата си и аз се изненадвам, като правя същото. След това ме гледа право в очите. Има много в този поглед. Примамливо е, изнервящо. Като влакче в увеселителен парк, за което знаеш, че ще накара сърцето ти да падне надолу в стомаха ти, но трябва да е това, което искаш, защото така или иначе се качваш.
Дори бездействието е избор.
Това е бракът, знам. Неприятности и комфорт, недоразумения и дълги участъци от мълчание. Години и години на подкрепа, грижа и несъвършенство.
Винаги съм чакал, нали? За да се появи трагедията отново на прага ми. Зло, което заслепява. И какво е ракът, ако не това? Ако не проявлението на всичко, което съм прекарал живота си, опитвайки се да отблъсна.
Може би нещо в нея достига през времето и пространството, за да й достави информацията, която трябва да знае. Че тя ми принадлежи. Че ние сме един друг.
Колко голяма част от живота ми беше отворен, наистина? Колко някога се е отдал на собственото си естествено развитие? Чувствам усещане, което е напълно непознато, започва да се пробужда дълбоко. Шумоти, размърдва се, разтяга се и след това сяда тук горе, точно до нас.
Когато светът изглежда блести, сякаш сте изпили твърде много вино...
Той е шибан идиот, ако те е оставил да дойдеш тук сам.
Вятърът свири над града и мисля, че това е тя, казва последно сбогом.
Но както беше казано преди - по-лесно е да видиш началото на нещата и по-трудно да видиш краищата.
Винаги съм смятал, че понятието интуиция е глупост. Всичко, което чувствате, е поглъщане на фактите. Вие оценявате цялата информация, която имате: думи, език на тялото, среда, близостта на вашата човешка форма до движещо се превозно средство и извличате заключение.
САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели