Начало » Мисли » Питър Строб

Питър Строб

Питър Франсис Строб (Peter Francis Straub) (1943-2022)
американски писател романист и поет

... тези, които ме оскърбят, не го правят повторно.

Неговата вежливост и любезност създават впечатление, че даже ако той оживее при корабокрушение и попадне на остров населен с неграмотни диваци, това изобщо няма да промени начина му на мислене.

... едно отмъщение неизбежно води до друго.

Промените са най-важният закон на живота.

Кошмарите, които не помниш, нямат власт над теб.

Всеки се втурва в търсене на щастие, а е необходимо да търси удоволствие.

За всяка тайна мисия е нужен добър крадец.

... никакви описания, никакви планини от дневници и пожълтели фотографии няма да ви помогнат да разберете любовта, ако самите вие не сте я преживели.

Няма история без минало, а миналото е това, което ни помага да разберем историята

Преди няколко часа аз мислех, че съм започнал нов живот, но сега ми се струва, че новият живот винаги е продължение на стария.

... Уви, аз съм от тези, които се борят с лошото настроение с вкусна храна.

Може да звучи снобско, може да е снобско, но съм написал осем романа и винаги обръщам внимание на това как хората използват думите.

- Дейвид - отвърнах аз, - независимо от моите намерения, всичко, което пиша, в крайна сметка се оказва измислица, дори писмата до приятели.

...В края на краищата това е Чикаго, където здрави, атлетично изглеждащи момчета се срещат по улиците в същия брой като глухарчета по крайградските поляни.

Тя осъзна, че всичко за хората може да се научи от техните думи и действия. Единственото нещо, което се изисква, е внимателно наблюдение. Хората сами се отварят, излагат всичко в пълен изглед и никога не подозират, че го правят.

Кошмарите, които не помните, нямат власт над вас.

- Милиони глупаци вярват, че смъртта е зло, сякаш смятат, че имат право на безсмъртие. Да, ако нямаше смърт, нямаше да има красота, нямаше смислено съществуване... И когато се опитате някак да заобиколите смъртта или да се държите така, сякаш можете да я избегнете, вие отприщвате злото.

- Невъзможно е да създадеш приказка, без да включиш в нейния сюжет лоша постъпка или лошо намерение, невъзможно е да получиш изкупление, без да имаш пример за лошо поведение, за да я направиш по-сладка, а достойното поведение съществува само в случай на невероятно изкушение от неговата противоположност.

- Всеки се втурва да търси щастието, а трябва да търсите удоволствието.

Всяка тайна мисия изисква добър крадец.

...полякът от Арден знае само, че трябва да гледа в зъбите си, но не знае от кой край да ги търси.

...никакви описания, никакви планини от дневници и пожълтели снимки няма да ни помогнат да разберем любовта, ако самите ние не сме я изпитали.

Няма истории без минало, а миналото е това, което ни помага да разберем историята.

- Боже, виж тези звезди, - каза тя. - Искам да се махна от тази планета и да плувам сред тях.

Рони ме накара да се почувствам потисната, изостанала, покрита с кал. Може би по това се разпознава злото: то осквернява и унива хората.

Пълно доверие, абсолютна вяра. Колко често се чувствате така?

Когато всички възможности са ни отнети, тогава ние наистина сме грешни.

Сякаш в съответствие с някаква програма за усъвършенстване на поколенията, това, което изглеждаше приятно, но обикновено във външния вид на майката, стана красиво във външния вид на сина. Очевидно Марк нямаше представа колко е привлекателен.

В суфийска легенда слон се влюбил в светулка и си въобразил, че тя свети само за него; и когато светулката отлетяла, слонът бил сигурен, че в светлината на фенерчето му се е отпечатал неговият слонски образ.

О, когато не мога да работя, просто ще легна и ще умра.

...Тя ни се струваше емблема на тъга, разбито сърце. Изпратихме й съболезнования и бяхме готови да минем през огън, за да я видим. През огъня, но не и през желязната завеса на отчуждението, която я заобикаля...

...Кое е най-лошото нещо, което сте направили в живота си? Не искам да говоря за това, но ще ви разкажа най-лошото нещо, което ми се случи... най-лошото нещо...

- И аз имах връзка с учител по рисуване. Той я погледна напрегнато, но не можа да разбере дали лъже или не. Може би не лъжа. - И затова те изгониха? - Не. Хванаха ме да пуша. Сега той знаеше, че е истина - да лъже толкова безинтересно не беше в нейните правила.

Във всеки от нас има двама души: единият казва "не", а вторият "да"...

Те знаеха само това, което си мислеха, че знаят, и нищо повече.

- ...Бяхте толкова заровени в своя малък свят, че дори не забелязахте как всичко наоколо се разпада, не ви пукаше, че не се вписваме толкова много в схемата.

Очите й бяха светли, но не ясни, челото й беше гладко, без бръчки, но не младо, усмивката й беше красива, но напълно неискрена.

...- Успях да доловя горчивината на лицето й. Горчивината убива красотата.

Ами ако се видите да тичате към колата с изкривено от страх лице?

Стела разбра: тя остана загадка за него. И такива мъже, като правило, са безполезни.

Рики отдавна е решил за себе си, че има много неща по-лоши от това, когато жена ти спи веднъж с друг мъж. Тя имаше собствен живот и той беше голяма част от него.

Но никой в ​​света не може да обясни привлекателността на приключението.

За да живеете истински живота, трябва да се отнасяте към него като към голямо приключение.

Вдъхновеното действие е съдба.

Родителите са ви почти благодарни за вашата грозота, защото за тях това означава, че наистина ще се грижите добре за децата им.

Омразата е другата страна на любовта. Така майката се превърнала в твърд студен камък в сърцето на момичето. И така тя остана през цялото време, докато момичето беше живо.

Произведенията на изкуството пораждат реакции, които на пръв поглед нямат нищо общо с тях. Безпомощността, скръбта и мъката могат да съществуват заедно с агресия, враждебност, гняв или дори спокойствие и комфорт. Колкото по-съвършена и изкусна е работата, толкова по-интензивни и трайни реакции предизвиква.

Когато изричам думите, удвоявам обема си. Издигам се над тях и от мен се излива мрак. После отново светна лампата и им се усмихнах.

Новата кралица се преструваше, че е човек, който не може да се преструва.

Нищо не остава незабелязано, каквото и да мислите за него.

Любов и безразличие, учтивост и дивотия, състрадание и жестокост, удивителна красота и смазваща грозота - всяко мислимо човешко и природно качество кипи там в граници отвъд нашето разбиране и следователно непоносимо: твърде красиво, твърде възвишено, твърде насилствено, разрушително и абсолютно немислимо.

Дойде студена вълна на разбиране: тя беше изгубена в един нереален свят и вместо да се опита да избяга от него, тя се втурва все по-навътре в дълбините.

- Омразата не може да бъде обратното на любовта, глупако. Все още не разбирате това? Омразата е любов. Антонимът на любовта е зло. Разбира се, злото непременно предполага омраза, но това е само малка подгрупа. Когато любовта умира, тогава се ражда злото.

Това е като да получиш десерт преди вечеря или помилване, преди да бъдеш наказан.

Тя чакаше, запазвайки вид на дълбоко спокойствие. Но позата, ъгълът на главата и замисленото изражение на лицето й я издаваха.

Зрелището ме потопи в ступор: ето, възхищавайте се на това, което сте направили със себе си.

Ако човек извика: "Имам нужда от същото нещо като теб", означава ли това "Имам нужда от теб"? Думите му означават ли "искам те"?

...целият свят сякаш се разля от очите й и го прегърна...топъл, и мрачен, и сладък, способен да подкрепи и да продължи напред...

Виждате ли, не всеки, когото срещнете в психиатричната болница, е психопат. И ако сте на място като това... дори психопатите в местната психиатрична болница могат да ви кажат нещо интересно. Не е нужно да ставате професор, за да прочетете книга.

Това беше най-доброто време, беше най-лошото време; беше изключително тъмно и ослепително светло.

- ...Харесвам собствената си скромна гледна точка. Все едно да стоиш на тротоара, да гледаш през нечий венециански прозорец и да се опитваш да разбереш какво виждаш.

- Умираш от любопитство. И със сигурност ще умреш, повярвай ми. Трите принципа са тук. Първо. Ако можете да вземете нещо за това - вземете го. Второ. Други хора съществуват, за да бъдат използвани. трето. Нищо на земята не означава нищо или може да означава нещо различно от това, което е в действителност.

- Най-празното човешко творение в живота ми. Нищо за душата, освен жаждата за манипулиране на хората.

Импулсивност, страст и спокойствие, пламенност и дразнеща студенина, достойно остроумие и дълбока уравновесеност бяха отразени на лицето й заедно със стотици други обещания и възможности. Тя изглеждаше способна да разбере всичко и да го обясни търпеливо и с прости думи. Безспорната привлекателност на тази зряла жена подсказваше, че младостта е просто кукла, от която трябва да се излюпи великолепна пеперуда. Нейният зашеметяващ външен вид, видима интелигентност, плам, сексуалност, остроумие, всичко това ме объркваше и шокираше.

В нашия свят тайната на поверителността изчезва по стотици малки начини, но можете да намерите начини да я прикриете.

Каквито и да бяха чувствата й, външно те изобщо не приличаха на сексуална възбуда.

- Кажи ми нещо, няма значение. Искам да те чуя как говориш. Удари ме. Задоволи ме. Дразни ме. Ужасявай ме. Моля само за едно нещо: не ме оставяйте да скучая.

По принцип понякога ми се струва, че зрящите хора често са просто слепи.

Средата вибрира във вас, усещате присъствието на картини, усещате лампите над тях, текстурите на платната и тъканите, фините промени във въздушното налягане: античните и ценни неща влияят на атмосферата по съвсем различен начин от новите или по-малко умело. направени такива, какво можете да направите по въпроса? Всичко предизвиква движение.

...и никога няма да променя избора, който направих тогава, никога няма да развържа този възел.

За кого съм работил през всичките тези години?...Не живея, трия и нося реалност.

Ключът означаваше изолация, затворено пространство и на голяма връзка ключове можеха да висят онези, които отваряха най-тайните и съкровени кътчета на душата.

Най-лошото от най-лошото беше самото наставничество, дадените и приети съвети.

Дали е зло вродена и чисто човешка черта или е елемент от средата, който не е присъщ на човека по природа?

- ...всички се втурват да търсят щастието, но вие трябва да търсите удоволствието. - Щастието трябва да се заслужи...

- Хората са склонни да действат по свой начин... Винаги искайте два пъти повече, отколкото ви трябва.

Когато изберете едното, избирате другото. разбираш ли защо Тези последствия са неразделни, те са сиамски близнаци.

Този свят стана различен, помисли си той, напълно непознат.

- Е, щом сме тук... остава само да променим света.

И все пак трябва и това е по-силно от страха какво ще изпълзи изпод камъка, който ще обърна.

Това, което успях да зърна, веднага се втурна в невидимост, като побеляла коса, издухана от бяла снежна буря... Исках изживяването на тази вечно изчезваща коса, а не изживяването да превърна преследването в литературно произведение.

Мразя този човек, смятам го за мошеник, който е грабнал късмета му по най-чудовищния начин, но не мога да не уважавам това, което възприемам като мъдрост. Е, ако не мъдрост, то съзнание... Сигурно така е било - чувство за неразделност, крайна необходимост и надежда за грандиозно бъдеще.

Тя се принуждаваше да върши домакинска работа, да купува и готви храна, да си помага с домашните, да си ляга и в крайна сметка осъзна, че каквото и да правиш, всичко ще ти бъде от полза в живота. Тя осъзна, че всичко за хората може да се научи от техните думи и действия. Единственото необходимо нещо е внимателно наблюдение. Хората сами се отварят, излагат всичко в пълен изглед и никога не подозират, че го правят.

Ако погледнете групова снимка, например снимка на хора, които се скитат през поляна или седят в бар, окото винаги отбелязва някой, който психически не е с тях, но се наслаждава да гледа какво се случва.

Какъв оглушителен момент, изпълнен с толкова мъчителна болка - болка за това, което не съм направил, за това, което съм загубил, защото не съм направил всичко, което не съм направил.

Болката е оръжието на освобождението.

Някои хора са дървеници и трябва да бъдат смачкани.

Всеки шофьор седи в шестфутов железен ковчег, а пътищата са просто твърде шумни гробища.

Щом се заеха с работата, искрицата надежда избледня и романът, който в началото изглеждаше толкова обещаващ, се превърна в бавно и гневно ръмжащо животно.

Кажете ми, има ли Празнота, Една за всички, - там, отвъд прага на живота? И небето, и земята зависят от тази яснота, както небето, така и земята.

Всичко на земята е направено от огън и името на този огън е Време. И докато знаеш, че стоиш насред огън, всичко е позволено. Защото в центъра на огъня винаги е семето на смъртта.

Казах му, че се чувствам страхотно, което значително разшири понятието "отличен".

А къде е Санчо Панса, малкият ирландски булдог, който винаги е с него? Господи, какъв хубавец! Безстрашен и смел! Там завих надясно точно пред тази къща... Е, със сигурност пак ще се изкачи. Ето го дявола! Ако бях ирландски булдог, щях да се влюбя в него без памет.

Сърдечен удар, аневризма, мозъчен кръвоизлив — здравият разум му подсказваше, че предпочита да умре от мозъчен кръвоизлив, отколкото от удар на мълния.

Основната характеристика на приключенията е, че ви отвеждат някъде в непознати страни. Приключенията са изпълнени с неизразимо щастие.

Може би единственият начин да се преборите с тях е да затворите очи и да изчакате. Изчакайте да вземат брат ви, приятел, всеки друг, но не и вас.

[В Ню Йорк] всичко се разви твърде бързо, обгърнато от вълни от енергия и стрес.

- Не трябва да изхвърлям нищо, - каза Мередит. - Не съжалявам, ако нещата се счупят или бъдат изоставени. Това е въпрос на избор, начин на изразяване на чувства. Бижута, къщи, скъпи коли, хора, които твърдят, че са приятели, хора, които може да са любовници, захвърлих всичко. Без сянка на съжаление. Но знаете ли какво мразя? Мразя да губя. Загубата е като обида, като рана.

...никой не може да защити никого от подлостта. Или от болка. Всичко, което можеш да направиш, е да не му позволиш да те пречупи наполовина и да продължиш, докато стигнеш до другата страна.

Умът беше капан - беше клетка, която се блъсна върху теб.

Денят беше дълъг кичур сив плат; безкраен.

Знам, че никой не може да защити другия от подлостта. Или от болка. Всичко, което можеш да направиш, е да не му позволиш да те пречупи наполовина и да продължиш, докато стигнеш до другата страна.

Изглеждаше, че ако слушаш този сняг, който съска достатъчно дълго, не просто ще го чуеш да ти казва, че те чака, ще чуеш някаква ужасна тайна - тайна, която ще почерни живота ти.

В една суфийска басня слонът се влюбил в светулка и си представил, че тя свети за никое друго същество освен за него; и когато отлетя на дълги разстояния, той беше уверен, че в центъра на светлината му е изображението на слон.

Не знам как се е развил животът й, но знам, че никой не може да защити никого от подлостта. Или от болка. Всичко, което можеш да направиш, е да не му позволиш да те пречупи наполовина и да продължиш, докато стигнеш до другата страна.

Това беше нещастното възприятие в центъра на всяка история за призраци.

Да, призна си той за хиляден път, наистина му хареса тук. Това противоречи на неговите принципи и политика, а вероятно и на пуританството на неговата отдавна изчезнала религия, но библиотеката на Сиърс – цялата прекрасна къща на Сиърс - беше място, където човек се чувстваше спокойно.

Градът на чичо ми, Милбърн, е едно от онези места, които сякаш създават свой собствен лимб и след това се загнездват в него.

Всички знаете какво се случва с нас. Седим тук и си говорим като банда духове. Мили вече трудно издържа да сме в къщата ми. Не винаги сме били такива – говорехме си за всякакви неща. Забавлявахме се - имаше забавление. Сега няма. Всички сме уплашени. Но не знам дали някои от вас го признават. Е, измина една година и нямам нищо против да кажа, че съм.

Въпреки всички тези приказки за въображение, ние сме неумолимо реални.

Необяснима музика, която трябваше да звучи радостно, но вместо това беше изпълнена с мрачни емоции, които познавате.

Промяната на формата във фолклора е ясно свързана с халюцинациите в болестната психология.

Изправянето пред стената, когато пишете, наистина помага на концентрацията ви.

Това, което правим тук, е физиологично невъзможно. Така че трябва да обучим тялото да приема невъзможното и тогава то ще стане възможно.

Бог, според ортодоксалния възглед, причинява глад, чума и наводнение. Дали Бог беше зъл? Злото е удобна измислица.

Нощта се спусна около тях и прозорците им върнаха лицата им, замъглени в общи неща.

... речникът на любовта беше толкова уморен.

Бяхме толкова сурови, че можехме да бъдем съблазнени от вежливостта.

Или детството е много по-болезнено втори път, или просто е по-малко поносимо. Никой от нас не е толкова силен или толкова смел, колкото децата, които бяхме преди.

Но вие пишете това, което се връща при вас, и след това то се връща при вас отново.

Харесвах мястото, от което идвам, но много от това, което харесвах в него, беше, че идвам оттам.

Всеки писател трябва да признае и да може да се справи с неизменния факт, че всъщност сам си е дал доживотна присъда в изолация.

И тогава един принц ще дойде и ще каже вълшебните думи и три гарвана ще ви дадат вълшебните жетони и една риба ще ви носи на гърба си.

Беше като фен на влакче в увеселителен парк, за когото питомните влакчета на окръжния панаир бяха толкова добри, колкото и онези, които те въртят с главата надолу и те изпускат толкова бързо, че очите ти стават червени. Всичко беше просто пътуване.

Почти винаги пиша всичко така, както излиза, с изключение на това, че съм склонен много повече да изваждам нещата, отколкото да ги поставям. Това е от желание наистина да покажа какво се случва по всяко време, как миришат и изглеждат нещата, както и като от знанието, че не искам да прокарвам нещата твърде бързо до кулминацията; ако го направя, това няма да означава нищо. Всичко трябва да бъде спечелено и е необходима много работа, за да се спечели.

Тя смяташе, че е много лошо, че не работи обратното, така че да можеш да станеш по-смел и по-умен, докато напредваш с годините.

Тя опита казаното от нея и го намери достатъчно кисело, за да бъде точно.

Понякога изглежда, че зрящите хора почти не виждат нищо.

В идеалния случай бих създал книга, толкова взаимозависима и самоподдържаща се в своите части, толкова удивително свързана дума по дума и абзац по абзац, толкова заредена с радостта от езика, че всъщност ще се носи на три или четири инча над всяка маса, където ти се опитваш да го оставиш.

В класическия гръцки думата патос е една и съща както за страдание, така и за преживяване. Тези гърци знаеха добра шега, когато чуха такава.

Не се притеснявам да пиша за невероятно неприятни, изтощителни неща. И аз получавам ритник от това, признавам си. Харесва ми да правя това.



XX век | XXI век | САЩ | поети | романисти | писатели |
САЩ поети | САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | поети XX век | поети XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Кин-Войло
«За всяка тайна мисия е нужен добър крадец.»
Коментар #1 от: 18-09-2023, 22:55:06
Не само за тайните мисии, но и за всички мисии в човешката практика — с различни степени на „явност“ или „тайност“ — е нужен крадецът, който единствен може да свърши каквото и да е. Защото „крадец“ в случая е антипод на „некадърник“. По света има прекалено много хора, които не са „крадци“ (т.е. са НЕКАДЪРНИЦИ) и единственото, което правят те, е да подчертават колко са ЧЕСТНИ и как никога не им дори минава през ум, че могат да бъдат КРАДЦИ, в резултат на което получават от обществото шумни адмирации. И все пак обществото още не е загинало, защото ги има тях — „КРАДЦИТЕ“!
Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^