Начало » Мисли » Пип Уилямс

Пип Уилямс

(Pip Williams)
английско-австралийска писателка романистка

Не мога да надценявам ползите от натоварения ден за тревожен ум или самотно сърце.

Думите ни определят, обясняват ни и понякога служат, за да ни контролират или изолират. Но какво се случва, когато изречените думи не се записват? Какъв ефект има това върху говорещия тези думи?

Някои думи са повече от букви на страница, не мислите ли? Те имат форма и текстура. Те са като куршуми, пълни с енергия и когато си дадеш един дъх, можеш да усетиш острия му ръб на устната си.

...Разбрах, че думите, които най-често се използват, за да ни определят, са думи, които описват нашата функция по отношение на другите. Дори и най-благосклонните думи - девица, съпруга, майка - казаха на света дали сме девствени или не. Какъв беше мъжкият еквивалент на девойката? Не можех да го помисля. Какъв беше мъжкият еквивалент на госпожа, на курва, на обикновено мъмрене?... Кои думи биха ме определили? Кое ще се използва за преценка или за задържане?

Една вулгарна дума, добре поставена и изречена с достатъчно енергичност, може да изрази много повече от учтивия си еквивалент.

Думите са като истории... Те се променят, когато се предават от уста на уста; техните значения се разтягат или съкращават, за да паснат на това, което трябва да се каже.

Съжалявам за загубата, казват те. И искам да знам какво означават, защото загубих не само моите момчета. Загубих майчинството си, шанса си да бъда баба. Изгубих лесния разговор на съседите и семейния комфорт на стари години. Всеки ден се събуждам с някаква нова загуба, за която не съм мислила преди, и знам, че скоро това ще бъде моят ум.

Често се чудех на какъв лист бих бил написан, ако бях дума. Нещо твърде дълго, разбира се. Вероятно грешен цвят. Парче хартия, което не пасваше съвсем.

Прав сте в наблюдението си, че думите в обща употреба, които не са записани, непременно ще бъдат изключени. Вашата загриженост, че някои видове думи или думи, използвани от някои типове хора, ще бъдат загубени в бъдещето, наистина е доста проницателна.

Той поклати глава. "Не мисля така. Войната направи настоящето по-важно от миналото и много по-сигурно от бъдещето. Това, на което се чувствам в момента, е всичко, на което мога да разчитам. И след всичко, което ми каза, мисля, че те обичам повече."

Миналото дойде към мен и аз затворих книгата.

Не винаги можем да правим избора, който бихме искали, но можем да се опитаме да направим най-доброто от това, с което трябва да се задоволим.

Контекстът... дава смисъл.

Тя живееше между редовете на речника толкова, колкото и аз.

Някои думи са по-важни от други - научих това, като израснах в скрипториум. Но ми отне много време, за да разбера защо.

- Очаквам, че ще намери своя път в окончателните томове, - каза г-н [Фред] Суитман, когато го обсъждахме. - Поетите ще се погрижат за това. Те имат начин да добавят нюанс към значението на нещата.

По-неприлично ли беше да го кажа, да го напишеш или да го напишеш? По време на дъха можеше да се поеме от бриз или да бъде изтласкано от бърборене; може да бъде погрешно чуто или игнорирано. На страницата беше истинско нещо. Беше хванат и прикован към дъска, буквите му бяха разпръснати по особен начин, така че всеки, който го види, да знае какво е.

Някои мъже са много мили, а други не. Няма значение чия униформа носят.

- Моята ръкоделие винаги ще бъде тук, - каза тя. - Виждам това и се чувствам... е, не знам думата. Все едно винаги ще бъда тук.

Колко успокояващо трябва да е да знаеш как трябва да действаш: като да имаш ясно определение за себе си, написано с черен шрифт.

Един поет може би би могъл да подреди думите по начин, който създава сърбежа на страха или тежестта на страха. Те биха могли да станат враг на калта и влажните ботуши и да вдигнат пулса ви само при споменаването им. Един поет би могъл да накара тази или онази дума да означава нещо повече от това, което е предписано от нашите речници. Аз не съм поет, любов моя.

Жените не трябва да живеят живот, определен от другите. Те имат избор и аз избирам да не живея остатъка от дните си, правейки това, което ми се казва, и да се тревожа какво ще си помислят хората. Това изобщо не е живот.

Всички думи не са равни (и докато пиша това, мисля, че виждам загрижеността ви по-ясно: ако думата на една група се счита за по-достойна за запазване от тази на друга... е, вие ми дадохте пауза за размисъл.

Нашето мислене беше ограничено от конвенцията (най-финият, но потискащ диктатор).

Когато д-р Джонсън се зае да състави своя речник, той реши да не остави нито една дума непроучена. Тази решимост скоро беше подкопана, когато той разбра, че едно запитване дава повод само за друго, че книгата се отнася до книга, че да надраскаш не винаги е да намериш и да намериш не винаги означава да бъдеш информиран.

Осъди ме, това разпятие и аз го мразех. Представих си как изкривява думите ми и шепне превода й в ухото.

Това ли означаваше да си дъщеря? Да имаш коса, която мирише на майка ти? Да използвате същия сапун? Или беше споделена страст, споделено разочарование? Мег никога не беше искала да коленичи в пръстта и да засажда луковици като майка си; копнееше да бъде разгледана - не с доброта, а с любопитство, с уважение към мислите си, с уважение към думите й. Това ли беше бъркотията на пода? Доказателство за любопитен ум? Фрагменти на разочарование? Усилие да се разбере и обясни? Дали копнежите на Мег бяха подобни на Есме и това ли означаваше да бъдеш дъщеря?

- Но когато говорим за нея, тя оживява. - Никога не забравяй това, Есме. Думите са нашите инструменти за възкресение.

Думите се променят с времето, виждате ли. Начинът, по който изглеждат, как звучат; понякога дори тяхното значение се променя. Те имат своя собствена история.

Реших, че отсъствието на жени има значение. Липсата на представителство може да означава, че първото издание на Оксфордския английски речник е било пристрастно в полза на опита и чувствителността на мъжете. При това по-възрастни, бели мъже от викторианската епоха. Този роман е моят опит да разбера как начинът, по който дефинираме езика, може да ни определи. През цялото време се опитвах да създам образи и да изразя емоции, които поставят под въпрос нашето разбиране за думи.

Липсваха ми. Сякаш бяха написали пиеса и създадоха декора и винаги, когато бях с тях, имах роля за изпълнение. Толкова лесно се впуснах в него: второстепенен герой, някой обикновен, срещу когото могат да блестят водещите. Сега, когато се събраха и си тръгнаха, почувствах, че съм забравил репликите си.

- Какво е толкова смешно? - Нищо. Просто не говориш често, но когато го правиш, е идеално.

- Шапки? Защо да говоря за шапки? - Жените обичат да говорят за шапки. - Нали? - Фактът, че не знаеш това, е това, което ме накара да се влюбя в теб. - Изведнъж всяка дума, която някога съм знаела е изпарена.

- Понякога се страхувам, че в речника ще има пропуски. - И как може да няма? Забравих, че бързах. Думите са като истории, не мислите ли, г-н Суитман? Те се променят, докато преминават от уста на уста; тяхното значение се разтяга или свива, за да пасне на това, което трябва да се каже. Речникът никога няма да може да улови всеки един вариант, особено след като много от тях никога не са били написани...

Когато Филип погледна в нашата посока, Сара му махна с ръка. Вместо да последва съотборниците си, той си проправи път към нас. Дълги крачки, гръб леко извит. [...] Сара се изправи на пръсти, за да го целуне и аз не можех да не се чудя дали прегърнатият гръб на Филип не е адаптация към брака.

Съдбата благоприятства смелите.

Откривам, че колкото повече дефинирам, толкова по-малко знам. Прекарвам дните си в опити да разбера как думите са били използвани от отдавна мъртви мъже, за да начертая смисъл, който ще е достатъчен не само за нашето време, но и за бъдещето.

Нашият дядо беше откровен по темата за правото на жените да гласуват, във време, когато всеобщото избирателно право беше политическа тема на деня. Чудя се как нашият речник ще дефинира "универсален". По това време това означаваше всички възрастни, независимо от раса, доходи или имущество. Но жените не бяха включени и това вбеси дядото. Това щеше да бъде дълга кампания, чуха го да казва, и за да бъде успешна, трябваше да се води на няколко фронта.

- Вие не сте арбитър на знанието, сър. Вие сте неговият библиотекар. - бутнах "Женски думи" през бюрото му. - Не вие трябва да преценявате важността на тези думи, просто да позволявате на другите да го правят.

Веднъж забелязахте, че определени думи се смятат за по-важни от други, просто защото са написани. Вие твърдите, че по подразбиране думите на образованите мъже са по-важни от думите на необразованите класи, които включват жените. Продължете по този път, скъпа моя Есме: вземете под внимание думите, които използваме и записваме. След като въпросът за политическото избирателно право на жените бъде разрешен, ще трябва да се обърне внимание на по-малко очевидните неравенства. Без да го осъзнавате, вие вече работите за тази кауза. Както каза дядото, ще бъде дълга игра. Играйте в позиция, в която сте добър, и оставете другите да играят в тяхната.

Речникът е историческа книга, Есме. Ако това ме е научило на нещо, то е, че начина, по който си представяме нещата сега, със сигурност ще се промени.

- Защо са толкова уплашени? - Лизи въздъхна. - Всички те се страхуват да не загубят нещо, но момчета като този, който ти плю в лицето, не искат жените им да мислят, че заслужават повече, отколкото имат. По-добре да си слуга, отколкото жена като него.

- Най-добрият начин да се доближите до разбирането на новите думи е чрез статии във вестници. През този период Джеймс прекарва много от времето си в оспорване на неговата валидност - Помислих си за изрезките, които току-що прочетох. - Не знам. Често изглежда, че те не струват повече от всяко мнение и ако искаме мнение да дефинира значението на нещо, тогава трябва поне да чуем всички камбани. И не всички имат вестник, който говори вместо тях. - Тогава е добре, че някои те имат.

Ще пиша на съпругите на трима мъже и майките на четирима. Казаха ни да не даваме описания, сякаш е възможно, но някой се опита. Работата ми тази вечер е да ги цензурирам и покрих думите на деца, които едва могат да четат и пишат, и деца, които може да станат поети, така че майките им продължават да мислят, че войната е за слава и добри битки.

Наблюдавах го като непознат. Имаше нещо непознато в него. Лицето му беше по-напрегнато, отколкото някога съм го виждал, а тялото му по-сигурно. Направи ми впечатление, че никога не сме напълно спокойни, когато осъзнаваме чуждия поглед. Може би никога не сме напълно себе си. В желанието да зарадваме или впечатляваме, да убеждаваме или доминираме, нашите движения стават съзнателни, чертите ни се задават.

О, да. Чувствам го повече тук, отколкото в църквата. Тук навън сякаш сме съблечени от всичките си дрехи, от мазоли по ръцете, които ни казват мястото, от нашите акценти и думи. Не му пука за нищо от това. Всичко, което има значение, е кой сте в сърцето си. Никога не съм го обичал толкова, колкото би трябвало, но тук го обичам.

Думите са като истории, не мислите ли, г-н Суитман? Те се променят, когато се предават от уста на уста; техните значения се разтягат или съкращават, за да паснат на това, което трябва да се каже.

Понякога си мисля, че може да има повече от две страни.

Хрумна ми, че сплашването, което винаги съм чувствала, може да е от мое собствено сътворение.

Да надраскаш не винаги означаваше да намериш и да намериш не винаги означаваше да бъдеш информиран.

- Истинска дума е тази, която се казва на глас и означава нещо за някого.

- Бог е на това място, - каза тя, без да отклонява поглед от Уенлок Едж. - Така ли мислиш, Лизи? - О да. Чувствам го повече тук, отколкото в църквата. Тук навън сякаш сме съблечени от всичките си дрехи, от мазоли по ръцете, които ни казват мястото, от нашите акценти и думи. Не му пука за нищо от това. Всичко, което има значение, е кой сте в сърцето си. Никога не съм го обичала толкова, колкото би трябвало, но тук го обичам. - Защо така? - попитах. - Предполагам, че за първи път ме забелязва.

Без нея стаята на Лизи се чувстваше непозната - сякаш може да не й принадлежи.

Това беше печатницата и наистина беше шумно. Но имаше ритми на върха на ритмите и опитът да ги разделя успокои паниката ми.

Близо до върха в класа си по редица предмети, "непрекъснато разпитване" според мис Маккинън. Това е основният атрибут на учените и либералите.

Значи вие и д-р Мъри бихте могли да накарате думите да означават това, което искате да означават, и всички ще трябва да ги използваме така завинаги?

Мълчание - това е празнота, изпълнена с тревоги.

Хората трябва да знаят не само за войнската слава и подвизите на мъжете, но и за случилото се с жените.

Когато жените получат право да гласуват, ще дойде време да се заемем с въпроси, които сега изглеждат маловажни.

Рано или късно ще получим правото да гласуваме, но борбата няма да свърши дотук. Ще продължи, но няма да може да разчита само на жени, които са готови да гладуват.

Някои са възпитани на твърде много книги и различни вярвания и не могат да се съгласят на брак.

Думите стават реални, когато са изречени на глас и когато означават нещо за някого.

- Защо мислиш, че съм му приятел? - Защото те видях да говориш с него с думи на есперанто. Мисля, че е приятелство.

Как можеш да се гордееш със себе си, когато знаеш точно как да се държиш - сякаш самоопределението ти е отпечатано с ясен черен шрифт.

Всичко може да се промени, ако достатъчно хора го искат.

Не става дума само за прошката, Есимей. Не винаги можем да избираме какво искаме, но можем да направим най-доброто от това, което ни остава.

По думите на папата ръкостискането може да разкаже много за характера на човек.

Лично аз мисля, че добавят пикантност. Една вулгарна дума, изречена на правилното място и с дължимата плам, може да изрази много повече чувства от учтивия си синоним.

- Думите са като истории, нали, г-н Суитман? Те се променят, когато се предават от уста на уста, техните значения се разширяват или свиват в зависимост от това, което трябва да се каже.

Не всички истински думи се озовават на страниците на книгите. Има думи, които чувам цял живот, но никога не съм писал с букви.

- Моята бродерия винаги ще бъде тук, - каза тя. - Като я гледам, имам чувството, че... Е, забравих тази дума. Е, аз винаги ще бъда тук. - Вечно - казах аз. - А през останалото време как се чувстваш? - Чувствам се като глухарче, преди да духа вятър.

Бях привързан и към баща си, така че мога да си представя как те боли сърцето сега. Нека го боли.

Ако обаче жените нямат право да участват в заседанието на държавния бюджет, аз няма да имам право да преследвам мечтата си.

Не трябва ли женските думи да се третират по същия начин като всички други?

Жените вече не трябва да живеят по начина, по който другите им казват. Те имат избор и аз не искам да живея до края на дните си, правейки това, което ми казват и да се тревожа какво мислят за мен. Трудно е да го наречем живот.

- Безразличието не дава на жените право да гласуват.

Ако ти самият няма да защитаваш правата си, радвай се, че някой друг ще го направи вместо теб.

Не всички подаръци са опаковани под елхата.

Преди мислех, че е обратното, че старите думи са тромави скици на това, което ще се превърнат в бъдещето, а съвременните думи, които използваме днес, са верни и съвършени. Тогава разбрах: всичко, което следва след първоначалното изказване, е изкривяване.

Искам да подобря работата си и да поема повече отговорност. Искам сам да изкарвам пари. Току-що започнах да разбирам кой съм и защо живея. Ролята на съпруга и майка не ме устройва.



Англия | Австралия | романисти | писатели |
Англия романисти | Англия писатели | Австралия романисти | Австралия писатели

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе