Начало » Мисли » Пер Петершон

Пер Петершон

(норв. Per Petterson) (1952)
норвежки писател романист

Хората харесват, когато им казваш неща, на подходящи порции, със скромен, интимен тон и те си мислят, че те познават, но не го знаят, знаят _за_ теб, защото това, което ги допускат, са факти, а не чувства, не какво е вашето мнение за каквото и да е изобщо, не как това, което ви се е случило и как всички решения, които сте взели, са ви превърнали в това, което сте. Това, което правят, е, че изпълват със собствените си чувства, мнения и предположения и създават нов живот, който няма скъпоценно малко общо с вашия и това ви позволява да се отървете от куката. Никой не може да те докосне, освен ако сам не пожелаеш.

Но това е животът. Това е, от което се учиш; когато се случват нещата. Особено на твоята възраст. Просто трябва да го приемеш и да не забравяш да мислиш след това, да не забравяш и никога да не се огорчаваш.

Времето е важно за мен сега, казвам си. Не че трябва да минава бързо или бавно, а само време, да бъде нещо, в което живея и изпълвам с физически неща и дейности, на които мога да го разделя. така че да стане по-различен за мен и да не изчезва, когато не гледам.

...когато стана дума за смъртта, се уплаших. Не да бъда мъртъв, което не можех да разбера, да бъда нищо, беше невъзможно за схващане и следователно наистина нямаше от какво да се страхувам, но самото умиране, което можех да разбера, в същия миг, когато знаеш, че сега идва това, от което винаги си се страхувал, и изведнъж осъзнаваш, че всеки шанс да бъдеш човекът, който наистина искаше да бъде, е изчезнал завинаги и този, който си бил, е този, който хората около теб ще запомнят.

Цял живот копнея да бъда сам на място като това. Дори когато всичко вървеше добре, както често се случваше. Мога да кажа толкова много. Че често се случваше. имах късмет. Но дори тогава, например по средата на прегръдка и някой да ми шепне думи в ухото, които исках да чуя, изведнъж можех да изпитам копнеж да бъда на място, където има само тишина. Може да минават години и да не съм мислил за това, но това не означава, че не копнеех да бъда там. И сега съм тук и е почти точно както си го представях.

Спомням си много сънища. Понякога е трудно да се разграничат от това, което наистина се е случило. Това не е толкова страшно. Същото е и с книгите.

Ако просто се концентрирам, мога да вляза в магазина за спомени и да намеря правилния рафт с подходящия филм и да изчезна в него...

...изведнъж осъзнаваш, че всеки шанс да бъдеш човекът, който наистина искаше да бъдеш, е изчезнал завинаги и този, който си бил, е този, който хората около теб ще помнят.

Бях напълно спокоен, бях котвата на света.

Но аз не бях съвсем с него в мислите си и се чудя дали така трябва да бъдем, след като живеем сами дълго време, че по средата на хода на мисли започваме да говорим на глас, че разликата между говоренето и неговоренето бавно се изтрива, че безкрайните вътрешни разговори, които водим със себе си, се сливат с този, който водим с малкото хора, които все още виждаме, и когато живееш сам твърде дълго, линията, която разделя едното от другото става неясна и вие не забелязвате, когато пресечете тази линия. Така ли изглежда бъдещето ми?

Но това, което разбрах през лятото... беше, че мога да преглътна всичко, което ме удари и да го оставя да потъне, сякаш нищо не се е случило. Така че имитирах игра, която не означаваше нищо за мен сега, минавах през движенията и тогава изглеждаше, че това, което правя, има цел, но не беше.

Това, което ми хареса, беше пътуването с влак. Отне час и това ми беше достатъчно, за да мога да се облегна назад на седалката със затворени очи, да почувствам как ставите на релсите се издигат и блъскат през тялото ми и понякога да надничам през прозорците и да видя ветровитата пустош и да си представя, че беше на Транссибирската железница. Бях чел за това, видях снимки в книга и реших, че независимо кога и как ще се развие животът, един ден ще пътувам от Москва до Владивосток с този влак и се упражнявах да казвам имената: Омск, Томск, Новосибирск, Иркутск, те бяха трудни за произнасяне с всичките си твърди съгласни, но още от пътуването до Скаген всяко пътуване, което направих с влак, беше потенциално заминаване в моето голямо пътуване.

...виждам формата на вятъра във водата...

...Мислех си какво е чувството да загубиш живота си толкова рано. Изгуби живота си, сякаш държиш яйце в ръката си и след това го пускаш, и то падна на земята и се счупи, и знаех, че изобщо не може да се чувства като нищо. Ако си бил мъртъв, значи си бил мъртъв, но за част от секундата точно преди това; дали си разбрал, че тогава е краят и какво е това. Там имаше тесен отвор, като едва открехната врата, към която бутнах, защото исках да вляза, и имаше златиста светлина в тази пукнатина, която идваше от слънчевата светлина върху клепачите ми и тогава изведнъж се шмугнах вътре, и със сигурност бях там за малко проблясък и това изобщо не ме уплаши, просто ме натъжи и учуди колко тихо беше всичко.

Да си призная, нямам нищо против лицето в огледалото. Честно, разпознавам се. Няма какво повече да искам.

Сякаш гравитацията беше спряна. Приличаше на танци, помислих си аз, макар че никога не съм танцувала през целия си живот. Никога повече нямаше да ходим така.

Но животът беше преместил тежестта си от една точка на друга, от единия крак на другия, като мълчалив гигант в огромните сенки срещу билото и аз не се чувствах като човекът, който бях, когато този ден започна, и аз дори не знаех дали това е нещо, за което да съжалявам.

Няма нищо, от което се нуждая от магазина, а днес не е ден за социално разточителство.

Тя обръща глава и ме гледа и в този поглед има недоверие, което вероятно не заслужавам. Но може би не това е смисълът, заслужаваш ли го или не, може би то просто съществува, това доверие, отделено от това кой си и какво си направил, и не подлежи на измерване по никакъв начин.

...в този момент всичко се чувстваше добре; костюмът беше добър и градът беше добър за разходка, по калдъръмената улица и ние решаваме сами кога ще боли.

Има някои неща с алкохола, които никога не трябва да правите. Никога не трябва да пиете сам, никога не пийте в неделя, никога не пийте преди седем часа, а ако го правите, трябва да е в събота.

...че ако се оставях, не винаги ме забавяше, като мислех толкова много предварително, че мога да постигна много неща, за които никога не бих и мечтал!

О, добре, изкарахме един добър ден заедно, ти и аз, това не се случва всеки ден, нали?

...младите лебеди, големи колкото родителите си сега, но все още сиви и изглеждат странно, като два различни вида, плуващи в една линия, еднакви във всичките си движения и без съмнение си мислят, че са еднакви, докато всеки може вижте, че не са.

...Отворих очи като за ново начало; нищо, което видях, не ми беше познато, главата ми беше празна, никакви мисли, всичко беше чисто и небето прозрачно синьо, и не знаех как се казвам, нито дори разпознавах собственото си тяло. Без име, плувах наоколо, гледайки света за първи път и го почувствах странно осветен и стъклено красив...

Не донесох телевизор тук със себе си и понякога съжалявам, когато вечерите станат дълги, но идеята ми беше, че живеейки сам, скоро можеш да се залепиш за тези трептящи образи и за стола, на който ще седнеш далеч нощта, а след това времето просто минава, докато оставяш другите да се движат.

Светлина във всяка лампа, светлина във всеки ум.

Сложих ресто в касата, почистих и направих място за нови бутилки в охладителната мивка, за масло и сирене в кутията за лед. Сега стоя в магазина и чакам до отворената врата, без да включвам лампата. Харесва ми тази ранна полусветлина, мекият въздух от морето, стоене отвътре и гледане навън, без да ме виждат, и почти няма звуци от улицата и мога да мисля и да си спомня кой съм, преди да се появи нещо ново. Всичко се случва толкова бързо, че е лесно да се забрави, всичко експлодира и гори. Но сега е тихо.

Разликата между говорене и неговорене бавно се изтрива, че безкрайният вътрешен разговор, който водим със себе си, се слива с този, който водим с малкото хора, които все още виждаме, и когато живееш сам твърде дълго, линията, която разделя едното от другото става неясно и не забелязваш, когато пресечеш тази граница.

Сигне с големите гърди, с голямата усмивка, Сигне с меките ръце, изкачваше се по стълбите към втория етаж, където в онова последно лято лежах няколко нощи, изтощен от жълтата треска, и не можех да спя, децата им отдавна се бяха изнесли, цялата стая беше на мое разположение. Бялата фуста на фона на сивата светлина от процепа, бялата Сигне с милите думи, добрата Сигне.

На този остров имаше фар, който бях виждал всяко едно лято през целия си живот и майка ми също го беше виждала през целия си живот и се чудех как би могъл да повлияе на начина ти на мислене, ако винаги имаш фар в ъгълчето на окото ти.

Чудих се как би могло да повлияе на начина ви на мислене, ако винаги имате фар в ъгълчето на окото си.

Чудя се дали така ще бъдем, след като живеем сами дълго време, че в средата на поредица от мисли започваме да говорим на глас, че разликата между говорене и неговорене бавно се изтрива, че безкрайното, вътрешният разговор, който водим със себе си, се слива с този, който водим с малкото хора, които все още виждаме.

Ухаеше на прясна дървесина. Миризмата се носеше откъм пътеката при реката, изпълваше въздуха, рееше се над водата, отпускаше ме и замайваше главата ми. И аз участвах! Миришех на смола, дрехите ми, косата, кожата ми - дори и нощем, когато спях в колибата. Заспивах и се събуждах с този аромат, усещах го през целия ден. Аз бях гора.

Бях уплашена. Не да бъда мъртъв, което не можех да разбера, да бъда нищо, беше невъзможно за схващане и следователно нищо, от което наистина да се страхувам, но самото умиране, което можех да разбера, в същия миг, когато знаеш, че сега идва това, от което винаги си се страхувал, и изведнъж осъзнаваш, че всеки шанс да бъдеш човекът, който наистина искаше да бъде, е изчезнал завинаги и този, който си бил, е този, който хората около теб ще запомнят.

Само по чорапи изглежда млад, както и всички, седнали по този начин без краката им да докосват пода.

Храната е изненадващо вкусна, налага се да стана и да проверя в кутията за хляб дали този е различен от онзи, който купувам обикновено, но си е същият стар хляб.

Останах там седмица. По цяла нощ спях в стаята под процепа, а на сутринта ставах и получавах от Сигне в кухнята домашно изпечен хляб. А после работех почти целия ден по задачите, с които според Томерн бях в състояние да се справя. Те ставаха все повече и повече, никога не ми стигаха, а вечер се къпех в реката на по-подходящо място от онова, което си избрах първия път. В десет часа Сигне ме изпращаше горе с прегръдка, която аз посрещах толкова жадно, че поруменявах от само себе си. Мислех възможно най-малко, само се изпълвах с всичко около мен.

Над морето на изток времето, което е преминало, лежи в тъмна линия в далечния край на света и сега е топло и голямо небе се издига като син филм над цяла Дания и зад него никой не знае каквото има. Понякога през нощта лежа и гледам през прозореца и нагоре към небето и насилвам мислите си през небосвода, за да видя какво срещат от другата страна, но въпреки това, което научавам в училище, всичко се разтваря на малки парченца и аз имам да заспя или главата да ме боли.

Времето като празен чувал, в който можеш да пъхнеш произволен брой неща, никога ли не върви само от тук до там, а вместо това в кръгове, кръг и кръг, така че всеки път, когато колелото се завърти, вие се връщате откъдето сте започнали.

Разчитам много на ритъма, когато пиша. Трябва да потупате с крак, когато го прочетете, докрай.

Пиша за семейства. Това сме ние.

В една битова трагедия вие сте много наясно, че сте сами. Това е нещо, което е възможно да се схване и затова боли толкова много. Защото си сам. Знам малко за това.

Но това е животът. Това е, от което се учиш; когато се случват нещата. Особено на твоята възраст. Просто трябва да го приемете и да не забравяте да мислите след това, да не забравяте и никога да не огорчавате.

Работех в книжарница в Осло, внасяйки англоезични книги.

Много може да се промени, защото се смущавате от нещо.

Роден съм през 1952 г., така че очевидно шейсетте са били важни. Тогава навърших пълнолетие. Това беше и революционен период, пълен скъсване с поколението преди нас по отношение на културата, литературата, музиката и в политиката, разбира се. 1968 беше важна година; Бях на 16 и светът ми стана ясен, видим, така да се каже.

Ако си норвежки писател, не си видим в света. Вратата на английския език е много трудна за отваряне за норвежки писател.

Важното откритие, което направих много рано, е, че моите романи трябваше да бъдат написани без някакъв план или схема. Не мога да го направя по друг начин. Но тогава те зависят от изреченията, моята интуиция и, както съм изпитвал много пъти, от подсъзнанието.

Да кажеш, че едно семейство е щастливо, според мен означава да го намаля, изваждайки това, което е интересно. Пораствайки, не мисля, че семейството ми е било по-щастливо или по-нещастно от нечие друго. Майка ми и баща ми трябваше да са разведени или дори никога да не са женени. От друга страна си спомням много моменти на щастие.

Не знам дали природата е пряко литературно влияние върху писането ми, но със сигурност е важно за мен. Пиша за това с голяма радост. Това е нещо, което съм взел със себе си от детството си; тялото е изложено на заплахата от физическия свят и в същото време е като у дома си в него.

Произхождам от работническо семейство. Те са хората, които познавам и хората, които обичам, предполагам. Не пиша за тях по политически причини, а защото, както виждам, там се случват най-интересните неща - социални, политически, емоционални. Това е бездънен кладенец за автор като мен.

Философски аз съм или поне съм бил последовател на Сартр. Много се интересувам от изборите, които правим или не правим по въпроси, определящи живота. Този момент на "безпокойство" и последствията от него могат да бъдат толкова жестоко нещо.

Реших, че ако не мога да бъда писател, животът ми ще бъде нещастен. Имах тази въображаема стая с препратки към всички книги, които бях чел, един вид балон, в който живеех.

Някои критици казаха: "Хей, защо пишеш исторически романи?" Казвам, че не са исторически, те са съвременни, защото хората, които се разхождат, преживели това, дори малко, те го носят в себе си. Съвременното не е само това, което можете да видите сега.

Аз съм семеен човек, въпреки че не сме имали много щастливо семейство. Никога не съм се съмнявал, че това е център на писане.

Когато сте писател, базиран на изречения, те трябва да са добри. Те трябва да са наистина на място. Защото когато нямаш сюжет, наистина, на какво да разчиташ? Просто език. И понякога толкова се страхувам да не напиша грешното, просто седя и чакам да дойде правилното.

1989 беше толкова много, много важна година за Европа. Стената падна, Съветският съюз се разпадна и толкова много неща се случиха - за 15 минути светът се промени.

Правя изречения. Искам да кажа, че историята ще дойде, докато пиша.

Живеейки тук, където живея, във ферма в провинцията, в гората, всъщност имам много време да бъда сам и ми харесва. Аз винаги имам. Харесвам собствената си компания. И не съм единственият, който се чувства така; висок процент от норвежкото население се чувства като мен.

Винаги има тази кавга за това кое е за предпочитане: право, натуралистично, епично разказване или модернистично, разединено, леко херметично. За мен няма значение, стига да е добре. Харесвам и двата вида. Въпреки че обикновеният читател изглежда предпочита първото, което е очаквано и кой би я обвинил?

Смятам се за норвежки писател или скандинавски писател, тъй като моето родословно дърво достига до Дания и Швеция. Не мисля за това, разбира се, когато пиша.

Честно казано, изобщо не редактирам много. Повечето пъти, когато завърша първата чернова, това е книгата. Разбира се, работя върху страницата, на която съм, докато не съм доволен от нея. Мога дори да кажа, че се опитвам да представя пейзажа.

Но това е животът. Това е, от което се учиш; когато нещата се случват. Особено на твоята възраст. Просто трябва да го приемеш и да не забравяш да мислиш след това, да не забравяш и никога да не се огорчаваш.

...разбрах, че повече от всичко се страхувам да не стана човек от картината на Магрит, този, който се оглежда в огледалото и отново и отново опира поглед върху тила си.

Може би е с двадесет години по-млад от мен, но отдавна не се учудвам, че хората са доста по-млади от мен на години.

- Това е живота. Така се трупа опит, когато нещо се случи. Особено на твоята възраст. Просто го вложете в сърцето си, не забравяйте да помните, не скърбете и не се втвърдявайте. Имате право да мислите.

Той беше шефът, а те според баща им работят седнали и почиват изправени, но накратко, в краката им няма истина.

Престъпността променя човека, прави нещо с поглед, с походка, с движения, това не можете да скриете.

[...] както винаги с времето: в кой момент тече неусетно между пръстите.

Познавам много добре това нощно чувство, когато лежиш сгушен под завивките, очите ти са сухи и сърбят, гледаш в мрака, а тази гадна пепел в устата ти е вкусът на живота...

...всъщност не беше усмивка като такава (околните видяха, че няма на какво да се усмихнат), а навикът да се крият зад нейното подобие...

- Човек решава кога го боли, - каза бащата и стана много сериозен. Качи се до копривата, хвана с голи ръце един храст и спокойно започна да вади храст след храст и да го хвърля на купчина. Той не спря, докато не изплеви цялата коприва. Нищо по лицето му не показваше колко силна болка изпитва.

Бях човек, когото никой не смее да обиди. И че това не е вярно, така че тук никой не знае.



XX век | XXI век | Норвегия | романисти | писатели |
Норвегия романисти | Норвегия писатели | Норвегия XX век | Норвегия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе