Начало » Мисли » Пенелъпи Лайвли
Пенелъпи Лайвли
Пенелъпи Маргарет Лайвли (Penelope Margaret Lively) (1933)
английска писателка романистка
Езикът ни привързва към света; без него се въртим като атоми. По-късно направих инвентаризация на стаята - именуване на части: легло, стол, маса, картина, ваза, шкаф, прозорец, завеса. Завеса. И отново дишах.
Струва ми се, че всеки, чиято библиотека се състои от Kindle, лежащ на маса, е някакъв безкръвен маниак.
Отваряме уста и изтичаме думи, чиито предци дори не знаем. Разхождащи се лексикони. В едно-единствено изречение на празно бърборене запазваме латински, англосаксонски, скандинавски; ние носим музей в главите си, всеки ден почитаме народи, за които никога не сме чували. Нещо повече, ние говорим много – нашият език е езикът на всичко, което сме чели. Шекспир и оторизираната версия се появяват в супермаркетите, в автобусите, бърборенето по радиото и телевизията. Намирам това за чудо. Не спирам да се чудя. Че думите са по-трайни от всичко, че духат с вятъра, спят зимен сън и се събуждат, подслоняват паразити върху най-невероятните домакини, оцеляват, оцеляват и оцеляват.
Когато си в състояние да бъдеш с човек и няма нужда да говориш, нещо се е случило.
Даването на подаръци е едно от най-притежателните неща, които правим, осъзнахте ли това? Това е начинът, по който държим другите хора. Засаждаме себе си в техния живот.
Силата на езика. Запазване на ефимерното; давайки форма на мечтите, постоянство на искри слънчева светлина.
Децата не са като нас. Те са същества отделно: непроницаеми, недостъпни. Те обитават не нашия свят, а свят, който сме загубили и никога не можем да се възстановим. Ние не помним детството - ние си го представяме. Ние го търсим, напразно, през слоеве замъгляващ прах и намираме някои раздробени парченца от това, което мислим, че е било. И през цялото време жителите на този свят са сред нас, като аборигени, като минойци, хора от другаде, в безопасност в собствената си времева капсула.
... плаче не от скръб, а от учудване, че нищо никога не е загубено, че всичко може да бъде възстановено, че един живот не е линеен, а мигновен. Че в главата всичко се случва наведнъж.
Ако не се бяхме се срещнали онзи ден, мисля, че щях да си те представя някак си.
Нямам представа къде отивам, помисли си тя, но аз започнах.
Пристрастен съм към пристиганията, към онези невинни моменти на зората, от които историята се ускорява.
Тя четеше, за да разбере какво е било да си французин или руснак през деветнадесети век, да си богат нюйоркчанин тогава или пионер в Средния Запад. Тя четеше, за да открие как да не бъде Шарлот, как да избяга от затвора на собствения си ум, как да се разшири и изживее.
Остарях с този век; не е останало много от нито един от нас.
Историята е хлъзгав бизнес; миналото не е константа, а пейзаж, който мутира според аргументите и мнението.
- Децата са безкрайно лековерни. Моята Лиза беше тъпо дете, но въпреки това тя измисли неща, които ме радваха и стреснаха. - Има ли дракони? тя попита. Казах, че няма. - Имало ли е някога? Казах, че всички доказателства са против. - Но ако има дума дракон, - каза тя, - тогава някога трябва да е имало дракони.
Намирам това за чудо. Не спирам да се чудя. Тези думи са по-трайни от всичко...
Но мислите й често са от миналото. Този мимолетен, всепроникващ, хлъзгав вътрешен пейзаж, непознат на никой друг, това огромно натрупване на данни, от което зависиш - без него нямаше да бъдеш себе си. Невъзможно за споделяне и така или иначе никой друг не може да го види. Миналото е крайна поверителност; ние го трупаме, година след година, десетилетие след десетилетие, той се прибира, с неговата извратена система за произволно припомняне.
Моето разбиране за миналото беше жестоко подкопано.
Може би изобщо няма да напиша своя разказ за палеолита, а да направя филм за него. При това ням филм, в който първо ще ви покажа големите спящи скали от камбрийския период и ще се преместя от тях към планините на Уелс, от Ордовик до Девон, върху буйните светещи Котсуолдс, до белите скали на Дувър ... Импресионистичен, мечтателен филм, в който сгънатите скали възникват, цъфтят и растат и се превръщат в катедралата в Солсбъри и Йоркския храм...
И сега искам да сваля вчерашния ден, докато все още имам ужасния вкус от него.
Един край е изкуствено средство; харесваме окончанията, те са удовлетворяващи, удобни и е направена точка. Но времето не свършва и историите вървят в крак с времето.
Аз контролирам света, стига да мога да го назова. Ето защо децата трябва да преследват езика, преди да направят нещо друго, да опитомят пустинята, като я опишат, да предизвикат Бог, като научат Неговите сто имена.
И след една година всичко отново ще бъде различно. Винаги е така и винаги ще бъде; завинаги стоиш на ръба, на място, където не виждаш напред; няма нищо, за което да бъде сигурно, освен това, което се крие зад. Това би трябвало да е ужасяващо, но някак си не е така.
Може би винаги има нещо в главата ни, което е готово да научим.
Денят е пречупен, а следващият и един след него, всички те са разделени на сто жонглирани сегмента, всеки брилянтен и самостоятелен, така че часовете вече не са линейни, а подредени като ярки сладки в буркан.
Зад и отвъд нейния външен вид, нейното поведение имаше някакво тъмно неразположение. Но тогава никой не го е виждал, помисли си той. Всичко, което видяхте, беше нейното лице.
Що се отнася до мен, всички те са все още тук, като много скъпи малки призраци.
Когато гледам тези години, гледам само тях. Това, което се случи там, се случва сега само в главата ми - никой друг не вижда същия пейзаж, не чува същите звуци, не знае последователността на събитията. Има и друг глас, но само аз чувам. Моето - нашето - е единственото доказателство.
Никога не съм й разказвал другата история, в която тя участва, в която тя винаги е героинята – романтизирана история, пълна с образи клише, в която й разказвам всички неща, за които не е имало достатъчно време, в които сме правейки всички неща, за които нямаше време...
Всички ние действаме като панти – случайни връзки между други хора.
Вие пишете от опит и голяма част от това преживяване е животът на духа; четенето е освобождение в умовете на другите.
Имате тази кометна следа от собствения си изживян живот, искри от която пристигат в главата през цялото време, независимо дали ги искате или не – животът е живян, но все още всичко продължава, в ума за добро и за лошо.
Мога да се възхищавам, но вече не пожелавам. Книгите, разбира се, са друг въпрос; Книгите не са придобивки, те са необходими.
За мен четенето е основното ми успокоително средство, ежедневното ми решение.
В живота, както и в историята, неочакваните лъжи чакат, ухилени иззад ъглите. Само със задна дата сме мъдри относно причината и следствието.
Значи сега сме все още млади, но по-добър вид млади.
Те седяха няколко часа над тенджера с чай и чиния с торта, а след това се скитаха по улиците, непроницаеми за времето. До края на деня и двамата осъзнаха, че животът им се е променил.
Ранното четене е случайно и с право. Славно така. Библиотеките предпочитат случайността, канят я; скитането по един рафт, гледане на непознато име, сваляне на това, после онова... о, кой е това? Никога не съм чувал за нея - опитай ли я? Ето къде и как се научавате на афинитет и отхвърляне. Откриваш какво харесваш, като изследваш това, което не харесваш.
Старостта е обида. Старостта е шамар. Това саботира хубавия ум...
Струва й се, че семейството ти е едновременно напълно познато и напълно непознато.
Неговият основен ресурс е течащият съд на собствената памет. Понякога го гледа по този начин, съвсем буквално - като някаква стара кофа с дупки и ръждясали шевове. Като алтернатива, той си представя обширен ръкопис, от който са оцелели само шепа овъглени фрагменти; това е като да се опитваш да събереш евангелията от свитъците на Мъртво море...
- Хората винаги мислят добре, - каза Едуард. - Това често е проблемът.
Не мисли за това. Въпреки това беше, сега свърши. Въпреки това беше или където и да беше. Той вече не лежи там. Сега го няма никъде. Въобще никъде. Не мисли за това.
Искам да живея някъде, където вали много и нещата растат неистово. Искам да видя как се умножават плодовете на земята и всякакви подобни неща. Искам да направя провизии за бъдещето. Искам да трупам богатства на земята, тъй като не вярвам в небето. Не материални богатства - искам зелени полета, тлъсти крави и дъбови дървета.
Ако хората не четат, това е техен избор; навикът за книгата през целия живот може сам по себе си да бъде някакво страдание.
В замръзналия камък на катедралите на Европа съжителстват апостолите, Христос и Мария, агнета, риби, грифони, дракони, морски змии и лицата на хора с листа за коса. Одобрявам тази щедрост на ума.
Времето и вселената лежат наоколо в умовете ни. Ние спим истории на света.
Мисли, че това е лош вид живот, който не познава очакванията, удоволствието да се наслаждаваш напред. Така че се наслаждавайте, докато го имате, казва си той.
Когато си в чужда страна, помисли си той, ти си зад ограда или в килия – всичко се случва около теб, но ти не си съвсем част от него. Отваряш устата си и звучиш като дете; знаеш, че си някой друг, но не можеш да го обясниш.
Страхотната библиотека е всичко и всичко. Не е за настоящите му пазители да преценяват какво ще бъде важно в бъдещето и именно тази еклектичност му придава мистичността, това е удивлението му.
Книгите са баластът на ума за толкова много от нас - товарът, който ни прави това, което сме, товар, който е ефимерен и незаличим, полузабравен, но оставящ отпечатък. Те също са хранителни вещества. Страхът ми от старостта е да не мога да чета - най-лошото лишение. Или вече нямам книгите си около себе си: познатата, еклектична, обяснителна съвкупност, която ме увлича в широкия свят, която ме освободи от затвора на самия мен, която ми помогна да мисля и да пиша.
Страх ме е от предстоящата смърт, защото трябваше да гледам това. Но мисля, че много от нас, които са в последната обиколка, са твърде заети с багажа на старостта, за да губят много време в очакване на финалната линия. Трябва да свикнем да бъдем такива, каквито сме, такива, каквито винаги сме били, но сега обременени с различни унижения и увреждания, набутани сякаш в някакво ново въплъщение. Чувстваме се почти същото, но очевидно не сме. Влязохме в неочаквано измерение; справянето с това е новото предизвикателство.
Но по-често намирам, че възрастта е дала вид удобна анонимност. Като цяло не сме особено интересни - чакаме автобус, вървим по улицата; по-младите хора са заети с оразмеряването един на друг, по начина, по който децата в парк ще регистрират само други деца. Не сме точно невидими, но не сме забелязани, което по-скоро ми харесва; оставя ме свободен да правя това, което писателят прави така или иначе, да слушам и да гледам, но с добавената пикантност да се чувствам като че ли съм някакъв наблюдателен пътешественик във времето, на ръба на нещата, свидетелстващ за обичаите на друга епоха.
Завинаги четенето беше централно, необходимата корекция, системата за поддръжка.
Свикваш. И това ме изненадва. Свиквате ли с намаляването, с тялото, което е в застой, пречка? Е, да, правиш. Алтер егото е изумен, може би ужасен - аз самият през буйните четиридесетте, когато здравословното здраве беше предположение, даденост, нещо, което едва забелязвате, защото винаги го е имало. Приемането някак си е нахлуло, което е също толкова добре, защото алтернативата – постоянната ярост и негодувание – няма да помогне. Сега вие сте този друг човек, по-ранните ви аз са там, познати, добре запомнени, но трябва да се примирите с различно въплъщение.
Тя видя сенките на децата си, отново млади, да играят на това дърво. И сега да бъда тук с него. Вие сами пресичате пътя си.
Джина винаги е разглеждала връзките като непостоянен бизнес: не разчитай на нищо, нищо не е вечно.
Но Клаудия знае, че нищо не може да развали деня й - не топлината, дискомфортът от ухапване от заразено насекомо по ръката й, знанието, че днес ще отстъпи място на утрешния. Тя се движи от минута на минута; тя се чувства така, сякаш е в състояние на благодат. Успокой се, казва си тя. Просто защото това никога не ви се е случвало преди. Защото сте достигнали зрялата възраст от тридесет и една, без да знаете това странно отклонение. Защото безумието е това, което със сигурност е; само със строго физическо усилие тя може да се въздържи да не го погледне, да не го докосне.
Тя беше изненадана от времето през последните седмици. Със своята гъвкавост и величието на ефектите си... Примитивна и елементарна форма на времето, неопитомена от Гринуич или Григорианския календар.
Очакваме Армагедон; Библията ни е обучила добре. Предполагаме или унищожение, или спасение, може би и двете. Хилядолетните вярвания са стари като времето; апокалипсисът винаги е бил под ръка. Хората са лежали треперещи в леглата си в очакване на хилядата година, свивали са се при преминаването на комети, молеха се да си проправят път през затъмненията. Нашите особени тревоги биха изглеждали на пръв поглед по-рационални, но те имат неизбежно потекло. Идеята, че нещата продължават вечно, е скорошна и очевидно твърде скорошна, за да привлече голяма част от последователите. Тъй като светът е такъв, какъвто е, винаги е било изкушаващо да се предположи, че нещо ще бъде направено по въпроса, рано или късно.
Да бъда напълно невеж за колективното минало ми се струва още едно състояние на амнезия; ще бъдете необвързани, унесени във времето. Ето защо всички общества са търсили някакъв вид банка за памет, независимо дали чрез фолклор, разказване на истории, рецитиране на предците - от Омир до Битие. И защо индустрията на наследството се справя толкова добре днес; повечето хора може да не се интересуват особено от разказа за миналото, от детайлите или дискусията, но се радват да знаят, че е там.
Научих се да съм подозрителен към паметта - моята, нечия, - но да й отдавам голямо уважение. Независимо дали е точна или не, той може да подкопае живота.
Проблемът с всичко това, каза му тя, е, че оставя толкова много неща.
Аргументът, разбира се, е целият смисъл на историята. Несъгласие; моята дума срещу твоята; това доказателство срещу това. Ако имаше такова нещо като абсолютна истина, дебатът щеше да загуби своя блясък. Аз, например, вече не бих се интересувал. Добре си спомням момента, в който открих, че историята не е въпрос на мнение.
Животът е бъркотия - произволна бъркотия. Точно поради това човек е привлечен да го подобри.
Мат знаеше само, че трябва да я види отново и завинаги.
Мат знаеше само, че е напълно щастлив, напълно влюбен и че годините на това се търкалят напред и го чакат.
Сякаш имаше някакво алтер его, което й каза, че не й е мястото тук. Но тя никога не е познавала другаде и къде другаде може да има?
Тялото ми записва определени събития; аутопсията ще покаже, че съм имала дете, счупени ребра, загубила съм апендикса. Други физически посегателства не са оставили следа; морбили, паротит, малария, нагноения и инфекции, кашлица и настинки, сътресения в храносмилателната система. Когато бях млад, носех на коляното си дълги години парче деликатно набръчкана розова кожа, запазвайки времето, когато Гордън ме бутна надолу по скалата в Лайм Реджис (или, би твърдял, не го направи); Вече не мога да го намеря – тялото също се заличава.
За всички нас четенето е ограничено само от очевидни ограничения. Не можете да притежавате всичко, което искате или трябва да прочетете. Тогава има два вида книги – вашите и съдържанието на библиотеките. Има действителната лична библиотека, вашите собствени рафтове, които маркират наклонностите към четене, десетилетие след десетилетие, и виртуалната библиотека в главата - плаващата съвкупност от фрагменти и изображения, впечатления и информация, които се запомнят наполовина, които формират атмосферата на ума, дестилацията на четенето, което прави всеки от нас това, което сме.
Оттогава електронната книга. Аз самият не искам да чета на електронен четец, въпреки че бих го направил при определени обстоятелства – когато пътувам или ако съм в болницата – и се отегчавам от изключителната защита на хартия или екран. Предполагам, че бъдещите читатели ще изискват и двете, но не мога да си представя, че мнозина биха искали да притежават лична библиотека, която се състои от Kindle на масичката за кафе, а не от няколко рафтове с книги, с цялото им красноречие за това къде сме били и кои сме ние.
Съжаленията за старостта са поляризирани: искате да не сте направили определени неща - да сте се държали по този начин, да сте реагирали така - и искате да сте завладяли повече от деня, да сте били по-алчни, да сте били по-взети.
Ти правиш заговор всеки ден. Изправете се с лице надолу към обстоятелствата. Измерете живота си с... не кафеени лъжици - хапчета. Подредете ги със закуска, обяд, вечеря. Няма значение русалки, цъфнали люляци и всички тези неща. Той нямаше представа.
Митологията е много по-добро нещо от историята. Има форма; логика; съобщение.
Всяка книга представлява усилие, борба, работа – знам, аз сам ги пиша – всяка книга заслужава внимание, дори и това да завърши с отхвърляне.
Четейки художествена литература, виждам през призмата на разбирането на друг човек; като чета всичко останало, пътувам - пътувам по начина, по който все още мога: нови гледки, нови преживявания. Понякога си спомням за интензивността на четенето в детството, за това абсолютно поглъщане, когато самата способност да четеш беше нова придобивка, врата към различно място, към паралелна вселена, за която не сте знаели, че е там. Единственото напълно доброкачествено лекарство, променящо ума.
Как може да не участваш? Това са вашите времена, вашият свят, дори ако тези събития са от другата му страна. А що се отнася до наратива - вие сте част от него, за добро или за лошо, независимо дали са сивите неумолими икономически неизбежности - рецесии и възстановяване и по-малко пари или повече – или великата опасна глобална история.
Човек се възмущава да бъде отстранен от разказа, освен всичко друго. Бих искал да знам резултата.
Войните нямат нищо общо със справедливостта. Или доблест, саможертва или други неща, традиционно свързани с тях. Това е едно нещо, което не бях разбрал съвсем. Войната е много погрешно представена, повярвайте ми. Имаше позорно добра преса.
Сякаш се носих, необвързан. Не мисля много за нея, не повече от всякога, но се случва нещо ужасно. На моменти всичко е наред, а после в други си мисля, че се разпадам.
Типове на Клаудия. Тя трябва да спира от време на време, за да изтръска пясък от пишещата машина. Тя пише отчасти от целесъобразност и отчасти, за да прогонва това, което сега е отпечатано върху очните й ябълки. Тя се опитва да сведе до думи това, което е видяла и помислила. Тя пише и защото е уморена от кучета, жадна, болна и влошена и ако не се заеме със себе си, може да раздаде част от това и да се засрами.
Последицата от войната е безредие. Между другото, пример за злоупотреба с езика: последствията е приличен селскостопански термин, има точно значение - последствията са втората реколта трева, която се появява след косенето на първата. Последствията от войната трябва правилно да бъдат още една война; обикновено е така. Но конвенционалната последица е борбата да се изясни това, което е грешно: равносметката, преброяването на живите и мъртвите, пренасянето на лишените от собственост обратно в родните им земи, разпределението на вината, извличането на наказания и в последно, писането на история. След като всичко е записано, ние знаем какво наистина се е случило.
Чета история цял живот и ясно осъзнавам, че знам много малко. Имам преувеличено уважение към историците - някои историци; те ми изглеждат обосновани по начин, по който повечето от нас не са, притежаващи допълнителен усет по силата на достъпа до времена и места, когато нещата са били правени по различен начин. Те имат - могат да имат - повишено възприятие.
Историята не е толкова памет, колкото колективно доказателство. Това е това, което се е случило, което се смята, че се е случило, което някои твърдят, че се е случило. Колективното минало е факт и измислица - подобно на нашето лично минало. Няма получена истина, а само тънка нишка от събития сред вихър от спорове и противоречиви тълкувания. Но... миналото е реално. Това е опростено, но и за мен вдъхновяващо. Замълчавам, когато си помисля за това: големият баласт на човешкото съществуване.
Църквите винаги са ми се стрували почти неопровержимо доказателство. Карат ме да се чудя дали - само възможно - може да греша.
Че думите са по-трайни от всичко, че духат с вятъра, зимуват и се събуждат, подслоняват паразити върху най-невероятните домакини, оцеляват, оцеляват и оцеляват.
Той вижда, че времето е това, в което живеем, но и това, което носим в себе си. Времето е тогава, но сега е и нашето собствено вечно.
Не беше толкова, че имаше нещо против хората като цяло, повече, че не виждаше смисъл в умишленото организиране на поводи, при които стоеше наоколо, опитвайки се да измислиш нещо, което да кажеш. Освен това целият процес се самоусъвършенства; гостът стана домакин в акт на социално отмъщение и така продължи завинаги. Единственият разумен курс беше никога да не го започвате на първо място.
Интересно е да се отбележи, че трябваше да поискам изчезването на Гордън, а не че трябва да стана по-бърз бегач.
На Шарлот й липсват книгите. Познатите й стени, облицовани с език.
Ако феминизмът беше наоколо, щях да го взема, предполагам; щеше да има нужда от мен. Така, както беше, никога не съм усещал липсата му; да съм жена ми се струваше ценен допълнителен актив. Моят пол никога не е бил пречка. И аз също трябва да си помисля сега, че това може би ми спаси живота.
Хронологията ме дразни. В главата ми няма хронология. Съставен съм от безброй Клавдии, които се въртят, смесват и се разделят като искри слънчева светлина върху вода.
Цял живот, помисли си тя, оставях нещата да минат покрай мен.
Това, което можех да предложа на Лиза, не беше конвенционалното убежище на майчината любов и загриженост, а моят ум и моята енергия. Ако тя не ги беше придобила генетично, тогава бях напълно готов да й покажа как да мисли и действа. Не бях добра в целуването на сълзите или в разказването на приказки за лягане – всяка майка може да направи това: моите употреби бяха потенциално много по-значими.
Градинарството има това всеобхватно качество, тъй като оцветява начина, по който гледате на света.
Има някои изключително приятни моменти в живота, които е най-добре да се насладите сами - първата крачка боса в студено море, четенето на определени книги, разкритието, че е валяло сняг през нощта, събуждането на рождения ден... И други, чието чудо може да бъде постигнато само ако някой друг е там, за да наблюдава.
Тя иска да държи бебето и се наслаждава на усещането за нейното твърдо малко тяло, ново изсечено, готово да расте и да си тръгва. Тя мисли за своето, което се вижда от времето. Тя е ходящо доказателство, че времето е реално, времето съществува, тя е демонстрация на силата на времето. И това е история, която наистина ще свърши. Но не за известно време, мисли тя, не за известно време.
Хелън осъзна, че тя, Едуард и самата Дороти, впрочем, не са като другите, когато става дума за притежание. Тя рядко искаше нещо. Едуард беше същият. Майка й мразеше да харчи пари не от пестеливост, а от мързел. Каквото и да е било в състава на повечето хора, което реагира на гледката на стоки за продажба, в техния случай е пропуснато.
По това време фаталните стъпки рядко се разпознават като такива. Толкова дълго съществуваше презумпцията, че всеки момент ще се появи нещо, което да провокира промяна.
В началото бях аз; собственото ми тяло постави границите, физически и емоционални, имах просто аз и не-аз; егоизмът на детството има величие. И когато станах дете, имаше Клавдия, която беше центърът на всички неща, и имаше това, което се отнасяше до Клаудия, към което гледах, света на другите, наблюдаван, но неразбиран, пейзаж на Беркли, който съществуваше само при мен. прищявка - когато престана да ме интересува вече не съществуваше. И накрая, или поне така твърдя, пораснах и се видях в ужасния контекст на времето и мястото: всичко и нищо.
Антропоморфизмът е неизбежен, откривам, когато пишем за градинарството: плевелите не просто растат, те растат с намерение, те растат агресивно. Е, те го правят, както всеки градинар знае. Те се промъкват и се роят, когато им обърнат гръб.
Доколкото съм загрижен, разликата между мъжете и жените е, че мъжете се интересуват от косене на трева, а жените не. Всъщност предпочитам поляна, поръсена с маргаритки; Джак, разбира се, искаше щателни ивици.
Това, което тези книги и подобните им направиха за мен, е докосване до някаква блуждаеща тенденция на ума; Знам, че никога не бих могъл да направя това, което са направили тези писатели, да бъда там, където са били, да преследвам интересите, които са преследвали, но искам да знам какво е това. Отиваме към художествената литература, за да разширим опита си, да надскочим нашето собствено. За мен този вид писател на нехудожествена литература предоставя същата нужда – извежда ме от собствените ми удобни очаквания и ми показва как може да бъде другаде. Пътуване с фотьойл? Не точно. Никога не съм вярвал, че пътуването разширява ума, след като познавам някои добре пътували умове, които бяха добре атрофирани. По-скоро това са книги - преживявания - които насърчават скок на въображението.
Хелън, удивена от способността на Джойс да се самозащита, често се чудеше на избора си на кариера. Имаше нещо общо с реда, реши тя; Джойс не се доверяваше на книгите заради тяхното съдържание, но харесваше начина, по който могат да бъдат подредени. Читателите бяха просто неочаквана опасност.
И той тръгва надолу по кораба (или какво минава за такова), чудейки се как се е случило всичко това и до какво може да доведе. Той се опитва да си спомни името на онзи човек, когото тя е водила вкъщи, когато е била студентка – тъмен, красноречив млад мъж. Защо не се омъжи за него? Ан е говореща и не просто говореща за нищото, а и мислител, подозира той – всъщност много повече от брат си – а старият Дон е мълчалив като гроба. Винаги можете да говорите сами със себе си, разбира се. Но е по-добре да не. Много по-добре е да не го правите. О, Ан, мисли си той, мога да ти кажа нещо-две. Но не мога. За съжаление изобщо няма какво да се направи.
Но въпросът беше да бъдеш безгрижен, независим. Художниците не могат да бъдат възпрепятствани от ежедневието на обикновения живот - Тони се чувстваше силно за това. Правейки едни и същи неща всеки ден, вечно се притеснявам от парите. Изкуството трябва да бъде освободено от всичко това.
Когато предпочитате супа и телевизора пред няколко часа с любовника си, нещо не е съвсем наред.
Моменти се изливат; дните от живота ни изчезват напълно, по-несъществени, отколкото ако бяха измислени. Измислицата може да изглежда по-трайна от реалността.
И когато ти и аз говорим за история, нямаме предвид какво всъщност се е случило, нали? Космическият хаос отвсякъде, през цялото време? Имаме предвид подреждането на това в книги, съсредоточаването на доброто историческо око върху години, места и лица. Историята се разплита; обстоятелствата, следвайки естествената си склонност, предпочитат да останат сбъркани.
Казвам, че винаги съм смятал, че историята е от голямо значение.
И все пак по природа съм скептичен - питащ, съмняващ се, инстинктивен агностик.
Четенето в напреднала възраст за мен е да правя това, което винаги е правело - освобождава ме от килера на собствения ми ум.
Имате нужда от определен манталитет, за да се справите с децата. аз го нямам. Слава Богу.
Това е удовлетворението от успешна художествена творба – вътрешната съгласуваност, която реалността няма. Животът, какъвто е живял, е безпорядък, ненасочен и подвластен на произволни събития.
Това, от което тя се оттегля, беше всяка дълбочина на чувствата и следователно всяка ангажираност, по-интензивна от лекото посещение на църква и интереса към розите... Историята, разбира се, е претъпкана с хора като Майка, които просто си седят.
Алостта, съсредоточена върху банкови извлечения и дялови участия, е по-трудна за разбиране от сребролюбието на елизабетински търговец.
Тя е чела не само за разсейване, препитание, за да прекара времето, но е чела в състояние на първична невинност, четене за просветление, дори за поучение. Тя е чела, за да открие какво е да си добър или лош; тя е чела, за да разбере дали нещата са едни и същи за другите, както и за нея - след това, откривайки често, че не са, тя е чела, за да разбере какво е това, което изпитват другите хора, което й липсва.
Страхувам се, че не мога да правя нещата, които искаш да правя, защото хората днес не се интересуват много от магьосничество. Не мисля, че ще се интересуват много.
Животът трябва да продължи, без значение колко големи могат да бъдат проблемите ти.
Тялото ми е обусловило нещата до известна степен. Животът на една привлекателна жена е различен от този на обикновена. Косата ми, очите ми, формата на устата ми, контурите на гърдите и бедрата са допринесли.
- Бог, - казва тя, - е безпринципно копеле, не бихте ли се съгласили?
Джеймс би искал да допринесе за някакво удобство, но той имаше само запушалка в джоба си, покрита с пух, което изглеждаше неадекватно предложение.
Вие мислите назад. И често изглежда по-реално от сега. Искам да кажа, ето ме, така, но в ума ми сякаш бях различен. Млад, нали разбираш. Никога не вярваш наистина, че вече не си.
Това, което сме чели, ни прави това, което сме - толкова, колкото и това, което сме преживели, къде сме били и кого сме познавали. Да четеш означава да преживяваш.
...нейното виждане за разграничаването на пола беше, че мъжете са различна порода от жените, вие сте се покорили на тях в някои отношения и признахте, че те имат специални нужди – приготвена закуска и къде да отидат да пушат.
Предполагам, че моите собствени деца, когато са в напреднала възраст, ще хвърлят критичен поглед върху собственото ми мислене днес. Как бих искал да знам по какви начини изглежда – ще изглежда – архаично или перверзно. Като цяло нашата епоха е доста толерантна и либерално мислеща; може ли толерантността да се разтегне още повече? Някои биха казали, наистина да. Че все още има области на невежество и безчувственост. Или може да има реверсия – може ли да изглеждаме безпринципни, развратни, лишени от стандарти? Някъде, на някакво ниво, семената на промяната вече ще започнат да поникват. Обществото не поддържа стазис.
Хелън чете много. Усещането за книга в ръцете й беше древна утеха - първоначално не заради това, което лежеше между кориците, а като параван, защита, щит.
Поривът към градината надхвърля социалните обстоятелства, които обясняват движението на разпределението, за което по-късно, и флоралната енергия на малките предни градини нагоре и надолу по земята.
Разбира се, интелигентността винаги е недостатък. Родителските сърца трябва да потънат при първия знак за това. За мен беше огромно облекчение да видя, че това на Лиза беше просто средно. Животът й беше по-удобен. Нито баща й, нито аз сме имали комфортен живот, но дали бихме им пожелали различно е друг въпрос. Животът на Гордън също е бил периодично неудобен, но тогава, стига дотам, има животът на Силвия, което изглежда ще разруши моята теория за интелигентността и щастието. Силвия е дълбоко глупава.
Чувствата също може да са неизбежни, научи Едуард, но има начини да ги измамите. От отклоняването им. Да се крия от тях. Вашият собствен вой може да бъде заглушен от вой на останалия свят, ако се заемете правилно с него. Ако сте естествено самоунизителни и изключително недостатъчно надарени с егоизъм, процесът идва почти естествено. В крайна сметка се упражнявате само за зверствата наоколо. Или поне така може да изглежда.
Предполагам, че трудността при нас е, че що се отнася до парите и вещите, ние сме на по-примитивен етап от останалите. Не се интересуваме от излишък. Все едно сте аборигени или северноамерикански индианци, след като колонистите са пристигнали. Когато всички останали са заети с натрупването, те се притесняват за всеки, който е доста доволен от скромното си достатъчно.
Той не искаше да бъде отново млад – това време имаше особени и трансцендентни ужаси - но мисълта да бъде по-възрастен го изпълни с паника. Той не можеше да си представи да намери душевно спокойствие в напреднала възраст; ако можеше да му бъде позволено само да отбележи времето за известно време, всичко можеше да е наред, човек би могъл изведнъж да постигне равновесие, сигурност, спокойствие. Все още ще има възможности. Надежди.
Стига с Джаспър. Вече трябва да е ясно как той се вписва в схемата на нещата. Като начало любовник, винаги спаринг партньор, баща на детето ми; животите ни понякога се сливат, понякога се разделят, винаги са свързани. Обичах го веднъж, но не мога да си спомня какво е чувството.
Шарлот гледа на по-младото си аз с известна отвлеченост. Те са самата тя, но други превъплъщения, невинни, които се занимават с полузабравена работа.
Заинтригуван съм от начина, по който физическият външен вид често може да ръководи живота на човек; нещата се случват по различен начин за красива жена, отколкото за обикновена.
Правим избори, но постоянно сме възпрепятствани от случайност.
Запознаването с някой друг включва любопитство за това откъде са дошли, кои са.
Удоволствието от писането на художествена литература е, че винаги забелязвате някакъв нов подход, алтернативен начин за разказване на история и манипулиране на герои; романът е толкова чудесно гъвкава форма.
Винаги съм бил очарован от действието на паметта – начина, по който тя не е линейна, а фрагментирана, и нейната амбивалентност.
Конвенционалните форми на разказ позволяват различни гледни точки, но за тази книга исках структура, при която всеки от главните герои допринася за отличителна версия на историята.
Струва ми се, че всичко, което ни се случва, е смущаваща смесица от избор и случайност.
Всички имаме нужда от минало – оттам идва чувството ни за идентичност.
Разглеждането на промяната през века е свързано със загуба, въпреки че мисля, че социалната промяна е по-скоро печалба, отколкото загуба.
Има загриженост за паметта и работата на паметта и доста хищен интерес към историята.
Това беше комбинация от силен интерес към детската литература, който винаги съм имала, и усещането, че просто ще пробвам и ще видя дали мога да го направя.
Не мислех, че имам какво конкретно да кажа, но реших, че може да имам какво да кажа на децата.
Ние четем гръцка и скандинавска митология, докато не излезе от ушите ни. И Библията.
Аз не съм историк и не искам да пиша за това как възприемам социалната промяна през века като историк, а като някой, който е минал през нея и чийто живот също е продиктуван от нея, както и целият ни живот.
Пиша още един роман и знам какво ще правя след това, което може да е нещо повече от това, може би някаква странна смесица от фантастика и нехудожествена литература.
Фотографията се занимава със силата, която миналото има да се намеси в настоящето: бомбата със закъснител в шкафа.
Всеки роман създава свой собствен климат, когато тръгнете.
По същия начин, ние се нуждаем от колективно минало - оттук и безкрайните реинтерпретации на историята, често за да отговарят на възприятията на настоящето.
Настоящето почти не съществува, в края на краищата то става минало, дори когато се случва. Сложна среда, време - и централна за проблемите на художествената литература.
Оттогава току-що чета и чета - но, каза се, предполагам, че има сал от писатели, към които се връщам отново и отново, не толкова защото искам да пиша като тях, дори и да бях способен, а просто за един вид стилистичен изстрел в ръката.
Всичко, което знам със сигурност, е, че четенето е от най-голямо значение за мен; ако не можех да чета, да преглеждам старите любими и да експериментирам с нови за мен имена, щях да умра от глад - вероятно твърде гладен, за да продължа да пиша сам.
XX век | XXI век | Англия | романисти | писатели |
Англия романисти | Англия писатели | Англия XX век | Англия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век