Начало » Мисли » Патрик Раден Кийф
Патрик Раден Кийф
(Patrick Radden Keefe) (1976)
американски писател и журналист
Мисля, че Ъптон Синклер веднъж писа, че човек трудно разбира нещо, ако заплатата му зависи от неговото неразбиране.
Това е особена отличителна черта на американската икономика, че можете да произведете опасен продукт и ефективно да освободите всяка правна отговорност за каквото и унищожение, което този продукт може да причини, като посочите индивидуалната отговорност на потребителя.
Кризата с опиоидите е, наред с други неща, притча за страхотната способност на частната индустрия да подкопава обществените институции.
Ако можехте просто да накарате хората да говорят, вярваше той, най-горчивите антагонисти биха могли да намерят общ език.
Кой трябва да носи отговорност за споделена история на насилие? Това беше въпрос, който тормозеше Северна Ирландия като цяло.
Има концепция в психологията, наречена "морална вреда", понятие, различно от идеята за травма, което се отнася до начините, по които бившите войници осмислят социално престъпните неща, които са направили по време на война. Прайс изпита остро чувство на морална травма: тя вярваше, че е била ограбена от всякакво етично оправдание за собственото си поведение.
Бих казал, сър, че вие и вашето семейство сте пристрастени към парите.
Според Центровете за контрол и превенция на заболяванията, през четвърт век след въвеждането на OxyContin около 450 000 американци са починали от свръхдози, свързани с опиати. Такива свръхдози сега бяха водещата причина за случайни смъртни случаи в Америка, отчитайки повече смъртни случаи, отколкото автомобилни катастрофи – повече смъртни случаи дори от този най-типичен американски показател, огнестрелните рани. Всъщност повече американци са загубили живота си от свръхдози опиати, отколкото са загинали във всички войни, в които страната е водила след Втората световна война.
Възмущението е обусловено не от характера на зверството, а от принадлежността на жертвата и извършителя. Трябва ли държавата да бъде по-снизходителна, защото от правна гледна точка тя има монопол върху легитимното използване на сила? Или, обратното, трябва да държим войниците и ченгетата на по-висок стандарт от паравоенните?
Истината беше, че Либриумът и Валиумът бяха пуснати на пазара, използвайки такова разнообразие от полови образи от средата на века – невротичната необвързана жена, изтощената домакиня, безрадостната кариеристка, опърничавата менопауза - че това, което успокоителните на Рош наистина предлагаха, беше бързо решение за проблема "да си жена".
Датиращи от Илиада, древен Египет и след това, погребалните ритуали са формирали критична функция в повечето човешки общества. Независимо дали кремираме любим човек или погребваме костите й, хората притежават дълбок инстинкт да отбелязват смъртта по някакъв умишлен, церемониален начин. Може би най-жестоката характеристика на принудителното изчезване като инструмент на войната е, че то лишава опечалените от всякакво подобно затваряне, като ги поставя в постоянна безизходица на несигурност.
- Империята Sackler е напълно интегрирана операция, - пише Блеър. Те биха могли да разработят лекарство, да го тестват клинично, да осигурят благоприятни доклади от лекарите и болниците, с които са имали връзки, да измислят рекламна кампания в агенцията си, да публикуват клиничните статии и рекламите в собствените си медицински списания и да използват своята публика мускул за отношения, за да публикуваме статии във вестници и списания.
Веднъж, през лятото на 1995 г., Адамс изнесе реч на митинг в Белфаст. Приличаше на политик, в чист летен костюм, преглеждащ картите си с реплики. Но по време на пауза в подготвените му забележки, някой от тълпата извика: "Върнете ИРА!" Докато публиката аплодираше, Адамс се засмя и усмихна. След това той се наведе към микрофона и каза: "Те не са си отишли, нали знаеш."
Историята казва, Не се надявайте от тази страна на гроба, но тогава, веднъж в живота, жадуваната приливна вълна на справедливостта може да се надигне и надеждата и историята се римуват.
Същото това отвращение към интравенозната употреба на наркотици – към стрелбата – също послужи като естествена граница на размера на пазара на хероин в Съединените щати. Но когато някой, който вече е пристрастен към опиоиди, започне да усеща първите пристъпи на абстиненция, задръжките за цял живот могат бързо да бъдат отхвърлени. Това е логиката на пристрастяването. Може би от иглите ти се гади. Но ако тялото ви се държи така, сякаш може да умрете, ако не получите удар, ще започнете да правите всякакви неща, за които може би сте се заклели в миналото, че никога няма да направите.
Антропологът Клод Леви-Строс веднъж отбеляза, че "за по-голямата част от човешкия вид и в продължение на десетки хиляди години идеята, че човечеството включва всяко човешко същество на лицето на земята, изобщо не съществува. Обозначението спира на границата на всяко племе или езикова група, понякога дори в края на селото".
Мислете за въоръжената борба като за пускане на лодка, каза Хюз, за да накарате сто души да избутат тази лодка. Тази лодка е заседнала в пясъка, нали, и след това ги накарайте да избутат лодката и след това лодката да отплава и да остави стоте души зад себе си, нали. Така се чувствам. Лодката е далече, плава в открито море, с всичкия лукс, който носи, а бедните хора, които пуснаха лодката, са оставени да седят в калта, мръсотията, лайна и пясъка отзад.
Това съобщение беше повторено много пъти по време на събитието - че когато морфинът се използва за лечение на болка, той всъщност не предизвиква пристрастяване.
През 2019 г. екип от икономисти от Нотр Дам, Бостънския университет и Националното бюро за икономически изследвания публикува плътна изследователска статия за времето на "бързото покачване на смъртността от хероин" през годините след 2010 г. Заглавието на докладът беше "Как преформулирането на OxyContin запали хероиновата епидемия".
Често компаниите ще изчакат, докато оригиналният патент почти изтече, и след това ще въведат някои незначителни промени в продукта, като по този начин ще получат нов патент и ефективно ще рестартират часовника.
Но истината беше, че повечето жители все още живееха в квартали, ограничени от религията, и повече от 90 процента от децата в Северна Ирландия продължаваха да посещават сегрегирани начални училища.
Афро-американците бяха пощадени от цялата тежест на опиоидната епидемия: лекарите бяха по-малко склонни да предписват опиоидни болкоуспокояващи на чернокожи пациенти или защото не им вярваха да приемат лекарствата отговорно, или защото беше по-малко вероятно да изпитват съчувствие към тези пациенти и искат да лекуват болката си агресивно. В резултат на това нивата на пристрастяване и смъртност са статистически ниски сред афро-американците. Изглежда беше рядък случай, в който може да се каже, че системният расизъм е защитил общността.
Те бяха преминали точка, от която няма връщане. И както се случи, имаше евтин заместител на OxyContin, който беше по-евтин, по-силен и широко достъпен: хероинът.
Рош предложи различно тълкуване: въпреки че може да е вярно, че някои пациенти са злоупотребявали с Либрум и Валиум, това са хора, които са използвали лекарството по нетерапевтичен начин. Някои хора просто имат характер на пристрастяване и са склонни да злоупотребяват с всяко вещество, което им предоставите. Това отношение беше типично за фармацевтичната индустрия: не лекарствата са лоши; хората са тези, които ги злоупотребяват.
Но както се случи, екип от химици в Германия наскоро успя да преработи морфина в ново лекарство, хероин, което германската фармацевтична компания Байер започна да продава масово като чудодейно лекарство - по-безопасна алтернатива на морфина. Хероинът е създаден от същия изследователски екип, който е изобретил аспирина.
Това се беше превърнало в мантра за Айзък. Ако загубите състояние, винаги можете да спечелите друго, посочи той. Но ако загубиш доброто си име, никога не можеш да си го върнеш.
Според Артър беше смешно - дори обидно - да се намекне, че цветна реклама или вечеря с пържола може да са достатъчни, за да променят клиничната преценка на лекар. Лекарите, твърди той, просто не могат да бъдат купени.
Но, както посочи Уилсън, "след като една компания получи одобрение за лекарство, лекарят може да го предпише за всичко, което поиска".
През 1996 г. Purdue представи революционно лекарство, мощно опиоидно болкоуспокояващо, наречено OxyContin, което беше обявено за революционен начин за лечение на хронична болка. Лекарството се превърна в един от най-големите хитове в историята на фармацевтиката, генерирайки около 35 милиарда долара приходи.
Всъщност повече американци са загубили живота си от свръхдози опиоиди, отколкото са загинали във всички войни, в които страната е водила след Втората световна война.
Сагата за техния живот и династията, която щяха да създадат, беше също така историята на един век на американския капитализъм. Тримата братя са закупили Purdue Frederick през 50-те години на миналия век. "Първоначално беше много по-малка компания", каза Кейт. "Беше малък семеен бизнес."
Някои участници казаха, че "единствената разлика между хероина и OxyContin е, че можете да получите OxyContin от лекар".
Беше смешно, каза той, да се предполага, че един лекар може да бъде съблазнен от лъскаво оформление в медицинско списание по същия начин, по който една домакиня може да бъде повлияна от лъскава реклама в списание.
Ставаше дума за истерията, създаването на митове и недоразумението, което се изкриви.
Голяма част от ирландския пейзаж е доминиран от торфени блата; анаеробните и киселинни условия в гъсто натъпканата земя означават, че миналото в Ирландия може да бъде обект на зловещо възкресение. Машините за рязане на торф понякога разбиват древни мандибули, ключици или цели трупове, които са се запазили от хилядолетия. Телата датират още от бронзовата епоха и често показват признаци на ритуални жертвоприношения и насилствена смърт. Тези жертви, изхвърлени от техните общности и погребани, са се появили на повърхността живо непокътнати, от косите им до кожената им кожа. Поетът Шеймъс Хийни, който събирал торф като момче във фермата на семейството си, веднъж описал блатата на Ирландия като "пейзаж, който помни всичко, което се е случило в и с него".
Според проучване на Асошиейтед прес и Центъра за обществена почтеност Purdue и други фармацевтични компании, които произвеждат опиоидни болкоуспокояващи, са похарчили над 700 милиона долара между 2006 г. и 2015 г. за лобиране във Вашингтон и във всичките петдесет щата. Общите разходи на тези групи възлизат на приблизително осем пъти повече от това, което харчи оръжейното лоби. (За сравнение, през същия период малката шепа групи, настояващи за ограничаване на предписването на опиоиди, са похарчили 4 милиона долара.)
Възмущението се обуславя не от естеството на жестокостта, а от принадлежността на жертвата и извършителя.
Докато Долурс се бореше във водата, тя се впи в един нападател, мъж с тояга, и до края на живота си щеше да се връща към този момент, в начина, по който очите му бяха изцъклени от омраза. Тя погледна в тези очи и не видя нищо.
Но дори родителите ви да са били пламенни поддръжници на ИРА, е имало причини да не им казвате, че сте се присъединили. Ако полицията или армията разбият вратата, за да ги разпитат, колкото по-малко знаят, толкова по-добре.
Споразумението беше известно като тонтин, древен инвестиционен инструмент, с произход от Европа от седемнадесети век, в който редица участници се обединяват в това, което всъщност е лотария за смъртност, обединявайки средствата си с разбирането, че последният инвеститор, който умре ще спечели всичко.
Дори лекарите по рак нямаха представа как да се справят с физическата агония, причинена от болестта, каза той. "Те не знаят как да го лекуват, защото не са били научени как да го лекуват."
Следователно, пациентите и техните семейства често не са били склонни лекарите да предписват морфин, тъй като в масовото въображение това се е смятало, както каза Ричард, за "смъртна присъда".
Звучейки малко като Артър Саклер, когато отхвърли опасностите от валиум, Ромагоса заяви, че страховете хората да се пристрастят към морфина са били преувеличени, тъй като пристрастяването "е психологическа болест" и възниква само когато морфинът е злоупотребяван от "тези, които не го правят".
Опиоидите могат да ви избавят, макар и само за няколко минути, от физическа или емоционална болка, от дискомфорт, от безпокойство, от нужда. Не прилича на никое друго човешко преживяване. "Ще умра млад", каза веднъж комикът Лени Брус за собствената си зависимост. "Но това е като да целунеш Бог." (Той наистина умря млад, гол на пода в банята си, от свръхдоза морфин, на четиридесет.)
Purdue подаде документи до FDA, като поиска от агенцията да откаже да приеме генерични версии на оригиналната формула на OxyContin - версията, която компанията е продавала през всичките тези години - на основание, че не е безопасна. Компанията заяви, че доброволно изтегля оригиналната формула от пазара от съображения за "безопасност".
Подобно на служителите в казиното, които говорят за особено разточителен комарджия, търговските представители наричаха тези лекари "китове".
Наистина понякога може да изглежда, че подкрепата за въоръжената борба е по-пламенна в Бостън или Чикаго, отколкото в Белфаст или Дери. Романтичната идилия на едно революционно движение е по-лесна за поддържане, когато няма опасност членовете на собственото ви семейство да бъдат разбити на парчета по време на пътуване до магазина за хранителни стоки. война в Ълстър от безопасното разстояние на Америка.
Предозирането може да предизвика дихателна недостатъчност: заспивате толкова дълбок и блажен, че спирате да дишате. В малките болници пациентите са приемани на косъм от смъртта. В ремаркета, мръсни апартаменти и отдалечени селски къщи полицаи и парамедици щяха да пристигнат на позната сцена - свръхдоза OxyContin - и да се опитат да съживят потребителя.
Артър Саклър беше този, на когото щеше да се припише не само тази кампания, но и революционизирането на цялата област на медицинската реклама. По думите на един от неговите дългогодишни служители в McAdams, когато става въпрос за маркетинг на фармацевтични продукти, "Артър изобрети колелото".
Те негодуваха да бъдат избрани за злодеи в драма, но собствената им закърнела, упорита слепота ги направи толкова подходящи за ролята. Те не можеха да се променят.
Той се тревожеше за това, което описа като "нездравословно преплитане" между хората, които предписват нашите лекарства, и хората, които ги произвеждат и продават.
Първо ги биехме с камъни, а те имаха оръжия. Нашите хора трябваше да отидат и да вземат оръжия. Нямаше ли да са правилни глупави хора да стоят там? Нашите хора първо се снабдиха с пушки, а след това с по-добри оръжия. И тогава британците, които трябваше да ни защитават, влязоха и нахлуха в домовете ни. По какъв начин бихте могли да се биете? Така че слязохте и ги взривихте.
Беше взето решение на високи нива в администрацията на Тръмп, че този въпрос ще бъде решен бързо и с меко докосване.
Но оригиналната къща на Саклер е изградена върху валиум и изглежда значимо и разкриващо, че до края на живота си Артър ще омаловажава връзката си с лекарството, наблягайки на постиженията си в други области и умишлено затъмнявайки (или изоставяйки напълно ) фактът, че първото му състояние е натрупано в медицинска реклама.
Когато фармацевтична компания пусне ново лекарство, тя има голяма стартова среща, която може да изглежда като някаква нечестива комбинация от ергенско парти, маркетингова конвенция и среща за възраждане.
По някакъв начин аргументът на Ричард относно OxyContin отразява либертарианската позиция на производител на огнестрелни оръжия, който настоява, че не носи отговорност за смъртни случаи, причинени от оръжие. Оръжията не убиват хора; хората убиват хора. Особен отличителен белег на американската икономика е, че можете да произведете опасен продукт и ефективно да освободите всяка правна отговорност за каквото и унищожаване, което този продукт може да причини, като посочите индивидуалната отговорност на потребителя. "Насилниците не са жертви", каза Ричард. "Те са жертвите."
Охайо беше подходящ форум за този сблъсък. До 2016 г. 2,3 милиона души в щата - приблизително 20 процента от общото население - са получили рецепта за опиоиди. Половината от децата, които са били в приемни семейства в щата, са имали родители, зависими от опиати. Хората умираха от свръхдози с такава скорост, че на местните съдебни лекари им свърши мястото, където да съхраняват всички тела, и бяха принудени да търсят импровизирани алтернативи.
Компанията буквално не можа да направи OxyContin достатъчно бързо, за да го продаде.
Между 1994 и 2015 г. квотата на оксикодон, която DEA разреши да бъде законно произведена, беше увеличена тридесет и шест пъти. Последващ доклад на генералния инспектор на Министерството на правосъдието критикува DEA за това, че "отговаря бавно на драматичното нарастване на злоупотребата с опиати".
Те "измамиха FDA, като казаха, че OxyContin е продължил дванадесет часа", каза Мур. "Излъгаха за пристрастяващите свойства. И те направиха всичко това, за да разраснат пазара на опиати, за да направят скачането във водата нормално. Тогава някои от тези други компании видяха, че водата е топла". И те казаха: "Добре, можем и ние да влезем".
Семейство Sackler смятат, че същото трябва да важи и за OxyContin. До степента, в която хората злоупотребяват с лекарството и предозират, вината е на редица потенциално безотговорни страни - предписващият лекар, търговецът на едро, фармацевтът, трафикантът, насилникът, зависимият човек - но не и производителят. Не и с Пърдю. Още по-малко Sacklers.
Дейвид беше говорил за желанието си да "хуманизира" семейството си, но един проблем за Sackler беше, че за разлика от много човешки същества, те не изглеждаха да се учат от това, което виждаха да се случва в света около тях.
Като ви гледам да свидетелствате, кръвта ми кипи. Не съм сигурен, че знам за някое семейство в Америка, което да е по-зло от вашето.
Мортимър и Жаклин тихомълком продадоха градската си къща на Източна седемдесет и пета улица в сделка извън пазара за 38 милиона долара. Говореше се, че ще се преместят в Лондон, град, отдавна предпочитан от олигарси с неприятни богатства.
Рош не просто бе предположил безгрижно, че мощните лекарства, които се канеше да представи на обществеността, ще бъдат безопасни: компанията умишлено беше скрила доказателства за противното.
Ричард беше умен човек, с лоша преценка.
Когато правителството глобява корпорации, вместо да изпраща ръководители в затвора, това се равнява на "скъпи лицензи за престъпно поведение".
Моралната паника относно наркотиците в Америка беше склонна да се фокусира върху уличните наркотици и да играе върху страховете за малцинствени групи, имигранти и незаконни влияния.
Той трябва да е знаел или поне да е подозирал, че тя самата е член на ИРА, но те биха спорили приятелски за политика, сякаш са двама студенти, а не противници в кървава партизанска война. В един момент Кордън-Лойд й каза, че би се радвал да се върне и да я види след десет години, "и всички можем да си кажем цялата истина".
Преди въвеждането на OxyContin, Америка не е имала опиоидна криза. След въвеждането на OxyContin, това се случи.
Разбира се, OxyContin беше по-силен от морфина. Това беше прост факт от химията, но компанията трябваше внимателно да скрие.
Така че без да уведоми FDA, още по-малко да поиска разрешение, Purdue започна да произвежда MS Contin в завод в Ню Джърси и го предложи за продажба през октомври 1984 г.
Сакълър вече бяха богати по всякакъв показател. Но с въвеждането на първото им болкоуспокояващо, те изведнъж станаха много по-богати.
За такъв интелектуален човек, Ричард успя да поддържа впечатляваща степен на емоционално и когнитивно откъсване от реалността.
Барбара Моултън, която беше прекарала пет години като експерт по лекарствата в FDA, преди да подаде оставка в знак на протест. Агенцията се "провали напълно" в задачата си да контролира начина, по който лекарствата, отпускани с рецепта, се продават и продават, свидетелства тя. Моултън описа среда в FDA на неумолим натиск от страна на фармацевтичните компании и култура, в която регулаторите, вместо да регулират фармацевтичните компании и техните продукти, показват робско уважение към частния сектор.
"Мисля, че те са група лицемерни милиардери, които са лъгали и мамели, за да могат да направят солидна печалба", каза главният прокурор на Пенсилвания Джош Шапиро. "Наистина вярвам, че имат кръв по ръцете си."
След като продаде OxyContin на стойност около 35 милиарда долара за две десетилетия, сега компанията може да е намаляла, според съобщения в пресата, до едва 500 милиона долара в брой.
- Семейство Сакълър свършиха доста добра работа, за да изсмучат живота на Пърдю, - каза тя. - Година след година, месец след месец те източваха стотици милиони долари. - Всичко, което е останало в този момент, - каза тя, е - по същество черупка.
- Това, което ти дадох, е най-важното нещо, което един баща може да даде, - каза Айзък на Артър, Мортимър и Реймънд. Това, което им е дал, - каза той, е - добро име.
Прекарваш първата половина от кариерата си в преследване на лошите, а след това втората половина в тяхното представяне.
Антропологът Клод Леви-Строс веднъж отбеляза, че "за по-голямата част от човешкия вид и в продължение на десетки хиляди години идеята, че човечеството включва всяко човешко същество на лицето на земята, изобщо не съществува. Обозначението спира на границата на всяко племе или езикова група, понякога дори в края на селото."
От химическа гледна точка двете лекарства са тясно свързани. В известен смисъл хероинът винаги е бил еталон за OxyContin. Огромната сила на Oxy доведе до репутацията му на "хероин в хапче". Когато за първи път стана популярен като заведение за отдих в Апалачите, OxyContin придоби прозвището хълмист хероин. Така че може би е било съвсем логично, че когато вече не могат да разчитат на OxyContin, хората, които вече са имали разстройство, свързано с употребата на опиоиди, ще направят краткото преминаване към самия хероин.
Ричард дори не можеше да се престори на състрадание. На Томпсън му се стори, че общото впечатление, което Ричард се опитва да предаде, не само с отговорите си, но и с тона на гласа си и езика на тялото си, е, че той е над всичко това.
Истината е, каза тя, че тя, Кате, заслужава признание за "идеята" за OxyContin. Нейните обвинители предполагаха, че OxyContin е в основата на една от най-смъртоносните кризи в общественото здравеопазване в съвременната история, а Кате Саклер се представяше, гордо, като в основата на OxyContin.
Свръхдозите вече надминаха автомобилните катастрофи и станаха водеща причина за предотвратима смърт в Америка. В средата на годината актуализация на Sacklers през юни 2016 г. служителите казаха на семейството, че според проучвания почти половината от всички американци са познавали някой, който е бил пристрастен към опиоиди, отпускани с рецепта.
Ричард беше умен, странен и забавен. Беше набит, с широко чело, прав нос, дрезгав глас и глупава усмивка. Капит откри, че най-отличителната черта на Ричард е главоломният ентусиазъм за живота.
Напоследък има повече охрана около сградата. Няколко дни колите бяха претърсвани, когато пристигнаха. Протестиращите бяха започнали да се появяват, понякога по един и двама, понякога с десетки. Често идваха майки, стискащи раздути снимки на мъртвите си деца. Приличаха на Майките на изчезналите в Аржентина. Някои скандираха имената на близките си; други просто стояха мълчаливо, свидетелствайки, въплъщавайки, с ужасно непоклатимо достойнство, идеята, която Нан Голдин непрекъснато повтаряше за това как едно поколение хора са били унищожени.
Офисите могат да изглеждат доста космополитни, с очевидно разнообразие от акценти и религиозни обреди. Но второто поколение Sackler не показваше и следа от скромен произход.
Конвенционалната мъдрост гласи, че всеки манипулатор иска високопоставен източник.
- Ричард беше характер, - отрази друг бивш служител, който работи с него през този период. - Понякога се чудех за психическата му стабилност. Имаше нещо малко странно. "Безмислие" е думата, която идва на ум.
"Те са семейство американски магнати и филантропи", пише вестникът. "Техният международен спектър от приятели включва британската принцеса Даяна, носители на Нобелова награда, влиятелни предприемачи - като цяло висшата прослойка на обществото... Те не са Рокфелер. Те са Sacklers."
Преди убийството извикаха свещеник. Това не беше необичайно: в онази епоха имаше свещеници, които свикнаха с телефонния разговор до късно. Те щяха да бъдат извикани навън от груби мъже, които се канеха да извършат екзекуция и помолени да извършат последния обред. Самият акт на убийството имаше ритуален характер, практикувана хореография, която би била позната на Маккий. На главата ви се поставя торба. Ръцете ви са вързани на гърба. Ти коленичиш в меката трева. След това се хвърляте напред, когато куршумът удари мозъка ви.
Вашият приоритет е да продавате, продавате, продавате OxyContin.
Хюз по-късно ще смята този момент - черен и син, окован, отведен в затвора на тази голяма вълна от ентусиазъм - като един от най-великите в живота му.
На среща в началото на 2011 г. персоналът показа данните на борда, показващи, че 83 процента от пациентите, приети в центрове за лечение на злоупотреба с вещества, са започнали да използват опиоиди, като са ги поглъщали.
Тази страна беше тяхна за превземане и в рамките на един живот можеше да се постигне истинско величие. Те прекарваха дните си в Еразъм, заобиколени от следи от велики мъже, които са дошли преди това, образи и имена, наследства, гравирани в камък.
Ричард и неговите висши ръководители измислиха хитра стратегия, която очертаха в поредица от имейли. Ако истинската личност на оксикодона беше погрешно разбрана от американските лекари, компанията нямаше да коригира това недоразумение. Вместо това те ще го експлоатират.
Някои общности започнаха да приличат на филм за зомбита, тъй като феноменът отнемаше един гражданин след друг, изпращайки преди това добре приспособени, функциониращи възрастни в спирала на зависимост и пристрастяване. Бихте могли да ги забележите навън и наоколо, глави за хапчета, дяволски пред мини мола или кимащи в паркирана кола, малко дете, което ревеше на задната седалка.
Можеше да е странно само за Артър - американски евреин, който беше изпитал антисемитизма от първа ръка, който като студент беше протестирал срещу възхода на Хитлер, чието семейство ненавиждаше германците също толкова пламенно, а вероятно и повече, отколкото други американци го направиха - за да слушат историята на Мариета. Но тогава, доскоро, самият Артър е работил за германска компания, Schering.
Отговорът на Артър беше да възприеме съблазнителния пица на по-традиционната реклама – закачливо копие, ефектни графики - и да предлага директно на влиятелна група: предписващите лекари. Артър беше наследил от родителите си благоговение към медицинската професия.
...не всеки, който е развил проблем с OxyContin, е започнал като насилник за развлечение. Всъщност много хора, на които е било предписано лекарството за легитимни състояния на болка и са го приемали точно както е предписал лекарят, са открили, че те също са станали безнадеждно пристрастени.
Постепенно екипът на Ричард култивира Къртис Райт. В началото, когато Райт видя първата чернова на Purdue за листовката на OxyContin, той отбеляза, че никога не е виждал листовка, която съдържа толкова много рекламни и маркетингови материали. Райт каза на компанията, че целият този очевидно промоционален език ще трябва да изчезне. Но в крайна сметка остана.
След като Ирландската война за независимост доведе до разделянето на Ирландия, през 1921 г., островът беше разделен на две: на юг двадесет и шест окръга постигнаха известна независимост като Ирландската свободна държава, докато на север останалата шест графства продължават да бъдат управлявани от Великобритания. Подобно на други упорити републиканци, семейство Прайс не наричаше мястото, където живееха, "Северна Ирландия". Вместо това беше "Северната Ирландия". В натоварения местен говор дори собствените имена могат да бъдат политически.
Но бях удивен да открия, че семейството, което ръководеше компанията, създала OxyContin, беше видна филантропска династия с, изглежда, безупречна репутация.
Както изяснявам в цялата книга, OxyContin едва ли беше единственият опиоид, който беше измамно рекламиран или широко злоупотребяван, и моят избор да се съсредоточа върху Purdue по никакъв начин не предполага, че други фармацевтични компании не заслужават голяма доза вина за криза. Същото може да се каже за FDA, лекарите, които са писали рецепти, търговците на едро, които са разпространявали опиоидите, и аптеките, които са изписвали рецептите.
Той процъфтяваше от властта и хвалебствията и сякаш извличаше нова енергия от това, сякаш беше намерил начин да метаболизира възхищението на другите хора. До голяма степен се бе отказал от бруклинския си акцент и на негово място култивира изискана средноатлантическа дикция. Той все още говореше тихо, но с копринена, култивирана увереност.
Мразя да го кажа, но бихте могли да станете Пабло Ескобар на новото хилядолетие.
Министерството на правосъдието приключи разследването си, без дори да интервюира който и да е член на семейството. Властите бяха толкова почтителни към Sackler, че никой дори не си направи труда да ги разпита.
Нека военното крило създаде колкото е възможно повече недоволство и лишения, колкото повече безработица, толкова по-добре. Тогава накарайте вашето политическо крило да се храни с недоволството на хората.
Purdue също така изрично инструктира търговските представители да се насочат към семейните лекари, които е вероятно да бъдат наивни по отношение на опиоидите, "ненаивни към опиоидите" – лекари, които нямат малък опит в предписването на този вид лекарства.
Никой от нас, нито един от нас, не иска да бъде определян с най-лошия ден, най-лошия час или най-лошия момент от живота ни.
Но истината беше, че Артър беше помогнал на Фролих да създаде бизнеса си, залагайки му пари, изпращайки му клиенти и в крайна сметка тайно се заговаряйки с него за разделянето на фармацевтичния бизнес.
Разбира се, OxyContin беше по-силен от морфина. Това беше прост факт от химията, но компанията трябваше внимателно да скрие. В крайна сметка има толкова много пациенти с рак. "По-добре е да разширим използването на OxyContin", пише Фридман. Истинският джакпот беше "незлокачествена болка". OxyContin не би бил "нишово" лекарство само за ракова болка, потвърждават протоколите от ранна среща на екипа на Purdue. Според оценките на компанията петдесет милиона американци страдат от някаква форма на хронична болка. Това беше пазарът, който искаха да достигнат.
Маркетингът на OxyContin разчиташе на емпирична циркулярност: компанията убеди лекарите в безопасността на лекарството с литература, която беше създадена от лекари, на които беше платено или финансирано от компанията.
Каквото и да е тласкало тази колекционерска страст, тя имаше важна гражданска функция, помисли си Мариета. В крайна сметка, без щедростта на семейство Медичи, щеше ли да се случи Ренесансът? Щеше ли Флоренция да притежава вечната колекция от архитектура, живопис и скулптура, която притежава днес?
През двадесети век властта обяви себе си. В двадесет и първи най-сигурният начин да забележите истинската сила е нейното подценяване.
OxyContin генерира около 35 милиарда долара. Значителна сума от тези приходи беше насочена не през Лондон или Ню Йорк, а през данъчния рай на Бермудските острови, където в продължение на десетилетия една анонимно изглеждаща модерна офис сграда на тясна улица, заобиколена от палмови дървета, е служила като клирингова къща за семейните богатство.
В рамките на четири години след пускането на пазара във Wigwam в Аризона, OxyContin достигна 1 милиард долара продажби, надминавайки типичния хитов наркотик от онази епоха, виагра.
Комисията за надзор и реформа на Камарата на представителите на САЩ обяви, че ще проведе изслушване на тема "Ролята на Purdue Pharma и семейство Sackler в опиоидната епидемия."
Смъртта на актьора Хийт Леджър през януари от свръхдоза, включваща дълъг списък от болкоуспокояващи, включително оксикодон, доведе до ново ниво на национално внимание към проблема.
Терминът "широк спектър" звучи клинично, но истината е, че той е измислен от рекламодатели: той за първи път влезе в медицинската литература с кампанията на Артър за Terramycin.
Опиоидната криза е, наред с други неща, притча за страхотната способност на частната индустрия да подкопава обществените институции.
Артър беше в най-добрия случай безразличен баща. Когато Денис, дъщеря му с Мариета, беше в гимназията, тя трябваше да си "уговори среща" със секретаря му, ако искаше да говори с него,
Но през 1930-те години много американски медицински програми бяха установили квоти за броя на еврейските студенти, които могат да бъдат записани. До средата на 1930-те години повече от 60 процента от кандидатите за американските медицински училища са били евреи и този възприеман дисбаланс предизвика резки ограничения.
Работата му според него беше да говори от името на жертвите - да представлява следващия човек, който може да бъде убит в конфликта. Той нямаше конкретна партия; единствената му вярност беше към тези, които бяха (и щяха да бъдат) посечени.
Както изяснявам в цялата книга, OxyContin едва ли беше единственият опиоид, който беше измамно рекламиран или широко злоупотребяван, и моят избор да се съсредоточа върху Purdue по никакъв начин не предполага, че други фармацевтични компании не заслужават голяма част от вината за кризата. Същото може да се каже за FDA, лекарите, които са изписвали рецепти, търговците на едро, които са разпространявали опиоидите, и аптеките, които са изписвали рецептите. Има много вина за обикаляне. Споделям обаче мнението на много лекари, държавни служители, прокурори и учени, че Purdue е изиграл специална роля като пионер.
Охайо беше подходящ форум за този сблъсък. До 2016 г. 2,3 милиона души в щата - приблизително 20 процента от общото население - са получили рецепта за опиоиди. Половината от децата, които са били в приемни семейства в щата, са имали родители, пристрастени към опиати.
Артър си намери работа във фармацевтичната индустрия, в Schering, фармацевтичната компания, където работеше на свободна практика като копирайтър в студентските си дни.
...всеки, способен да играе толкова дълга и пресметлива игра и да изпрати шестима мъже на ненужна смърт, трябва да е гений на политическата стратегия, но също така и социопат.
Мислете за това като за закачка: богатият покровител често може да се радва на благосклонност и влияние в затруднена институция, които са далеч непропорционални на каквито и да било подаръци, които действително са били направени, защото хитрият дарител се научава да пренебрегва възможността за бъдещи подаръци и това е възможност, която музеят или университетът не могат да си позволят да пренебрегнат. Когато увисването е изпълнено правилно, няма почти нищо, което институцията да не направи, за да направи донора (или дори бъдещия донор) щастлив.
Но въпреки цялата си тъпа сила, електрошоковата терапия наистина предлага облекчение на много пациенти. Изглежда, че облекчава силната депресия и успокоява хората, които са имали психотични епизоди; може и да не е лек за шизофрения, но често може да смекчи симптомите.
Антрополозите обичат да казват, че да наблюдаваш една култура обикновено означава, по някакъв малък начин, да я промениш. Подобна теза важи и за шоуто на Бурдейн. Всеки път, когато Бурдейн открие кулинарен скъпоценен камък с дупка в стената, той го поставя на туристическата карта, като по този начин извлича от него автентичността, която го е привлякла към него на първо място. "Това е славно обречено предприятие", призна той. "Занимавам се с намирането на страхотни места и след това ги прецакваме."
Същите правителствени служители, чиято работа беше да регулират компанията и да я държат под отговорност, в крайна сметка се оказаха съблазнени от нова работа в самата компания.
Понякога се чувстваха така, сякаш прекарваха повече нощи на пода, отколкото в леглата си. Лежейки буден, втренчен в тавана, Майкъл слушаше звуците на куршуми, рикоширащи от бетона отвън. Беше луд живот. Но тъй като анархията продължаваше от един месец до следващия, това се превърна в единствения живот, който познаваше.
Моралната паника относно наркотиците в Америка беше склонна да се съсредоточава върху уличните наркотици и да играе върху страховете за малцинствени групи, имигранти и незаконни влияния; идеята, че можеш да се пристрастиш към хапче, което ти е предписано от лекар в бяла престилка със стетоскоп на врата и диплома на стената, беше малко нова.
Каквото и да каже Уайт за това, че законът стига до "същността" на нещата, когато вашият клиент е на горещия стол в депозиране, целият смисъл е да избегнете същността.
Това е особен отличителен белег на американската икономика, че можете да произведете опасен продукт и ефективно да освободите всяка правна отговорност за каквото и унищожаване, което този продукт може да причини, като посочите индивидуалната отговорност на потребителя.
"Няма да ям в ресторант с мръсни тоалетни", предупреди Бурдейн. "Те ви позволяват да видите тоалетните. Ако ресторантът не може да си направи труда да смени шайбата в писоара или да поддържа тоалетните и подовете чисти, тогава само си представете как изглеждат техните хладилни и работни помещения."
Една нерекламирана опасност в живота на един плутократ е, че хората около вас могат да бъдат склонни към поддръжничество.
Purdue твърди, че патентованото Contin покритие върху доза OxyContin ще избегне риска от пристрастяване.
Това може да се тълкува като риторична отстъпка, че лекарството, което са продавали през всичките тези години, всъщност е било, както отдавна твърдят критиците, опасно податливо на злоупотреба.
Един политик-юнионист оприличи това споразумение за попечителство с държане на "питон в хартиена торба".
Сякаш революцията ще почака, докато завърша образованието си.
Уайт понякога се шегуваше, че нейната специалност е "голямата бъркотия": тя не беше евтина, но ако се окажете в много проблеми и случайно имате много пари, тя е адвокатът, на когото се обаждате.
Не само скритата заплаха разгневи Маура Хийли. Фактът беше, че Sackler играеха фиктивна игра: те се сблъскаха с Purdue, когато им беше удобно и се дистанцираха от компанията, когато не беше така.
Хората пекоха хапчетата в микровълнова фурна, пекоха ги във фурната, поставяха ги във фризера, накисваха ги във всякакви разтворители. Но ако тясната цел на Purdue беше да попречи на хората да разграждат хапчетата, тогава това ново покритие изглежда работеше. Всъщност почти веднага имаше красноречиви индикации в собствените данни за продажбите на Purdue, които предполагаха, че някои обичайни потребители на OxyContin са били разочаровани от хапчетата, устойчиви на фалшифициране.
Сега беше в плен на пълна опиоидна епидемия. Милиони американци са се пристрастили към OxyContin и други опиоиди, независимо дали са го направили чрез развлекателна злоупотреба или под лекарски грижи. Наистина, каквото и да са искали семейство Sacklers да си кажат за собствените си намерения и естеството на бизнеса, в който се занимават, тази голяма популация от пристрастени хора беше част от причината продажбите на Purdue да са все още толкова силни. Числата не излъгаха.
В града, мислеше си тя, може да пресекат пътя си с "беден човек, сляп човек, просяк". Тя се отнасяше към цялото преживяване като към градско сафари, изпълнено с опасности, но също и с чудеса и красота. Когато малкият Артър беше готов да тръгне към новото си училище в големия град, тя му даде компас, в случай че се изгуби.
В светлината на това, в което компанията щеше да се превърне, за наследниците на Артър това беше изключително глупава сделка.
В определен момент нейните лекари я хванаха и тя се бореше да получи достатъчно OxyContin от черния пазар, така че тя се върна към употребата на хероин. Една вечер тя купи партида, която, без да знае, всъщност беше фентанил, и предозира.
Но Purdue беше частна компания, изцяло притежавана от Kathe Sackler и други членове на нейното семейство. През 1996 г. Purdue представи революционно лекарство, мощно опиоидно болкоуспокояващо, наречено OxyContin, което беше обявено за революционен път.
За Артър назряваше и по-близък и личен скандал. Тази вечер на ръката му имаше елегантна млада жена с дълги крайници. Тя беше почти три десетилетия по-млада от него, британка, а не неговата съпруга.
Баща й почина през 1987 г., посочи тя, много преди въвеждането на OxyContin, и тя и нейните братя и сестри се бяха съгласили да продадат своята една трета от дела в Purdue на чичовците си скоро след това. Така че нито един от наследниците на Артър не е спечелил от OxyContin, настоя тя.
Те объркаха това да си добър в нещо с това да стъпиш в лайна и да имаш късмет.
XX век | XXI век | САЩ | журналисти | писатели |
САЩ журналисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век