Начало » Мисли » Пат Баркър
Пат Баркър
Патриша Мери У. "Пат" Баркър (Patricia Mary W. "Pat" Barker) (1943)
английска писателка
Най-трудното нещо на света е да продължаваш да осъзнаваш болката на някой друг.
Ние ще оцелеем – нашите песни, нашите истории. Те никога няма да могат да ни забравят. Десетилетия след смъртта на последния човек, воювал при Троя, техните синове ще си спомнят песните, които техните троянски майки са им пели. Ще бъдем в сънищата им - и в най-лошите им кошмари също.
Велик Ахил. Блестящ Ахил, блестящ Ахил, божествен Ахил... Как се трупат епитетите. Никога не сме го наричали нито едно от тези неща; наричахме го "касапинът".
Мъжете издълбават смисъл в лицата на жените; съобщения, адресирани до други мъже.
Понякога в окопите усещаш нещо, древно. Един окоп, който задържахме, имаше черепи отстрани, забити, като гъби. Всъщност беше по-лесно да се повярва, че са мъже от армията на Марлборо, отколкото да се мисли, че са били живи преди година. Сякаш всички други войни се бяха дестилирали в тази война и това я направи нещо, което почти не можеш да предизвикаш. Това е като много дълбок глас, който казва; "Бягай, малко човече, радвай се, че си оцелял."
Да, смъртта на млади мъже в битка е трагедия - загубих четирима братя, нямах нужда някой да ми го казва. Трагедия, достойна за много оплаквания - но тяхната съдба не е най-лошата. Погледнах Андромаха, която трябваше да изживее остатъка от ампутирания си живот като робиня, и си помислих: Имаме нужда от нова песен.
Знаете, че се разхождате с маска и отчаяно искате да я свалите, но не можете, защото всички останали си мислят, че това е вашето лице.
Общество, което поглъща собствените си млади хора, не заслужава автоматична или безусловна вярност.
По някакъв начин, ако знаеше най-лошите части, тя не би могла да продължи да бъде убежище за него... Мъжете казаха, че не казват на жените си за Франция, защото не искат да ги тревожат. Но беше повече от това. Имаше нужда от нейното невежество, за да се скрие в него. Но в същото време искаше да знае и да бъде известен възможно най-дълбоко. И двете желания бяха несъвместими.
Животът на друг човек, наблюдаван отвън, винаги има форма и дефиниция, които липсват в собствения живот.
Това е, което свободните хора никога не разбират. Робът не е човек, който се третира като нещо. Робът е нещо, както според нейната собствена преценка, така и според преценката на всеки друг.
Как се различава красотата на тигъра от неговата свирепост? Или елегантността на гепард от скоростта на атаката му? Ахил беше такъв - красотата и ужасът бяха двете страни на една монета.
"Мълчанието се превръща в жена." Всяка жена, която някога съм познавал, е възпитана на тази поговорка.
[...] но може би не е била възможна доброта между собственик и роб, а само различни степени на бруталност?
Победените отиват в историята и изчезват, а историите им умират с тях.
Слушах и го оставих да ме успокои, този непрестанен прилив и отлив, плясъкът на разбиващите се вълни, стържещата въздишка на отстъплението му. Беше като да лежиш на гърдите на някой, който те обича, някой, на когото знаеш, че можеш да се довериш - въпреки че морето не обича никого и никога не може да му се вярва. Веднага усетих ново желание, да бъда част от него, да се разтворя в него: морето, което не чувства нищо и никога не може да бъде наранено.
Начинът, по който аз го виждам, когато облечете униформата, на практика подписвате договор. И не се оттегляте от договор само защото сте променили решението си. Все още можеш да отстояваш принципите си, все още можеш да спориш срещу тези, за които те карат да се бориш, но в крайна сметка вършиш работата.
Те бяха мъже и свободни. Бях жена и роб. И това е пропаст, която никакви сантиментални приказки за споделения затвор не бива да закриват.
Толкова много камъчета на този плаж - милиони - всичките изгладени от безмилостното смилане на морето, но не и това. Този беше останал остър.
Неговата представа за женската красота беше жена, която е толкова дебела, ако я удариш по задницата сутрин, тя все още ще се клати, когато се върнеш у дома за вечеря.
Това затвърди мнението на Ривърс, че продължителното напрежение, неподвижността и безпомощността са причинили щетите, а не внезапните сътресения или странните ужаси, които самите пациенти са склонни да посочват като обяснение за състоянието си. Това би помогнало да се обясни по-голямото разпространение на тревожните неврози и истеричните разстройства при жените в мирно време, тъй като техният относително по-ограничен живот им дава по-малко възможности да реагират на стреса по активни и конструктивни начини. Всяко обяснение на неврозата на войната трябва да отчете факта, че този очевидно интензивен мъжествен живот на война, опасности и трудности създава у мъжете същите разстройства, от които жените страдат в мир.
Веднъж някой ми каза: Никога не споменаваш външния му вид. И вярно, не го правя, трудно ми е. По това време той беше може би най-красивият жив мъж, тъй като със сигурност беше най-буйният, но това е проблемът. Как да разделите красотата на тигъра от неговата свирепост? Или елегантността на гепард от скоростта на атаката? Ахил беше такъв - красотата и ужасът бяха двете страни на една монета.
Небето потъмня, въздухът стана по-студен, но той нямаше нищо против. Не му хрумна да помръдне. Това беше правилното място. Това беше мястото, където той искаше да бъде.
Призраци навсякъде. Дори живите бяха само раждащи се призраци. Научи се да разпределяш ангажимента си към тях. Този момент в тази палатка вече имаше качеството на запомнено преживяване. Или може би просто остаряваше. Но тогава, в края на краищата, по времето на окопите той беше стар. Едно поколение продължи шест месеца, по-малко от това на Сома, едва дванадесет седмици.
Тя беше като ветрогон, треперещ върху тънкото си стъбло, толкова крехко, че чувстваш, че не може да оцелее при взривовете, които го разтърсват, въпреки че оцелява при всички тях.
Половината световна работа е свършена от безнадеждни невротици.
В по-късен живот, където и да отидох, винаги съм търсил жените от Троя, които са били разпръснати из целия гръцки свят. Онази кльощава старица с ръце на кафяви петна, които тътреха, за да отговорят на вратата на господаря си, може ли това наистина да е царица Хекуба, която като млада и красива девойка, току-що омъжена, беше водила танците в залата на цар Приам? Или онова момиче със скъсаната и опърпана рокля, бързащо да донесе вода от кладенеца, може ли това да е някоя от дъщерите на Приам? Или застаряващата наложница, чието лице се лющи върху бръчките по кожата й, може ли това наистина да е Андромаха, която някога, като съпруга на Хектор, стоеше гордо на крепостните стени на Троя с малкия си син на ръце?
Страх, нежност - тези емоции бяха толкова презирани, че можеха да бъдат допуснати в съзнанието само с цената на предефинирането на това какво означава да си мъж.
Всички емоции на Ахил изглеждаха като различни нюанси на гняв.
Помислих си: И правя това, което безброй жени преди мен са били принудени да правят. Разтворих краката си за човека, който уби съпруга ми и брат ми.
Беше... Великият бял бог детрониран, предполагам. Тъй като го направихме, съвсем несъзнателно приехме, че сме мярката на всички неща. Така подходихме към тях. И изведнъж видях, че не ние сме мярката за всички неща, а че няма мярка.
Според моя опит мъжете са странно слепи за агресията на жените. Те са воините, с техните шлемове и брони, своите мечове и копия, и изглежда не виждат нашите битки - или предпочитат да не виждат. Може би, ако разберат, че не сме нежните създания, които ни приемат за собственото си спокойствие, ще бъдат обезпокоени?
Историята на Ахил никога не свършва: навсякъде, където хората се бият и умират, ще намерите Ахил.
Понякога през нощта лежа буден и се карам с гласовете в главата си.
Вече никой не го гледа в лицето, сякаш мъката му ги плаши. От какво ги е страх? Че един ден ще трябва да изтърпят такава болка? Или че никога няма да го направят, че не са способни на това, защото скръбта е толкова дълбока, колкото любовта, която е заменена.
Щастието му беше почти болезнено, като кръвообращението, което се връща към мъртъв крак.
Бащите остават непрозрачни за синовете си, помисли си той, главно защото на синовете им е толкова трудно да повярват, че има нещо в бащата, което си заслужава да се види. Докато не умре и вече е твърде късно. За щастие, лекарите също са непрозрачни за своите пациенти.
Сякаш се справяте със загубата, като поглъщате мъртвия човек.
...бялата купа на улицата започна да се изпълва с мрак, от тротоара нагоре, сякаш някой налива чай в чаша.
Но той наистина се тревожи за това - в дългите часове на тъмнина. И тогава, на сутринта, той забравя слабостта на нощта.
Нищо не се е случило. Е, разбира се, нищо не се случи! Не е ли нищо, което обикновено се случва, когато се молиш на боговете?
Не мисля, че той се срамуваше от нещо, което тези ръце бяха направили – всъщност се гордееше с това – но все пак те бяха проблем, защото оформяха възприятията на другите хора за него по начини, които той не можеше да контролира.
Ние, жените, сме странни създания. Склонни сме да не обичаме тези, които убиват семействата ни.
Никога няма да забравя, че тя плака за мен, когато аз не можех да плача за себе си.
Миналото е палимпсест. Ранните спомени винаги са замъглени от натрупвания на по-късни знания.
По някакъв начин опитът на тези млади мъже е паралелен с опита на много старите. Погледнаха назад към интензивни спомени и се почувстваха самотни, защото не беше останал жив никой, който да е бил там.
Погледнах го, когато се обърна и си тръгна, и видях човек, който не е научил нищо и не е забравил нищо, страхливец без достойнство, чест или уважение.
Банда тийнейджъри се бяха събрали на стълбите на Одеона. Момчета Колин познаваше от четвъртата и петата година, момчета с крещящ смях и внезапен фалцетен кикот, момчета, които стояха на ъглите на улиците и гледаха как момичетата минават покрай тях, които се удряха с болезнена нежност, които култивираха малки мустачки, които се разпадаха, когато обръснати, в корички от акне, по-дебели от мустаците, които някога са били, които запалиха цигари зад свити ръце, присвивайки очи в престорено безразличие към дима.
Колин започваше да се страхува (...) от бъдещето, от внезапно прозрялата възможност животът му да свърши по този начин. Като повечето млади хора, той винаги е приемал, без изобщо да се замисли за това, че съжалението, прахосването, провалът дебнат другите, но не и него. Сега (...) той осъзна за първи път, че не е освободен, че това, освен ако не предприеме стъпки да го избегне, може да му се случи.
Човек започна с намирането на психичното заболяване за мистифициране и завърши с още по-голяма мистификация от здравето.
Съвсем несъзнателно приехме, че сме мярката на всички неща. Така подходихме към тях. И изведнъж видях не само, че ние не сме мярката на всички неща, но че няма мярка.
Ривърс знаеше много добре колко често ранните етапи на промяна или лечение могат да имитират влошаване. Разрежете хризалиса и ще намерите гниеща гъсеница. Това, което никога няма да намерите, е това митично създание, наполовина гъсеница, наполовина пеперуда, подходяща емблема на човешката душа, за онези, чийто начин на мислене ги кара да търсят такива емблеми. Не, процесът на трансформация се състои почти изцяло от разпад.
Сега той вижда какво се опитва да направи: да се пазари със скръбта. Зад цялата тази неистова дейност стои надеждата, че ако спази обещанията си, няма да има повече болка. Но той започва да разбира, че скръбта не се сключва. Няма начин да избегнете агонията или дори да я преодолеете по-бързо. Дърпа го в ноктите си и няма да го пусне, докато не научи всеки урок, който трябва да преподаде.
Ахил живее в настоящето. Той си спомня миналото не без съжаление, но все по-често без негодувание. Той рядко, ако изобщо мисли за бъдещето, защото бъдеще няма. Удивително е колко лесно той го прие. Животът му стои като часовник с глухарче върху дланта на отворената му ръка, нещо толкова леко, че и най-малкият полъх на вятъра може да го отнесе. Отнякъде - може би от Приам - той изглежда е придобил старческо приемане на смъртта. Той знае, че няма бъдеще и наистина няма нищо против.
Това беше един от онези моменти, които мисля, че всеки преживява – и те не трябва да са драматични – когато нещата започват да се променят; и знаете, че няма смисъл да размишлявате за това, защото мисленето няма да ви помогне да разберете. Все още не сте готови да го разберете; трябва да изживеете своя път към смисъла.
Лежейки между чаршафите, тя се чувстваше различна; тялото й се беше превърнало в тесто за хляб, тесто, което е месено и начукано, докато стане сиво, лумпено, без мая в него, без лекота, без изгледи да втаса. Ръцете й лежаха сковани отстрани. Когато най-накрая се унесе в сън, тя сънува, че е на колене в ъгъла на стаята и се опитва да повърне, без да привлича вниманието на човека, който спеше на леглото. Очите й бяха широко отворени в тъмнината, тя се опита да прогони съня, но той остана с нея до сутринта.
Но това е въпросът. Трябва ли дори да спрете, за да обмислите собствените си реакции? Тези мъже страдат много повече от него, повече отколкото той може да си представи. Пред лицето на тяхното страдание, не е ли самоугаждащо да мисли за собствените си чувства? Той няма с кого да говори за такива неща и си проправя път както може. Ако не чувстваш нищо - това е, към което той се връща отново и отново - може и да си машина, а машините не са много добри в грижата за хората. Има нещо като машина в много от професионалните медицински сестри тук. Дори сестра Бърд, на която се възхищава, понякога я поглежда и вижда автомат. Е, може би за неин късмет. Сигурно е по-ефективно да е така. Със сигурност по-малко болезнено.
...трябва да отидете в миналото, търсейки не съобщения или предупреждения, а просто за да бъдете смирени от тежестта на човешкия опит, който е предшествал краткото трептене на вашите собствени няколко дни.
Всяко обяснение на неврозата на войната трябва да отчита факта, че този очевидно интензивен мъжествен живот на война, опасности и трудности създава у мъжете същите разстройства, от които жените страдат в мир.
Проблясък на страх, но избледня. Мъжът отново огледа стаята, сякаш търсеше нещо, но нещо вътре в себе си, помисли си Колин. За нещо, което трябваше да почувства, а не можеше.
Жена, не нещо. Не беше ли това награда, за която си струва да рискувам всичко, колкото и кратко време да имам, за да й се насладя?
Всички се опитваме да сключваме луди сделки с боговете, често без да знаем, че го правим.
И Голямото приключение – еквивалентът на истинския живот на всички приключенски истории, които са погълнали като момчета – се състоеше от приклекнало в землянка, чакащо да бъде убито. Войната, която обещаваше толкова много по отношение на "мъжката" активност, всъщност бе довела до "женска" пасивност и то в мащаб, който майките и сестрите им едва ли бяха подозирали. Нищо чудно, че се развалиха.
Враните са изключително интелигентни птици. Гледах ги как се събират, докато мъжете тръгваха за поредния ден на война. Барабани, тръби, тръби, ритмичното удряне на мечове по щитове - за бойците тази музика означаваше чест, слава, смелост, другарство... За враните тя винаги означаваше само храна.
Разказвачите от първо лице не могат да умрат, така че докато продължаваме да разказваме историята на собствения си живот, ние сме в безопасност. Ха, по дяволите, ха.
Морето беше спокойно, почти нечуваемо, беззъба уста мърмореше камъчета в тъмнината.
Рейчъл, която преди брака си беше обещаваща пианистка, а сега седеше с бебето на коляното си и избираше детски мелодии с един пръст. Нев каза, че няма да е така и тя му повярва - или поне вярваше, че го мисли — но щеше да стане, защото бракът промени всичко. Имаше своя логика, свои закони и те бяха независими от желанията и намеренията на тези, които влизаха в него. Тя изпита за миг удоволствие от цинизма на това възприятие, макар че Бог знае, че беше достатъчно депресиращо.
Помислих си: Да предположим, да предположим, че само веднъж, веднъж, през всичките тези векове, хлъзгавите богове удържат на думата си и Ахил получи вечна слава в замяна на ранната си смърт под стените на Троя...? Какво ще направят от нас, хората от онези невъобразимо далечни времена? Едно нещо знам: те няма да искат бруталната реалност на завоеванията и робството. Те няма да искат да им се говори за кланетата на мъже и момчета, за поробването на жени и момичета. Те няма да искат да знаят, че живеем в лагер за изнасилване. Не, те ще заложат на нещо съвсем по-меко. Може би любовна история? Само се надявам да успеят да разберат кои са били любовниците. Неговата история. Негова, не моя. Завършва на гроба му.
Като накара пациентите си да разберат, че сривът не е нещо, от което да се срамуват, че ужасът и страхът са неизбежни реакции на травмата от войната и е по-добре да се признават, отколкото да се потискат, че чувствата на нежност към другите мъже са естествени и правилни, че сълзите са приемлива и полезна част от скръбта, той се противопоставяше на целия тон на тяхното възпитание. Те са били обучени да идентифицират емоционалното потискане като същността на мъжеството.
Мълчанието се задълбочи, като падащ сняг, натрупвайки се секунда след секунда, снежинка след снежинка, всяка снежинка сама по себе си незначителна, докато всичко се трансформира.
Двамата ми по-големи братя умряха до него. Не знам как е умрял третият ми най-възрастен брат, но по някакъв начин, дали до портите или на стълбището на двореца, той срещна края си. За първи и единствен път в живота си се радвах, че майка ми е починала.
[...] някак си, когато живееш с някого, когато го виждаш всеки ден, не забелязваш, че се е променил. Хората, които почти не ги познават, виждат промяната в тях преди вас.
Ще получиш своя шанс. Един ден. И когато го хванеш с две ръце.
Мъжете преживяват собственото си стареене в телата на жените.
Нито един вероятен край няма да им донесе загуба или да ги направи по-щастливи от преди.
Пътят беше задръстен от греди и моторни превозни средства и мъже, маршируващи към фронта. Приличат на машина: всички ботуши се движат като един, рамене, настръхнали от пушки, размахвани ръце, всичко сочи напред. А от другата страна на пътя мъже се препъват назад, опитвайки се да запазят времето, полумъртви от изтощение и с тази невероятна воня, която тегне над тях. Полъхваш от това, когато режеш дрехите на ранени мъже, но там, в масата, е здраво като стена. И всички те изглеждат толкова сиви, с потрепващи лица, млади мъже, които са превърнати в старци. Това е страхотен контраст, рязък и ужасен, защото те наистина са едни и същи мъже. Това е напоителна система, пълни кофи вървят в едната посока, празни кофи в другата. Само че кофите не носят вода.
Две мили нагоре по пътя към ада. Няма смисъл да обвиняваме тези жени, защото те не могат да си го представят. Самият той едва ли можеше да го осъзнае, седнал там до прозореца, разбърквайки кафето си, кипящ от вълнение за стаята си, работата, която възнамеряваше да върши там, и новата идея, която започваше да пуска корени в съзнанието му.
Почти сякаш за работническите класове болестта трябва да е физическа. Те не могат да приемат сериозно състоянието си, освен ако няма физически симптом.
Според неговия опит предчувствията за бедствие почти неизменно се оказват погрешни и пътят към Голгота тръгва с най-леки сърца.
... колко често ранните етапи на промяна на лечението могат да имитират влошаване. Разрежете хризалиса и ще откриете гниеща гъсеница... процесът на трансформация се състои почти изцяло от гниене.
Сега той може да види какво се опитва да направи: да се пазари със скръбта. Зад цялата тази неистова дейност стои надеждата, че ако спази обещанията си, няма да има повече болка. Но той започва да разбира, че скръбта не се сключва. Няма начин да избегнете агонията или дори да я преодолеете по-бързо. Държи го в ноктите си и няма да го пусне, докато не научи всеки урок, който трябва да предаде.
Значи Агамемнон се страхува от мъртвите? Е, има много от тях, от които да се страхуват - млади мъже, които имат цял живот пред себе си, не слизат в мрака примирени.
Неговият опит, предчувствията за бедствие почти неизменно се оказваха неверни и пътят към Голгота започна със самия него.
Върху статива имаше наметнат плат. В идеалния случай той изобщо не трябва да гледа картината тази вечер. Газовата светлина примигваше, синкавият й оттенък променяше всеки цвят и тон в стаята. Не, не, би било пълна загуба на време. Но картината сякаш го призоваваше. Най-после не издържа повече. Той скочи и дръпна плата. Боже мой. Изглеждаше така, сякаш е рисувано от някой друг. Това беше първата му мисъл. Имаше авторитет, който той не свързваше с препъващото се, несигурно и неадекватно себе си. Изглеждаше, че стои сам. Наистина, да нямам нищо общо с него. Беше нарисувал най-лошия аспект от задълженията си като санитар: вливане на водороден прекис или карболова киселина в гангренозна рана. Въпреки че фигурата до леглото, изпълняваща тази неприятна задача, в никакъв случай не беше автопортрет. Наистина беше толкова увит в гума и бял плат: рокля, престилка, шапка, маска, ръкавици — ах, да, най-важните ръкавици — че нямаше никакви индивидуални характеристики. Анонимността му сама по себе си го караше да изглежда заплашително. Това няма служещ ангел. Повита в бяло мумия, която има намерение да причини болка. Пациентът не беше нищо: просто петно от измъчени нерви. Това го разтърси. Той се отдръпна от него, погледна, погледна настрани, отново назад. Трябва да е газовата светлина, която така променяше гледката му към него. И той не знаеше дали е свършило, макар че в момента чувстваше, че няма да посмее да направи нищо друго.
Нещо друго, нещо, което не можех да видя, ме накара да се върна. Може би не повече от чувството, че сега това е моето място, че трябва да накарам живота си да работи тук.
Защо него? Защо не аз? Той задава въпросите отново и отново, сякаш един ден може да имат различен отговор и бремето на вината най-накрая да бъде вдигнато.
Смъртта му е постановена от боговете. Сега всяка сутрин то само му напомня за ценността на живота, който скоро ще му бъде отнет.
Тъжно, но истина, че нищо не поставя жената на мястото й по-ефективно от рицарски жест, извършен по определен начин.
Няма думи. Няма думи за това, което почувствах, когато видях залязващото слънце да изгрява.
Странно е, нали? Продължаваш и продължаваш, или по-скоро аз го правя, виждайки Бог знае какви ужаси и се научаваш да не ти пука или все пак да не ти пука повече, отколкото ти е нужно, за да свършиш работата, и тогава се случва нещо, което влиза право под кожата ти.
Но не е много вероятно, нали, някакво движение към по-голяма толерантност да продължи по време на война? В края на краищата, по време на война, вие имате този огромен акцент върху любовта между мъжете - другарството - и всички го одобряват. Но в същото време винаги има тази малка частица безпокойство. Това правилен вид любов ли е? Е, един от начините да се уверите, че е правилният вид, е да изясните кристално ясно какви са наказанията за другия вид.
Сега той може да види какво се опитва да направи: да се пазари със скръбта. Зад цялата тази неистова дейност стои надеждата, че ако спази обещанията си, няма да има повече болка. Но той започва да разбира, че скръбта не се сключва. Няма начин да избегнете агонията - или дори да я преодолеете по-бързо. Дърпа го в ноктите си и няма да го пусне, докато не научи всеки урок, който трябва да предаде.
Липсваш ми толкова много, но става все по-трудно и по-трудно да те запазя в съзнанието си. Ти си почти като призрак, избледняващ в светлината на зората. Понякога затварям очи и се опитвам да извикам лицето ти и не мога да те видя повече. Тогава в други моменти чувам гласа ти толкова ясно, че се обръщам, очаквайки да те видя да стоиш там, и всеки път, когато това се случи, има същата болка от загуба. Можете ли да ми изпратите скица на това къде се намирате? Ще ми помогне много, ако мога да те представя някъде определено, а не просто да имам писма, падащи от космоса.
Може би болката, дори болката на другите хора, се превръща в миризма, която носите със себе си?
Той си спомни усещането за Ничия земя, огромното, невъобразимо пространство. През деня, погледнато през перископ, тази необятност се свиваше до малък, белязан с петна участък земя, опънат с тел. Никога не сте свикнали с несъответствието. Част от силата му да принуждава въображението се криеше именно в това. Това беше разликата между това да видиш язва в устата и да я пипнеш с език.
Пред лицето на тяхното страдание, не е ли самоугаждащо да мисли за собствените си чувства? Той няма с кого да говори за такива неща и си проправя път както може. Ако не чувстваш нищо - това е, към което той се връща отново и отново – може и да си машина, а машините не са много добри в грижата за хората.
И осъзнавам, че има друга група думи, които все още означават нещо. Малки думи, които прескачат в изреченията, без да ги вземат предвид: ние, те, ние, те, тук, там. Това са думите на силата и дълго след като ни няма, те ще лежат на езика като неексплодиралите гранати в тези полета и всеки от тях ще ви махне ръката.
Ако не беше научил нищо друго в Слейд, той беше научил, че мъжете и жените могат да бъдат приятели, дори интимни приятели, без сексът да се намесва.
Ние плакахме, всички ние, за загубата на нашата родина - за загубата на нашите бащи, съпрузи, братя, синове, за всички, които някога сме обичали. За всички мъже, отнесени от този кърваво-тъмен прилив.
Хората вярваха, че всеки път, когато Хелън отреже нишка във вълната си, човек умира на бойното поле.
Много от момичетата отново плачеха; Чудех се колко от тях са били обещани за жени на млади мъже, чиито тела сега лежат гниещи в стените на Троя.
Виж, остави шибаното си състрадание на вратата, не е полезно за никого тук.
Постепенно грабежите спряха - нямаше какво да се вземе - и пиенето започна сериозно. Няколко огромни каци бяха закарани на площада и каните се предаваха от човек на човек... и тогава насочиха вниманието си към нас.
...нито едно момиче не се е обличало по-грижливо за сватбения си ден от Ахил за бойното поле...
По това време той беше може би най-красивият жив мъж, тъй като със сигурност беше най-буйният, но това е проблемът. Как да разделите красотата на тигъра от неговата свирепост? Или елегантността на гепард от скоростта на атаката му? Ахил беше такъв - красотата и ужасът бяха двете страни на една монета.
Тогава историята му няма да има край - защото това е, това е сделката, това са му обещали коварните богове: вечна слава в замяна на ранна смърт под стените на Троя.
Ако някой обича инструментите на който и да е занаят, боговете са го призвали.
Имаше няколко картини, на които да се възхитите, една от тях наистина много хубава. Много бяха градски, индустриални пейзажи. Павел беше щедър с похвалата си, макар и вътрешно обезсърчен. В сравнение с това собствената му работа беше незряла и той не можеше да разбере защо. Не беше особено млад за възрастта си. Продължителната болест на майка му и ранната смърт го бяха принудили да порасне и да поеме отговорност. Така че тази зрялост на зрението на един мъж, когото намираше за подчертано детски в много отношения, го озадачи. Да живее вкъщи, разглезен, самосъжаляващ се, стенещ, защото майка му не му обръща достатъчно внимание - за бога! Работата и човекът сякаш нямаха връзка помежду си. И контрастът беше още по-болезнен, защото Невил рисуваше пейзажа от детството на Пол.
Оттогава нататък подобрението беше драматично, въпреки че разговорите с мъртвия приятел продължиха, докато една сутрин той се събуди плачещ и осъзна, че плаче не само за собствената си загуба, но и за приятеля си, за нелюбимите години.
Елинор се оттегли на терасата, където нощният въздух върху кожата й се усещаше като в гореща вана. Тя беше наранена, това беше такава атака. Всички неща, които бе постигнала през последните четири години, независимият живот, който бе изградила за себе си, изглежда не се броят за нищо тук. Единственото нещо, което имаше значение за майка й, беше да си намери съпруг. Що се отнася до рисуването, хубаво малко хоби, много подходящо, но няма да имате много време за това, когато дойдат децата.
Сега самоубийствата бяха рядкост. Войната развесели всички.
Художествената литература трябва да е за морални дилеми, които са толкова дяволски трудни, че авторът не знае отговора. Това, което мразя в художествената литература, е когато авторът знае по-добре от героите какво трябва да направят.
Културно, Първата световна война е войната, която замества други войни.
Убийството е само убиване на грешното място.
Според мен, като облечеш униформата, на практика подписваш договор. И не се оттегляте от договор само защото сте променили решението си. Все още можеш да отстояваш принципите си, все още можеш да спориш срещу тези, за които те карат да се бориш, но в крайна сметка вършиш работата.
Този баланс между участието и откъсването е това, което романистите правят. Мисля, че това е идеалната връзка между романист и герой, пълна ангажираност, идентичност и емпатия, без да е автобиографична - в моя случай, така или иначе - но и доста необвързана.
Когато пиша първата чернова, пиша по много небрежен начин: каквото и да е, за да очертая очертанията на историята на хартия.
Да си писател е капан на бедността. Искам да кажа, това е ужасна професия.
Исках да бъда романистка от много ранна възраст - на 11 или 12 - но не мисля, че някога съм мислила, че ще пиша историческа фантастика. Никога не съм мислила, че мога да пиша академична история, защото просто не бях достатъчно добра!
Когато пиша за исторически герои, се опитвам да бъда възможно най-точен и по-специално да не представям погрешно мнението, което са имали. С истинска историческа личност трябва да бъдете справедливи и това не е задължение, което имате, когато се занимавате със собствените си творения, така че е съвсем различно.
Първият съпруг на баба ми беше духовен медиум. Това, което ме очарова в това, е балансът между убеждение, искреност и измама, което също е нещо, с което романистите са много запознати.
Ако преди бях олицетворение на силата на Агамемнон и унижението на Ахил, сега се превърнах в нещо по-гнусно - момиче, предизвикало кавга. Точно така, аз бях виновен за всичко - горе-долу както кокалът е виновен за бой между кучета. И заради тази кавга, заради мен, душите на много млади гърци отидоха в царството на сенките - дрипава младост, а зрелостта няма да дойде. Или боговете стояха зад всичко това? Не знам, трудно ми е да преценя. Знам едно: когато не обвиняваха боговете, обвиняваха мен.
Огледах се и се изпълних с топло чувство - дори любов - към всички жени, дошли да изпратят Хризеида. Те не й завиждаха на късмета, въпреки че всеки от нас би дал дясната си ръка за възможността да се върне у дома - и да има къде да се върне.
Вървях през стаите, без сълзи - не можех да плача - просто взех нещата и ги върнах на мястото им. Тя отиде до огледалото и се взря в отражението си. Полираната мед се замъгли от дъха ми и в следващия миг петното се стопи - така мимолетно беше и моето съществуване в тези стени.
И част от мен знаеше отлично, че Нестор е прав: старият живот беше останал в миналото. Няма смисъл да се вкопчваме в миналото, към което няма връщане. Но аз продължих да се вкопчвам, защото в този изгубен свят представлявах поне някого, играех някаква роля в живота. И почувствах, че ако загърбя миналото, напълно ще загубя себе си.
Елена осмивала троянските - "благородни" - жени и, богове, имало много поводи за това. Беше смешно да се види как я имитират в козметика, прически и дрехи ... Удивително е колко благоразумни жени вярваха, че ако подредят очите си по същия начин, с тънки стрелки в ъглите на клепачите, те би намерил красотата на Елена. Или вземете гърдите й, ако завържете колана по същия начин като нея. Това е необмислена имитация на жена, която беше третирана с такова презрение ... Нищо чудно, че Елена им се присмиваше.
Тази пътека минаваше през целия лагер, заобикаляйки внушителна купчина боклук. Не е най-доброто място, особено в горещ ден. Въпреки че небето беше облачно, жегата беше непоносима. Вонята, безбройните черни мушици, потта, стичаща се по тялото ми - всичко това заедно предизвикваше у мен пристъпи на отвращение. И в същото време част от мен беше привлечена да влезе в контакт с тази гнилост, с разлагането. Сякаш усетих, че мястото ми е тук, сред тези боклуци. В този момент не обвинявах Ахил, нито гърците, нито дори войната за това, което се случи с мен. Обвинявах се.
И наистина ли ще се омъжиш за човека, който уби братята ти? Ами, първо, никой не ми даде избор. Но да, възможно е. Бях роб, а робите са готови на всичко, за да станат отново хора. Не мога да си представя как можеш да си помислиш такова нещо. Разбира се, че не го правиш. Ти не си бил роб.
Влязох в морето, както бях правила преди, но този път не спрях, докато водата не се затвори над главата ми. Лунната светлина играеше по белия пясък под краката ми. Опитах се да си поема дъх, но е удивително колко трудно тялото се опитва да оцелее, когато духът е готов да се предаде. Не можех да се накарам да вдишам и скоро гърдите ми сякаш бяха стегнати с железни вериги. Против волята си се отблъснах, изплувах и започнах конвулсивно да поглъщам въздух.
Трябваше само да чакам Ахил и неговия антураж по време на вечерята. По този начин се виждах всяка вечер - и без воал - и в началото това ме потапяше в ужас, защото бях свикнала да водя затворен живот, скрита от мъжките погледи. Не разбрах веднага защо Ахил се нуждаеше от това. Но тогава си спомних, че той ме получи като награда, като награда за убийството на шестдесет души. Разбира се, той искаше да се похвали с мен на гостите. Би било глупаво да вземеш трофей и да го скриеш някъде в килера. Искам да го пазя пред всички, за да завиждат другите.
Бяхме струпани на купчина и под светлината на факлите ни преведоха през тесните улички на нашия град. Нашите слети сенки се издигнаха рязко покрай белите стени и се разтвориха в мрака. Минахме покрай оградена градина и ароматът на мимоза се носеше в топлия нощен въздух. По-късно, когато други спомени бяха изтрити, все още усещах тази миризма и тя измъчваше душата ми, напомняйки ми за всичко, което ми беше отнето.
Морето обаче не обича никого и не трябва да му се вярва. Изведнъж изпитах ново желание - да стана част от него, да се разтворя в него, да се превърна в море, което не чувства нищо и не познава болка.
Летописите мълчат какво са видели троянците. Губещите изчезват в мъглата на времето и техните истории умират с тях.
В крайна сметка животът с глупак не е най-лошата съдба.
- Изчакайте. За да разбера всичко правилно: ще стана равен във всичко на собствения му син? - така той каза. - Равен във всичко на петнадесетгодишно момче, което дори не е вдигнало меч? - Ахил се наведе напред; сега той и Одисей стояха почти близо един до друг. Каква чест...
Би било по-лесно в много отношения да се убедим, че сме обединени във всичко това, притиснати в тясна ивица между пясъчни дюни и море. Просто, но грешно. Те са мъже и са свободни. Аз съм жена и роб. И никакво сантиментално бърборене за единство в този плен не би скрило бездната между нас
Ако обичате инструментите на своя труд, тогава самите богове ги дават в ръцете ви.
Нищо не се е случило. Добре, разбира се! Случва ли се нещо друго, когато отправяме молитви към боговете?
Как ще се явим пред хората след векове? Знам едно: хората няма да искат да чуят за завоевания и робство, за убити мъже и момчета, за поробени жени и момичета. Те не искат да знаят, че сме живели в насилие.
Но може би между господари и роби няма топли чувства, а само градация на грубостта?
Продължителното напрежение, неподвижността и безпомощността са причинили вредата, а не внезапните сътресения или странните ужаси, които самите пациенти са склонни да сочат като обяснение за състоянието си. Това би помогнало да се обясни по-голямото разпространение на тревожните неврози и истеричните разстройства при жените в мирно време, тъй като техният относително по-ограничен живот им дава по-малко възможности да реагират на стреса по активни и конструктивни начини. Всяко обяснение на неврозата на войната трябва да отчете факта, че този очевидно интензивен мъжки живот на война и опасности и трудности при мъжете е същите разстройства, от които жените страдат в мир.
Очевидни избори за източния прозорец: две кървави сделки, на които една цивилизация твърди, че се основава. Сделката, помисли си Ривърс, гледайки Ейбрахам и Айзък. Тази, върху която се основават всички патриархални общества. Ако ти, който си млад и силен, се подчиниш на мен, който съм стар и слаб, дори до степен да си готов да пожертваш живота си, тогава с течение на времето мирно ще наследиш и ще можеш да изискваш същото подчинение от синовете си. Само че нарушаваме сделката, помисли си Ривърс. В цяла Северна Франция точно в този момент в окопи, землянки и наводнени дупки от снаряди наследниците умираха, а не един по един, докато старци и жени от всички възрасти се събираха заедно и пееха химни.
Оуен трябва да бъде изправен пред военен съд. Главно защото той говори френски по-добре от всеки друг и всички местни момичета му правят опашка, като не само му благодарят, но и го целуват.
XX век | XXI век | Англия | писатели |
Англия писатели | Англия XX век | Англия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век