Начало » Мисли » Паоло Кониети

Паоло Кониети

(итал. Paolo Cognetti) (1978)
италиански писател

От баща си бях научил, дълго след като спрях да го следвам по пътеките, че в някои животи има планини, в които не е възможно да се върнеш. Че в животи като моя и нейния не можеш да се върнеш в планината, която е в центъра на всички останали и в началото на твоята собствена история. И всичко, което остава, е да се скитат през осемте планини за тези, които като нас са загубили приятел на първата и най-високата.

Важното, каза той, е да свикнеш с лице: не красота, а навик. Красотата в крайна сметка каква е, глупав геометричен въпрос, просто щастливо място в колекцията от налични усти, носове и уши. Но ако сте се научили да познавате едно лице и сте го виждали, когато е сънливо, когато е настинало, когато е унищожено от черен ден, ако сте свикнали с него.

Но досега се бях научил да задавам въпроси за възрастни, в които човек пита едно, за да знае друго.

Може би е вярно, както твърди майка ми, че всеки от нас има любима надморска височина в планината, пейзаж, който прилича на него и където се чувства добре. Негова несъмнено беше 1500-метровата гора от ели и лиственици, в сянката на които растат боровинки, хвойна и рододендрон и се крият сърни. Повече ме привличаше планината, която идва по-късно: алпийски ливади, потоци, торфени блата, височинни треви, пасищни зверове. Още по-високо растителността изчезва, снегът покрива всичко до началото на лятото и преобладаващият цвят е сивото на скалата, прожилено с кварц и инкрустирано с жълтото на лишеите. Там започна светът на баща ми. След три часа ходене ливадите и горите отстъпиха място на камениста земя, езерата, скрити в ледниковите котловини, дерета, набраздени от лавини, източници на замръзнала вода. Планината се превърна в по-сурово, негостоприемно и чисто място: горе той стана щастлив. Той се подмладяваше, може би, като се връщаше в други планини и други времена. Дори стъпката му сякаш отслабна и си възвърна загубената пъргавина.

Но смелостта нещо, което научавате? [...] Или човек просто е роден там? Възможно ли е да се страхувам от всичко?

Не вашите действия, аргументира се той, а вашите реакции определят кой сте. [...] - Когато нещата вървят добре, всички са добри, - каза той. - Когато се развалят, можеш да видиш от какво си направен.

Може да изглежда доста различно за вас като възрастен, място, което сте обичали като дете, и да се окаже разочарование; или може да ви напомни за това, което вече не сте, и да ви навлече много тъга.

Интелигентността не е да знаеш как да правиш, а да знаеш как да учиш.

Напоследък чета Библията отгоре надолу. Не вярвам в Бог, но ми се струваше важна книга за четене, поне за да попреча на някой друг да го направи вместо мен и да се преструва, че ми го обяснява.

Научавах какво се случва с някой, който си тръгва: че другите продължават да живеят без него.

Това е специално разбиране, което се създава при двойно изкачване: в дългосрочен план, сякаш сте споделили с партньора си по катерене не само въже и следа в снега, но и дъх, мисли, сърцебиене.

Ние сме историите, които разказваме, който ги слуша, удостоверява съществуването ни. Ние сме нашият репертоар от истории, без значение дали са истински или измислени, и ги разменяме като подарък.

Трябва да правиш това, което животът те е научил да правиш. Може би, когато сте още много млади, можете да изберете, може би, да промените хода на живота си. Но в определен момент трябва да спреш и да си кажеш: добре, това съм способен да направя и това е, което не мога.

София, каза сестрата, знаеш ли какво е раждане? Това е кораб, който заминава за войната.

Човек намира мястото си в света по по-малко непредсказуеми начини, отколкото си мисли: след толкова много пътувания се озовах в голям град в подножието на планината с жена, която всъщност вършеше работата на майка ми.

Може би е вярно, както казваше майка ми, че всеки от нас има любима планинска верига, пейзаж, който прилича на нея и в който се чувстваме добре.

Без смъртта нямаше да има нужда да се молите или да ходите на църква, да се подчинявате на някой по-възрастен от вас, да не псувате или лъжете. Но тъй като трябва да умреш, проблемът е да разбереш къде ще се озовеш следващия път. Ад или рай.

Семействата бяха като подводници под огъня на случайни нещастия, дълбочинни бомби, оставени от върха на небето в морска битка между вас и непроницаемата Божия воля.

Така че за първи път виждате край. Това е игра, която често сте играли като дете. В началото на всяка връзка се опитвахте да си представите сцената: докато един човек ви целуна, вие се чудехте дали това е история за извинение, или история от здравей, или история, която да прецакаш, или история за приятелство. Ако това щеше да се случи в леглото или насред улицата и лицето, което щеше да направи, ако той беше от типа, който да те обижда, да моли или да спре да говори, удари стената и просто те мрази. След това се почувствахте по-спокойни. Сякаш вече знаеш последната страница от книга и след това се потапяш в сюжета без никаква болка.

Най-красивото убежище е в паметта.

Тогава вашият ад трябва да е такъв. Място, където винаги се изгубваш.

Човек трябва да прави това, на което го е научил животът. Може би, когато е много млад, кой знае, все още може да избере да промени пътя. Но в определен момент човек трябва да спре и да каже: добре, това съм способен да направя, това друго не.

Увереността, която идва от винаги да играеш една и съща роля, със знанието, че другият ще играе своята собствена: те нямаха дискусии, а поставиха пиеса, чието заключение виждах да идва всеки път и в крайна сметка аз също бях хванат в този модел.

Ако точката, в която се потапяш в реката, е настоящето, помислих си аз, тогава миналото е водата, която е изтекла покрай теб, тази, която е тръгнала надолу по течението и където не е останало нищо за теб; докато бъдещето е водата, която слиза отгоре и носи опасности и изненади. Миналото е в долината, бъдещето е в планините.

Не помнех съвсем защо напуснах планината или какво друго обичах, когато вече не я обичах, но ми се струваше, че като се катеря всяка сутрин в самота, бавно се помирявам.

Тогава в някои редки ветровити дни, през есента или пролетта, планините се появяваха в дъното на алеите на Милано. Случи се след завой, над надлез, внезапно и очите на родителите ми, без да има нужда едното да сочи другото, веднага се втурна натам. Върховете бяха бели, небето необичайно синьо, усещане за чудо. Тук долу имаше фабрики в смут, пренаселени обществени къщи, бунтове по улиците, малтретирани деца, самотни майки; там горе снегът.

Върнете се тук след дълго време. Би било хубаво да останем заедно, без да виждаме никого, без да се налага да слизаме повече в долината.

Един от учителите ми каза, че границите са особено омразни в планините, защото от двете страни на вододела се отглежда едно и също зърно, едни и същи животни пасат, имат едни и същи обичаи.

Човек не може да разбере някои неща. Тук имаме малко момиченце, което открива съществуването на секса и спира да яде. Без да знаете, че прави правилното нещо, тъй като анорексията прекъсва менструалния цикъл. Но въпросът не е: защо Лусия не иска да стане жена? Това е лесно, всяко малко момиче знае отговора. Истинският въпрос е: защо всички не го правят?

Веднага щом се родим, ние инстинктивно крещим и ни отнема цял живот, за да се научим да слушаме.

[...] Имах толкова много от мен в краката си, че понякога излизах вечер и излизах на разходка в гората, за да остана за малко сам.

Ако точката, в която се потапяш в река, е настоящето, помислих си аз, тогава миналото е водата, която се е отмила покрай теб, която отива по-надолу по течението, където не е останало нищо за теб, докато бъдещето е водата, която идва отгоре и това носи опасности и изненади. Миналото е надолу, бъдещето е нагоре.

В писмен вид няма учител, който да ви каже къде грешите и може да мине много време, преди да разберете сами.

Не хващаш, рибите, ако нямаш смелостта да отидеш там, където са.

Ледниците са споменът от минали зими, които планината пази за нас. Над определена височина те запазват този спомен, така че ако искаме да знаем нещо за една зима от миналото, трябва да се качим нагоре.

В продължение на десет месеца в годината се чувствах в капан в спретнати дрехи и в система от власт, пълна с правила, които трябваше да спазваш; в планината се отърсих от всичко и дадох пространство на истинската си природа.

Историята е едновременно предаване (дори не се опитвам да напиша тази история изцяло, защото би била провал), и предизвикателство (но аз пиша парче: можете да си представите останалото).

Когато го гледам, се сещам за четирите вековни лиственица: един век в гората, а другите три, за да поддържат къща, и това ми се струва най-благородната услуга, която едно дърво може да направи на човек.

Литературата не се ражда от това, което знаем, а от това, което не знаем. Което ни привлича. Това ни преследва. Искаме да знаем.

Защо тази история ме интересува толкова много? Защото винаги трябваше да си казвам нещо много просто: че пейзажът около мен, съставен от дървета, полета и потоци, който изглеждаше толкова автентичен и недокоснат, всъщност е продукт на много векове човешка работа; това беше толкова изкуствен пейзаж, колкото и един град.

(...) Аз, от друга страна, се зарадвах, когато попаднах на руини, погълнати от храсталаците, дърво, изникнало на място, където някога е било засято зърно.

Пейзажът не беше много по-различен от Грана и докато шофирах, си мислех, че всички планини си приличат по някакъв начин, само че тук няма нищо общо с мен или някой от моите близки и това означаваше разлика. Начинът, по който едно място съхранява своята история. Начинът, по който я предизвикваш всеки път, когато се върнеш. В живота може да има само една такава планина и в сравнение с нея всички останали бяха само незначителни върхове, дори ако това бяха Хималаите.

Мъжете са създадени да се справят винаги, ако са умни, но ако смятат, че са твърде умни, в крайна сметка биват съсипани.

Къщите не могат да стоят без мазилка и без тор, дори трева не расте по пасищата и наистина бих искал да те видя да сечеш дърва без бензин. Какво мислиш, че ядеш през зимата? Полента и картофи, като нашите предци? Вие, хората от града, го наричате "природа". Тя е толкова абстрактна в главата ти, че си й дал и абстрактно име. Тук казваме: гора, пасище, поток, скала. Това са неща, които човек може да сочи с пръст. Неща, които могат да се използват. Ако не могат да се използват, не им даваме име, защото няма смисъл.

...по негово мнение голяма част от световните злини идват от разочаровани сексуални пориви и че проблеми като войни, расизъм и религия биха били разрешени незабавно, ако всеки прави секс с всеки, на възраст от тринадесет до деветдесет и девет.

През зимата планините не са създадени за хора и трябва да бъдат оставени на мира.

Писането е акт на изследване.

Понякога, за да продължиш напред, трябва да направиш крачка назад. Винаги, ако имате смирението да го разпознаете.

В тази долина нищо не напредваше или отстъпваше, всичко се въртеше в кръг, следвайки модела на вечно завръщане или вечно пренаписване. И това движение беше всичко друго, но не и стерилно.

Защото способността да се чудиш е необходима, за да продължиш да живееш.

Сега се държехме над 4500 метра, вървяйки през пейзаж, на който вече не обръщах внимание: гладък, сух, пясъчен, един и същ с дни. Погледът на този, който пресича пустинята, е строго навътре.

Мислех, че Хималаите, като Сете, се бунтуват срещу нашата мания, че искаме да измерим всичко. Разбрах, че още в идеята за победа и загуба имаше типично западна икономическа концепция за планината, в смисъл, че височината и разстоянието са капиталът, който натрупваме с потта на челото си, и няма нищо повече досадно, отколкото загуба на вложените усилия.

Същата миризма на плевня, сено, подкислено мляко, влажна пръст и дървесен дим, която оттогава винаги е била миризмата на планината за мен и която намирам във всички планини на света.

Каквато и да е съдбата, тя живее в планините над главите ни.

Вече бях научил факт, с който баща ми никога не се е примирявал, а това е, че е невъзможно да се предаде на тези, които си останаха вкъщи, какво е усещането там горе.

Намирате мястото си в света много по-непредсказуемо, отколкото бихте си представили.

Както се казва: понякога трябва да направите крачка назад, за да продължите напред. Тоест, ако имате смирението да го признаете пред себе си.

Понякога любовта се изчерпва постепенно, а понякога свършва внезапно.

Ла Гриня беше красив и жесток войн, тя имаше рицари, които се изкачиха, за да обявят любовта й, убита със стрели, така че Бог я наказа, като я превърна в планина.

Това там е странно растение. Силен, за да расте там, където расте, и слабо, веднага щом го поставите на друго място.

В майка ми, от друга страна, видях плодовете на дълъг живот, прекаран в грижа за връзките, гледайки ги като цветята на нейния балкон.

Това, което трябваше да защитя, беше способността да бъда сам. Отне ми известно време, за да свикна да бъда сам и да го превърна в място, където мога да се установя, дори да се чувствам комфортно. Все пак усетих, че ще е трудно. Затова предпочетох да отида в дома си, за да не го забравя.

Всички неприятности се случват, защото хората нямат какво да си кажат.

На този, който не иска помощ, не може да се помогне.

Ако отида да живея в гората, никой нищо няма да ми каже. Ако една жена направи това, те ще кажат, че е вещица. Ако мълча, на кого му пука? Просто съм неразговорчива Ако една жена мълчи, това означава, че е раздвижила ума си.

Малко хора се раждат в планината през пролетта. Всички сме родени през есента, като телета.

Водата се ражда в планината.

Планините са най-доброто място за спомени.

...никой не е в състояние да се грижи за другите. Да се грижиш за себе си вече не е лесно. Човек винаги ще се справи, ако е истински мъж, но ако се надцени, нещата ще свършат зле.

...тук нямаше нищо, което да ми напомня за миналото или за онези, които обичах - това беше цялата разлика. Фактът, че местата пазят вашата история, че всеки път, когато се върнете, я препрочитате. В живота човек има само една такава планина, в сравнение с нея всички останали изглеждат по-малки, дори върховете на Хималаите.

Лятото изтрива спомени като топящ се сняг, но ледникът е снегът от далечни зими, споменът за една зима, която не иска да бъде забравена.

Нямах намерение да се връщам тук. Но както се казва, понякога, за да продължиш напред, трябва да направиш крачка назад. Ако имате смирението да го признаете.

Кажете ми: кой научи повече - този, който обиколи осемте планини, или този, който се изкачи на върха на Сумеру?

Казваме, че в центъра на света има висока, висока планина Сумеру. Заобиколен е от осем планини и осем морета. Ето как работи нашият свят.

- Вижте, няма значение колко време отнема. В такива случаи е по-добре да не планирате нищо, иначе ще се побъркате. - За какво да мисля тогава? - За днес. Вижте какво е времето!

- Какво е призванието ти? - Живейте в планината.

Когато пораснете, мястото, което сте обичали като дете, може да изглежда съвсем различно: да ви разочарова или да ви напомни за миналото, да предизвика тъжни спомени. Не исках особено да го тествам на собствен опит.

Бащата мразеше скиорите и не искаше да има нищо общо с тях: смяташе за обидно да слиза от планината, да я изкачва без никакви затруднения по склоновете, изгладени от снежни котки и оборудвани с лифтове. Той презираше туристите: те идваха на големи групи и оставяха опустошение след себе си.

Помислих си: като всички влюбени, те правят света ни по-добро място, но като си в една стая с тях, се чувстваш излишен.

Като дете ми се струваше, че тя не се интересува от нашия живот, тя беше щастлива на своето място, а хората минаваха покрай нея, както минават сезоните. Чудех се: изведнъж зад нейното безразличие се крият съвсем други чувства.

Най-красивото при планинските езера е, че не очакваш да ги срещнеш, качваш се нагоре и не знаеш, че езерото е наблизо, не го виждаш, докато не направиш последната крачка, издигнеш се над бряг - и тогава пред вас изведнъж се появява съвсем различен пейзаж.

Татко вдигна чашата си. Взех моето, опитах виното и разбрах какво ми хареса. Докато пиех, мъжът, който седеше до мен, се засмя, каза нещо на немски и ме потупа по рамото, сякаш току-що бях член на голямо семейство и той ме посрещна.

И аз емигрирах: наследих от родителите си идеята, че в младостта идва моментът да се сбогуваш с града, в който си роден и израснал, да си тръгнеш и да израснеш някъде другаде.

Мама ме погледна тъжно, сякаш постепенно я напусках. Тя искрено вярваше, че всички неприятности се случват, защото хората нямат какво да си кажат.

Всеки в планината има любима височина - пейзаж, подобен на теб по характер, място, където се чувстваш добре.

Вече разбрах това, което баща ми не можеше да приеме по никакъв начин: невъзможно е да предадеш на останалата част от къщата това, което изпитваш на горния етаж.

- Кога ще се ожениш за нея? Попитах. Да, утре съм готов. Тя дори не иска да чуе за сватбата. Нито в църквата, нито в общината, никъде. Всички ваши градски модни дрехи, отидете да ги вземете.



XX век | XXI век | Италия | писатели |
Италия писатели | Италия XX век | Италия XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^