Начало » Мисли » Оушън Вуонг
Оушън Вуонг
(Ocean Vuong) (1988)
виетнамско-американски поет, писател, есеист и романист
Казват, че нищо не трае вечно, но просто се страхуват, че ще продължи по-дълго, отколкото могат да го обичат.
Веднъж ми каза, че човешкото око е най-самотното творение на Бога. Как толкова много от света минава през зеницата и пак не побира нищо. Окото, само в орбитата си, дори не знае, че има още едно, също като него, на сантиметър разстояние, също толкова гладно, също толкова празно.
Липсваш ми повече, отколкото те помня.
Защото залезът, подобно на оцеляването, съществува само на ръба на собственото си изчезване. За да бъдеш красив, първо трябва да бъдеш видян, но да бъдеш видян позволява да бъдеш преследван.
Понякога предлагането на нежност се чувства като истинското доказателство, че сте били съсипани.
Кълна се, твърде много радост се губи в отчаянието ни да я запазим.
Пиша, защото ми казаха никога да не започвам изречение със защото. Но не се опитвах да съставя изречение - опитвах се да се освободя. Защото свободата, казват ми, не е нищо друго освен разстоянието между ловеца и плячката му.
Отново мисля за красотата, как някои неща се преследват, защото сме ги сметнали за красиви. Ако в сравнение с историята на нашата планета един индивидуален живот е толкова кратък, едно мигване, както се казва, тогава да бъдеш великолепен, дори от деня, в който се родиш до деня, в който умреш, означава да бъдеш великолепен само за кратко.
Кога свършва една война? Кога мога да кажа името ти и то да означава само твоето име, а не това, което си оставил?
Това ли е изкуството? Да бъдем трогнати, като си мислим, че това, което чувстваме, е наше, когато в крайна сметка някой друг, в копнеж, ни намира?
Знаете ли, че хората забогатяват от тъга? Искам да се запозная с милионера на американската тъга. Искам да го погледна в очите, да му стисна ръката и да кажа: "За мен беше чест да служа на страната си."
Пиша ти от вътрешността на едно тяло, което беше твое. Което ще рече, пиша като син.
Всяка свобода е относителна - вие знаете твърде добре - и понякога не е никаква свобода, а просто клетката, разширяваща се далеч от вас, решетките, абстрахирани от разстоянието, но все още там, както когато "освобождават" дивите животни в природата запазват само за да ги овладее отново с по-големи граници. Но все пак го взех това разширение. Защото понякога е достатъчно да не виждаш решетките.
Мамо. Веднъж ми каза, че паметта е избор. Но ако беше бог, щеше да знаеш, че е потоп.
Запомнете: Правилата, подобно на улиците, могат да ви отведат само до известни места.
Опитваме се да запазим живота, дори когато знаем, че няма шанс да издържи тялото си. Ние го храним, поддържаме го удобно, къпем го, лекуваме го, галим го, дори му пеем. Склонни сме към тези основни функции не защото сме смели или безкористни, а защото, подобно на дишането, това е най-фундаменталният акт на нашия вид: да поддържаме тялото, докато времето не го напусне.
В безброй свят като нашия погледът е единичен акт: да погледнеш нещо означава да изпълниш целия си живот с него, макар и само за кратко.
Това, което наистина исках да кажа, беше, че не е толкова ужасно да бъдеш чудовище. От латинския корен monstrum, божествен пратеник на катастрофа, след това адаптиран от старофренския да означава животно с безброй произходи: кентавър, грифон, сатир. Да бъдеш чудовище означава да бъдеш хибриден сигнал, фар: и подслон, и предупреждение едновременно.
Не е случайно, мамо, че запетаята прилича на зародиш — тази крива на продължение. Всички някога сме били вътре в майките си, казвайки с цялото си извито и заглушено аз, още, още, още. Искам да настоявам, че да си жив е достатъчно красиво, за да бъдеш достойно за копиране. И какво от това? И какво, ако всичко, което някога съм направил от живота си, беше повече от него?
Истината е, че можем да преживеем живота си, но не и кожата си. Но вие вече знаете това.
Казват, че нищо не е вечно и аз ви пиша с гласа на застрашен вид.
Те ще искат да успеете, но никога повече от тях. Те ще напишат имената си на каишката ви и ще ви се обадят за необходимост, за спешност.
Звезди. Или по-скоро небесните канали - чакащи. Малки дупки. Малки векове се отварят точно толкова, колкото да се промъкнем.
Най-жестоките стени са направени от стъкло.
Ако трябва да знаеш нещо, знай, че най-трудната задача е да живееш само веднъж.
Понякога ви изтриват, преди да ви е даден избор да заявите кой сте.
Понякога искам твърде много, само за да почувствам как устата ми прелива.
Спомням си, че научих, че светците са само хора, чиято болка е забележима, отбелязана.
Вярвам, че раната също е мястото, където кожата се среща отново, питайки всеки край, къде беше?
Понякога, когато съм невнимателен, си мисля, че оцеляването е лесно: просто продължаваш напред с това, което имаш, или това, което е останало от това, което ти е дадено, докато нещо се промени – или най-сетне осъзнаеш, че можеш да се промениш без изчезвайки, че всичко, което трябваше да направиш, беше да изчакаш, докато бурята те отмине и откриеш, че - да - името ти все още е свързано с живо същество.
Не, сър, унищожението не е необходимо за изкуството. Казах това, не защото бях сигурен, а защото смятах, че думите ми ще ми помогнат да го повярвам.
Да бъдеш или да не бъдеш. Това е въпросът. Въпрос, да, но не и избор.
Работата е там, че не искам тъгата ми да бъде отделена от мен, както не искам щастието ми да бъде отделено. И двете са мои. Направих ги, по дяволите.
Майка ми каза, че мога да бъда каквото си поискам, но аз избрах да живея.
Може би се молим на колене, защото Бог ни слуша само когато сме толкова близо до дявола.
Единственото хубаво нещо на националните химни е, че вече сме стъпили на краката си и следователно сме готови да бягаме. Истината е една нация, под наркотици, под дронове.
Не знаех, че това ще е последният път, когато го виждам, белегът му на врата светеше в синьо от неонова шатра на закусвалнята. Да видя тази малка запетайка отново, да сложа устата си там, да оставя сянката ми да разшири белега, докато накрая вече изобщо не се виждаше белег, само огромна и еднаква тъмнина, запечатана от устните ми. Запетая, насложена от точка, която устата така естествено прави. Не е ли това най-тъжното нещо на света, мамо? Запетая принудена да бъде точка?
Когато те попитат откъде си, кажи им, че името ти е измислено от беззъбата уста на жена от войната. Че не си роден, а си пропълзял с главата напред — в кучешкия глад. Сине мой, кажи им, че тялото е острие, което се остри чрез рязане.
Да обичаш нещо значи означава да го наречеш на нещо толкова безполезно, че може да остане недокоснато - и живо.
Кога мога да кажа името ти и то да означава само твоето име, а не това, което си оставил след себе си?
Помните ли най-щастливия ден в живота си? Ами най-тъжният? Чудили ли сте се някога дали тъгата и щастието могат да се комбинират, за да се получи тъмно лилаво чувство, не добро, не лошо, но забележително, просто защото не е трябвало да живеете от едната или от другата страна?
Като правило, бъдете повече.
Да унищожиш един народ означава да го върнеш назад във времето.
Не се ли докосваме, за да докажем, че все още сме тук?
Езикът ме вълнува. Ирационалната мисъл ме вълнува. Прекарвам по-голямата част от времето си в слушане, вместо в писане. Може да дойде парче език: фраза, дума, анаграма, и аз просто ще го държа в джоба си, като малко семе, затоплящо се в юмрука ми.
Някои хора казват, че историята се движи по спирала, а не по линията, която очакваме. Пътуваме във времето по кръгова траектория, като разстоянието ни се увеличава от епицентъра само за да се върнем отново, с един премахнат кръг.
Как така миналото време винаги е по-дълго?
Какъв ужасен живот, мисля си сега, да трябва да се движиш толкова бързо, само за да останеш на едно място.
Като момиче сте гледали от бананова горичка как училището ви се срутва след американски напалмов удар. На пет никога повече не си влизал в класната стая. Значи майчиният ни език не е майчин, а сирак. Нашата виетнамска капсула на времето, знак за това къде е завършило вашето образование, опепелено. Мамо, да говорим на майчиния си език означава да говорим само частично на виетнамски, но изцяло по време на война.
Ние разменяхме истини, осъзнах, което ще рече, че се режехме един друг.
Пяхме, като почти крещяхме текстовете, вятърът отсичаше в гласовете ни. Казват, че една песен може да бъде мост, мамо. Но казвам, че това е и основата, на която стоим. И може би пеем, за да не паднем. Може би пеем, за да се запазим.
Писането, ако не друго, е мост между двама души, мост, изграден от език. А езикът принадлежи на всички ни. Ако се наслаждавам на стихотворение, това просто означава, че разпознавам в него нещо от себе си, нещо, което вече трябва да притежавам. Затова да обичаш едно стихотворение означава да обичаш част от себе си, разкрита ми от друг човек...
Предполагам, че имам предвид, че понякога не знам какво или кои сме. Дни се чувствам като човешко същество, докато други дни се чувствам по-скоро като звук. Докосвам света не като себе си, а като ехо от това, което бях. чуваш ли ме вече Можеш ли да ме разчетеш?
Два езика взаимно се отменят, предполага Барт, подвиквайки трети. Понякога думите ни са малко или просто призрачни. в който случай ръката, въпреки че е ограничена от границите на кожата и хрущяла, може да бъде третият език, който оживява там, където езикът се колебае.
Гравитацията разбива капачките на коленете ни само за да ни покаже небето.
Исках да плача, но все още не знаех как да го направя на английски. Така че не направих нищо.
Да погледнеш нещо означава да изпълниш целия си живот с него, макар и за кратко.
Какво е държава освен доживотна присъда?
Използвайте го, за да докажете как звездите винаги са били това, което сме знаели, че са: изходните рани на всяка пропусната дума.
Всеки може да ни забрави - стига ти да помниш.
Искам да се погрижа за нашата планета, защото имам нужда от красиво гробище.
Може би в следващия живот ще се срещнем за първи път - вярвайки във всичко, но не и във вредата, на която сме способни.
Винаги ще помниш какво правиш, когато те боли най-много.
Ако се окажете в капан в затъмняващ свят, не забравяйте, че винаги е било толкова тъмно в тялото. Там, където сърцето, като всеки закон, спира само за живите.
Бягам с мисълта, че ще изпреваря всичко, волята ми за промяна е по-силна от страха ми да живея.
Когато за първи път започнах да пиша, мразех себе си, че бях толкова несигурен относно изображения, клаузи, идеи, дори писалката или дневника, които използвах. Всичко, което написах, започва с може би и може би и завършва с мисля или вярвам. Но моето съмнение е навсякъде. Дори когато знам, че нещо е истина, се страхувам, че знанието ще се разтвори, няма да остане истинско, въпреки че го пиша.
Тази вечер срещнах един човек... може би не трябваше, но той имаше ръцете на някой, когото познавах. Някой, с когото бях свикнал.
Някога бях достатъчно глупав, за да вярвам, че знанието ще изясни, но някои неща са толкова скрити зад пластове от синтаксис и семантика, зад дни и часове, имена, забравени, спасени и изхвърлени, че простото знание, че раната съществува, не прави нищо, за да я разкрие.
Това, което винаги ще имаме, е нещо, което загубихме.
Той се смее, въпреки че знае, че е съсипал всяко красиво нещо, само за да докаже, че красотата не може да го промени.
Винаги ми казваш, че е твърде късно да прочетеш, с лошия си черен дроб и изтощените си кости, че след всичко, което си преживял, просто би искал да си починеш сега. Това четене е привилегия, която направи възможна за мен с това, което загуби. Знам, че вярваш в прераждането. Не знам дали го правя, но се надявам да е истинско. Защото тогава може би ще се върнете тук следващия път. Може би ще бъдеш момиче и може би отново ще се казваш Роуз и ще имаш стая, пълна с книги с родители, които ще ти четат приказки за лека нощ в страна, незасегната от война.
Защото всички знаят, че жълтата болка, пресована в американски букви, се превръща в злато. Нашата скръб Мидас докосна. Напалм с отблясък на дъгата. За разлика от чувствата, кръвта става по-истинска, когато я усетите. Опитвам се да бъда истински, но струва твърде скъпо.
Това беше денят, в който научих колко опасен може да бъде един цвят. Че едно момче може да бъде съборено от тази сянка и да бъде накарано да се съобрази с престъплението си. Дори ако цветът не е нищо друго освен това, което светлината разкрива, нищо няма закони и едно момче на розов велосипед трябва да научи преди всичко закона на гравитацията.
Тогава не знаех това, което знам сега: да си американско момче, а след това и американско момче с пистолет, означава да се преместиш от единия край на клетката в другия.
Може би се оглеждаме в огледалата не просто, за да търсим красота, колкото и илюзорна да е тя, а за да се уверим, въпреки фактите, че все още сме тук. Че преследваното тяло, в което се движим, все още не е унищожено, издрапано. Да видиш себе си все още себе си е убежище, което хората, които не са били отказани, не могат да познаят.
Той беше само на девет, но вече беше усвоил диалекта на повредените американски бащи.
Онова време, когато бях на пет или шест години и като си направих шега, изскочих към теб иззад вратата на коридора, викайки "Бум!" Ти изкрещя, с изкривено лице, после избухна в ридания, сграбчи се за гърдите, докато се облягаше на вратата, задъхан. Стоях объркан, моята играчка армейска каска беше килната на главата ми. Бях американско момче, повтарящо като папагал това, което видях по телевизията. Не знаех, че войната все още е вътре в теб, че е имало война в началото, че веднъж влязла в теб, никога не си тръгва — а просто ехти, звук, оформящ лицето на собствения ти син. Бум.
През онези следобеди разбрах, че лудостта понякога може да доведе до откритие, че умът, раздробен и с късо съединение, не греши напълно.
Научих, че рискувахме себе си заради красотата.
Ако имаме късмет, краят на изречението е мястото, където можем да започнем. Ако имаме късмет, нещо се предава, друга азбука, написана в кръвта, сухожилията и неврона; предци, зареждащи своите роднини с тихото задвижване да летят на юг, да се обърнат към мястото в разказа, което никой не е трябвало да надживее.
Клеопатра видя същия залез. Това не е ли лудост? Както всеки живял някога е виждал само едно слънце.
Обещавам ти, бях тук. Усетих неща, които направиха смъртта толкова голяма, че беше неразличима от въздуха - и продължих да унищожавам вътре в нея като вятър в буря.
Ти си майка, мамо. Ти също си чудовище. Но и аз съм - затова не мога да се отвърна от теб. Ето защо взех най-самотното създание на бога и те поставих вътре в него. Виж.
Нежността зависи от това колко малко светът те докосва.
Ами ако не катастрофата ни направи, а отломките?
Казват, че ако искаш нещо достатъчно силно, в крайна сметка ще направиш бог от него. Но какво ще стане, ако всичко, което някога съм искал, е животът ми, мамо?
Но някои неща са променили всичко след тях.
Не знам какво или кои сме. Дни се чувствам като човешко същество, докато други дни се чувствам като звук. Докосвам света не като себе си, а като ехо от това, което бях.
Ако някога стигнем до брега, казва той, ще кръстя сина ни на тази вода. Ще се науча да обичам чудовище.
Куршум без тяло е песен без уши.
Какви сме, ако не това, което светлината казва, че сме?
Притиснах челото си към седалката пред мен, ритнах обувките си, отначало нежно, после по-бързо. Маратонките ми изригнаха с тихи сигнални ракети: най-малките линейки в света, които не отиват никъде.
Кой ще бъде изгубен в историята, която си разказваме? Кой ще бъде изгубен в самите нас?
Да обичаш нещо, значи, означава да го наречеш на нещо толкова безполезно, че може да остане недокоснато - и живо. Едно име, тънко като въздух, може да бъде и щит.
Има моменти, късно през нощта, когато синът ви се събужда с мисълта, че куршумът е заседнал в него. Щеше да го почувства да се носи от дясната страна на гърдите му, точно между ребрата. Куршумът винаги е бил тук, мисли си момчето, по-стар дори от него самия — а костите, сухожилията и вените му просто са се увили около металния отломък, запечатвайки го вътре в него. Не аз, мисли си момчето, бях в утробата на майка ми, а този куршум, това семе, което разцъфтя наоколо. Дори сега, докато студът пълзи около него, той го усеща как излиза от гърдите му, леко опъвайки пуловера му. Той опипва издатината, но както обикновено не намира нищо. Оттеглено е, мисли той. Иска да остане в мен. Без мен е нищо. Защото куршум без тяло е песен без уши.
Как можем да знаем, че с къща, пълна с хляб, оцелява гладът, а не хората?
Държа пистолета и се чудя дали входна рана през нощта би направила дупка широка като сутринта.
Тогава нашият майчин език не е майчин, а сирак. Нашата виетнамска капсула на времето, знак за това къде е завършило вашето образование, опепелено. Мамо, да говорим на майчиния си език означава да говорим само частично на виетнамски, но изцяло по време на война.
Най-истинските руини не са записани. Момичето, което баба познаваше в Го Конг, онова, чиито сандали бяха изрязани от гумите на изгорял военен джип, което беше заличено от въздушен удар три седмици преди края на войната - тя е руина, която никой не може да посочи. Руина без място, като език.
Защото това правят майките. Те чакат. Те стоят неподвижни, докато децата им станат собственост на някой друг.
Яздихме вкъщи, уличните лампи тук и там над нас. Този ден беше лилав ден - нито добър, нито лош, но нещо, през което минахме.
Жена, момиче, пистолет. Това е стара история, която всеки може да разкаже.
Истината е, че се притеснявам, че ще ни хванат, преди да ни хванат.
Аз съм на двадесет и осем години, висок 5 фута 4 инча, 112 фунта. Красив съм точно от три ъгъла и смъртоносен отвсякъде. Пиша ти от вътрешността на едно тяло, което беше твое. Което ще рече, пиша като син.
Защото изстрелите, лъжите и волската опашка - или както искате да наречете своя бог - трябва да казват "Да" отново и отново, на цикли, на спирали, без друга причина, освен да чуят, че съществува. Защото любовта, в най-добрия случай, се повтаря.
Пия леко, помислих си. Изпълвам се със светлина. Млякото щеше да изтрие цялата тъмнина в мен с поток от яркост.
Не ви разказвам толкова история, колкото корабокрушение - парчетата плават, най-накрая четливи.
Искам да настоявам, че нашето съществуване е достатъчно красиво, за да бъде достойно за копиране. И какво от това? И какво, ако всичко, което някога съм направил от живота си, беше повече от него?
Защото това тяло е последният ми адрес.
Да изпечеш торта в окото на буря; да се храниш със захар на прага на опасността.
Толкова си тих, че си почти утре.
Оттогава нататък щях да запълвам нашите празнини, нашето мълчание, заекване, когато мога. Превключих кода. Свалих нашия език и нося английския си като маска, за да могат другите да видят лицето ми, а следователно и вашето.
Ами ако тялото, в най-добрия си вид, е само копнеж за тяло? Кръвта, препускаща към сърцето само за да бъде изпратена обратно, запълвайки пътищата, някогашните празни канали, милите, необходими, за да ни отведат един към друг. Защо се почувствах повече себе си, докато посегнах към него с ръка във въздуха, отколкото когато го докоснах.
Под завивките направихме триене един от друг и измислица от всичко останало.
Да обичаш друг мъж означава да не оставяш никой, който да ми прости.
Защото приказките бяха прави. Ще ти трябва магьосничество, за да се измъкнеш оттук.
Но когато се обърна, за да видя задъханото момче, за да му простя най-после, че се опита и не успя да бъде добър, там няма никой.
Ако трябва да знаете, най-добрият начин да разберете един човек е със зъбите си.
Казват, че всяка снежинка е различна, но виелицата ни покрива еднакво. Един приятел от Норвегия ми разказа история за художник, който излязъл по време на буря, търсейки правилния нюанс на зеленото, и никога не се върнал.
Бележка за себе си: Ако Орфей беше жена, нямаше да стоя тук долу.
Защото чичо ми никога не се е самоубивал - а просто е умрял, нарочно.
Когато го напуснахме, градът все още тлееше. Иначе беше перфектна пролетна сутрин. Бели зюмбюли ахнаха в моравата на посолството. Небето беше септемврийско синьо и гълъбите продължаваха да кълват парчета хляб, разпръснати край бомбардираната пекарна. Счупени багети. Натрошени кроасани. Изпотрошени коли. Въртележка, въртяща черните си коне. Каза, че сянката на ракетите, които стават все по-големи на тротоара, изглежда сякаш Бог свири на въздушно пиано над нас.
Никой обект не е в постоянна връзка с удоволствието, пише Барт. За писателя обаче това е майчиният език. Но какво ще стане, ако майчиният език е закърнял? Ами ако този език не е само символ на празнота, но и самият той е празнота, какво ще стане, ако езикът е отрязан? Може ли човек да изпита удоволствие от загубата, без да загуби себе си изцяло? Виетнамският, който притежавам, е този, който ми даде, този, чиято дикция и синтаксис достигат само до ниво втори клас.
О, не. Тъгата се засилва. Колко грубо.
Това, което почувствах тогава обаче, не беше желание, а навитият заряд на неговата възможност, чувство, което излъчваше, изглежда, собствената си гравитация, държейки ме на място.
Защото годината е разстояние, което сме изминали в кръгове.
Ръцете ти са отвратителни - и аз мразя всичко, което ги е направило такива. Мразя факта, че те са развалината и изчислението на една мечта.
Може би това не беше дестинация, която търсех, а просто продължение.
Запомнете: правилата, подобно на улиците, могат да ви отведат само до известни места. Под решетката има поле - винаги е било там - където да се изгубиш никога не означава да сгрешиш, а просто повече.
Нещото при красотата е, че тя е красива само извън себе си.
Това беше всичко, което ме накара да искам да бъда слънце, единственото нещо, което знаех, че няма сянка.
Паметта е избор. Ти каза това веднъж, с гръб към мен, както един бог би го казал.
Има толкова много неща, които искам да ти кажа, мамо. Някога бях достатъчно глупав, за да вярвам, че знанието ще изясни, но някои неща са толкова скрити зад пластове синтаксис и семантика, зад дни и часове, имена забравени, спасени и изхвърлени, че простото знание, че раната съществува, не прави нищо, за да я разкрие.
Как се нарича животното, което, като намери ловеца, се предлага да бъде изядено? Мъченик? Слабак? Не, звяр, придобил рядката свобода на действие да спре. Да, точката в изречението — това ни прави хора, мамо, кълна се. Това ни позволява да спрем, за да продължим.
За разлика от чувствата, кръвта става по-истинска, когато я усетиш. Опитвам се да бъда истински, но струва твърде скъпо.
Понякога, когато съм невнимателен, вярвам, че раната е и мястото, където кожата се среща отново, питайки всеки край, къде беше?
Може би оцелелият е последният, който се е върнал у дома, последният монарх, който кацне на клон, вече натоварен с призраци.
Той умира на партито, където всички се смеят и всичко, което искате, е да отидете в кухнята и да направите седем омлета, преди да изгорите къщата.
Мислех, че сексът ще пробие нова почва, въпреки ужаса, че докато светът не ни вижда, неговите правила не важат. Но грешах. Правилата, те вече бяха вътре в нас.
Събудих се с писък без звук. Стаята, пълна със синкава вода, наречена зора. Отидох да целуна баба по челото за всеки случай.
Не знам дали вярвам в това, но това е чувството: сякаш бяхме хора, които копаеха едно тяло и по този начин се сляха, докато не остана нито един ъгъл с надпис "Аз".
Но само една майка може да ходи с тежестта на второ биещо сърце.
Колко съм глупав. Мислех, че любовта е истинска, а тялото въображаемо.
Отново мисля за красотата, как някои неща се преследват, защото сме ги сметнали за красиви. Ако в сравнение с историята на нашата планета един индивидуален живот е толкова кратък, едно мигване, както се казва, тогава да бъдеш великолепен, дори от деня, в който се родиш до деня, в който умреш, означава да бъдеш великолепен само за кратко... залезът, подобно на оцеляването, съществува само на ръба на собственото си изчезване. За да бъдеш красив, първо трябва да бъдеш видян, но да бъдеш видян позволява да бъдеш преследван.
И аз го исках, погледът му да ме прикова към света, в който се чувствах само наполовина.
Гледах през ключалката не мъжа, който се къпеше, а дъжда, който валеше през него: струни на китара щракаха върху кълбовидните му рамене.
Спомням си стаята. Как гори, защото Лан пееше за огъня, заобиколена от дъщерите си. Димът се издига и събира в ъглите. Масата в средата свети в ярък пламък. Жените със затворени очи и безпощадните думи. Стените представляваха движещ се екран от образи, мигащи, докато всеки стих се спускаше към следващия: огряно от слънце кръстовище в град, който вече не съществува. Град без име. Бял мъж, стоящ до танк с чернокосата си дъщеря на ръце. Семейство, спящо в бомбен кратер. Семейство, скрито под маса. Разбираш ли? Всичко, което ми беше дадено, беше маса. Маса вместо къща. Маса вместо история.
Можеш да си тръгнеш. Можеш да си нищо и все още да дишаш. Вярвай ми.
Защото нещото на красотата е, че тя е красива само извън себе си.
Връщат се само техните деца; само бъдещето преразглежда миналото.
Казват, че пристрастяването може да е свързано с биполярно разстройство. Това са химикалите в мозъците ни, казват те. Взех грешните химикали, мамо. Или по-скоро не ми стига нито едното, нито другото. Имат хапче за това. Те имат индустрия. Правят милиони. Знаете ли, че хората забогатяват от тъга? Искам да се запозная с милионера на американската тъга. Искам да го погледна в очите, да се ръкувам с него и да кажа: "За мен беше чест да служа на страната си."
Как всеки път, когато ръцете ми ме наранят, стават все повече мои?
В салона за нокти съжалявам е инструмент, който човек използва, за да угажда, докато самата дума не стане валута. Вече не просто се извинява, но настоява, напомня: аз съм тук, точно тук, под теб. Това е понижаване на себе си, така че клиентът да се почувства прав, превъзходен и милосърден. В маникюрния салон нечие определение за съжалявам се деформира в изцяло нова дума, която се зарежда и използва повторно едновременно като сила и обезобразяване. Да съжаляваш се плаща, дори да съжаляваш или особено, когато човек няма вина, си струва всяка самоиронична сричка, която устата позволява. Защото устата трябва да яде.
Казват ми, че свободата не е нищо друго освен разстоянието между ловеца и плячката му.
Колко често назоваваме нещо според най-кратката му форма? Розов храст, дъжд, пеперуда, щракаща костенурка, разстрел, детство, смърт, майчин език, аз, ти.
Заобикаляме себе си, за да продължим напред.
Искаш да му кажеш, че е добре, че нощта също е гроб, от който излизаме.
Исках да го опозная докрай, заради тази омраза. Защото това е, което даваш на всеки, който те види, помислих си. Поемате челно омразата им и преминавате през нея като мост, за да се изправите срещу тях, да влезете в тях.
Защото това, което направих с единствения си кратък красив живот - беше да го загубя в печеливша серия.
Защо всичките ми книги ме оставят с празни ръце?
Вместо това се взирам с ръце зад гърба си отдалеч, понякога дори към прага на стаята, където всичко все още е възможно, защото нищо не се разкрива.
За да не забравяме, моргата е и обществен център.
XX век | XXI век | Виетнам | САЩ | поети | есеисти | романисти | писатели |
Виетнам поети | Виетнам есеисти | Виетнам романисти | Виетнам писатели | САЩ поети | САЩ есеисти | САЩ романисти | САЩ писатели | Виетнам XX век | Виетнам XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | поети XX век | поети XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век