Начало » Мисли » Отеса Мошфег

Отеса Мошфег

Отеса Шарлот Мошфег (Ottessa Charlotte Moshfegh) (1981)
американска писателка романистка

И точно това исках - емоциите ми минават като фарове, които светят нежно през прозорец, преминават покрай мен, осветяват нещо смътно познато, след което избледняват и ме оставят отново в тъмното.

Беше по-добре да си сам, отколкото да останеш с хора, които е трябвало да те обичат, но не могат.

Идеализмът без последствия е жалката мечта на всеки разглезен нахалник.

Това е картата на моето детство, моята тъга, моят Едем, моят ад и дом. Когато го гледам сега, сърцето ми набъбва от благодарност, после се свива от отвращение.

Понякога четенето е като лекарство, друг път е конфронтация с Бог - не го правя много публично.

Хората, наистина ангажирани с живота, имат разхвърляни къщи.

- Емоционални проблеми, по-скоро, - каза Джеб. - Познаваш жените. Бездомни котки, всичките, или мъркат в скута ви, или пикаят в обувките ви.

Понякога си мисля, че съм нихилист, защото това няма значение, нищо от това няма значение. Всички следваме волята на някаква непознаваема висша сила, вероятно звездите, манипулиращи нашите клетъчни магнити. Мислим, че имаме цялата тази агенция, но нали? Наистина ли? Можеш ли да избереш да бъдеш смел, когато си роден страхливец? Можем ли да бъдем депрограмирани от промиването на мозъци, в което сме израснали? Мисля, че можем, но мисля, че имаме нужда от много помощ.

Реалността е проекция на съзнанието, така че ако вярвате - повече от просто да мислите - но вярвате, подсъзнателно, че нещо е истина, то ще стане истина, защото ще вземете микро-решения въз основа на реалността, в която вярвате.

Обичам изкуството, защото чувствам, че то е доказателство за голямата споделена универсална сила. Харесвам изкуство, което се чувства истинско, което премахва глупостите.

Хората ме питат: "Какъв съвет имаш за младите писатели?" Казвам им: а) излезте от социалните мрежи; б) не питайте приятелите си какво мислят за работата ви или идеите ви. Трябва да се съсредоточите и да сте луди в себе си, за да построите своя пясъчен замък. Умът е толкова ковък и трябва да имате стоманен капан около него, поне докато работите върху нещо.

Надявам се, че съм човекът, който ще застане между някой, който държи пистолет срещу някой друг. Бих искал да съм толкова глупава. Бих искал да съм толкова влюбена в живота.

Посветих голяма част от живота си като писателка на разбирането как да чуем божествения глас, или музиката на сферите, или каквото и да е, което правим, когато правим изкуство, правейки нещо от нищо. Да разберете как да направите това е много по-важно от това да знаете как да изпълните добра линия. Вече не мисля за това, просто пиша.

Знаете, че затова хората не харесват неприятни герои. Не че не са интересни. Всеки знае най-интересния герой в книга или филм или какъвто и да е разказ е злодеят.

Помислете всеки път, когато сте виждали някой да бъде обективиран, малтретиран, поробен. Виждаме го постоянно по телевизията, в списанията, в интернет. Ние сме вцепенени, така че не правим нищо. Натрупването на пасивност може да направи четенето за тази експлоатация неудобно. И понякога, когато пиша, си мисля за това така: "Хората изглежда обичат боклука, така че ето на какво мирише боклукът..."

Не обичам да говоря твърде много за личния си живот, но всичко влиза в работата ми.

Мисля, че губим много време, опитвайки се да убедим другите, че сме прави. Много пъти всъщност не ни интересува какво мисли другият човек, ние просто искаме да кажем това, което мислим. Да чуем това да се отразява обратно към нас и че сме добре, да чуем, че сме разбрани и че сме прави - за да можем да продължим да бъдем това, което сме по начините, по които сме били и сме били няма какво да се чувстваш зле и всичко е наред. Дори това, за което говорим, да е полицейска бруталност.

Ако погледнете жанра на ужасите, тази работа е свързана с това да накара хората да се чувстват неудобно, като стимулират страха ни от смъртта.

Винаги съм се радвала да споделям работата си с други. Наистина ми е трудно, ако не мисля, че работата ще съществува извън собствения ми апартамент.

Трябваше да си промия мозъка, сякаш това, което правя, щеше да бъде наистина, наистина добро, и след това просто приема каквото и да се случи.

Не е нужно да се чувствам 100% в безопасност, но трябва да чувствам, че има място да полудея малко, ако искам да имам добри идеи. Защото добрата идея е нова идея и ако започнете да обикаляте като: "Имам тази нова идея!" повечето хора ще си кажат: "Никога не съм чувал това преди, това звучи гадно."

Разстоянието е мястото, където хората наистина се объркват. Ако стоите наистина далеч от някого, вие сте като: "Това не съм аз. Толкова съм далеч от този човек. Този човек е толкова различен от мен." Лесно е да забравим, че хората - бежанците от Сирия например - са точно като нас.

Наистина не съжалявам нито един от героите си. Държа героите си под ярка флуоресцентна лампа и питам "Кой си ти?" Не им правя грим и не им правя прически. Представят ми се такива, каквито са и тогава ги оставям да кажат каквото си искат. Обикновено те казват нещо твърде честно.

Изграждане на връзка с героя. Все едно да седиш с някой, когото познаваш. Много е лесно да се предвиди кога ще поклатят глава или ще кажат каквото и да е, но тъй като аз съм авторът, трябва да карам героите да правят това, което искам.

Начинът, по който виждам трето лице, всъщност е от първо лице. Писането за мен е изцяло гласова работа. За мен разказът от трето лице е също толкова воден от характера, колкото и разказът от първо лице по отношение на гласа. Не пиша много в трето лице.

Обичам да плаша хората и ми е приятно да ме плашат. Вълнуващо е. Готино е да имаш опит с някого, когато го предизвикваш и той се страхува, а след това те обича и е пораснал. Когато това ми се случи, се чувствам толкова благословен, ако някой е отворил света ми малко повече.

Всеки, с когото ми харесва, че говорите за мен, вероятно ще се съгласи, че когато се мотая с някого един на един, имам тенденция да изграждам това отношение към света извън нас, това сме ние и те. Аз съм с теб тук, а ти си с мен, ние сме в клуба и всички останали там са в този скапан клуб. Положителното е, че карам хората да се чувстват наистина специални, а също така карам някои хора да се чувстват наистина неудобно и осъдени и работя върху това.

Има много умни хора, които са наистина замислени и пишат наистина интересни неща, но не това искам да правя. Никога не съм се чувствала като това, за което съм призована. И трябва да рискувам да прозвуча наистина арогантно, когато казвам това, защото съм ходила в училища на Бръшлянова лига и съм била привилегирована по всички тези начини в света на идеите, но не съм толкова умен, колкото си мислите. Всъщност не завися от това, което научих в колежа, за да напиша книгите си. Това бяха само части от моя житейски опит.

Не мисля, че има нещо лошо в съжалението. Например, ако видите куче, току-що блъснато от кола, ще съжалявате за това куче. Но тогава какво правиш? Оставяте ли го там, за да бъдете прегазени от повече коли, или влизате в трафика и вдигате ръка? "Спри! Ударено е животно!" и да занесеш нещата на безопасно място?

Моите кратки истории са толкова базирани на герои и също така са толкова лични. Те са като личен свят във всяка история и все повече се интересувам да си позволя да изследвам голямата картина за тази страна, за хората, за планетата, за слънчевата система и за природата на материалния свят като цяло. И почувствах, че трябва да премина в по-голяма форма.

Наистина се интересувах от пиано и някак си открих, че съм писателка, когато бях на около 13 и започнах да пиша. И това беше моето тайно нещо и моята страст.

Една възрастна жена е като койот - тя може да оцелее с много оскъдна дажба. Мъжете са по-скоро домашни котки. Оставете ги на мира за дълго време и те ще умрат от скука.

Нищо не ме отвращава повече от мъжете, които са имали щастливо детство.

Винаги можеш да кажеш нещо, когато една жена е прекалено облечена – или е аутсайдер, или е луда.

Наистина ли е толкова лошо да си пожелаеш да си добър?

Жадувах за внимание, но отказах да се унижа, като го прося.

Предполагам, че идеализмът без последствия е абсурдната мечта на всяко разглезено дете.

Той ми беше баща и това беше всичко, което беше за мен.

В момента, в който започнем да правим обобщения, ние се отказваме от правото си на независимост, индивидуалност.

Имаше величие и грация в бавното люлеене на върбовите клони. И доброта. Страданието и болката не са единствените условия за растеж, казах си аз.

Истинското приятелство не се случва за една нощ. И е по-добре да си тръгнеш в момент на скука, отколкото в момент на разочарование.

Нищо не привлича повече внимание към неприятната миризма от аромат, предназначен да я маскира.

Образованието е право пропорционално на стреса.

- Бог е измислица, - каза майката, - като Дядо Коледа. Никой не те гледа, когато си сам. Само ти решаваш сам кое е правилно и кое не. Няма награди за добрите малки момиченца. Ако ти ако искаш нещо, бори се за него. Не бъди глупав.

Една вечер я снимах с Полароид и закачих снимката за рамката на огледалото в хола. Рива видя това като проява на любов, но всъщност снимката ми напомни колко малко радост ми носи нейната компания, когато имах желание да я извикам при себе си, след като гледах следващия филм.

- И как е умряла? - Тя смесваше алкохол с успокоителни. - Хора като майка ти, - каза д-р Тътъл, поклащайки глава, - дават лошо име на психотропните лекарства.

- Престани да се заблуждаваш - извика Рева с пиян глас. - скоро ще станем стари и страшни. Животът е кратък, знаеш ли? Умри млад и остави красив труп. Който го е казал? - Някой некрофил, който обича да чука трупове.

Опра казва, че ние, жените, бързаме, защото не вярваме, че някога ще имаме по-добри времена. И поради това изпадаме в различни неприятности като неуспешен брак или скучна работа. Амин!

И като всяка порядъчна млада жена скрих мръсните си мисли зад фасадата на скованост. Разбира се, че го направих. Лесно е да се каже кой има най-мръсни мисли - просто потърсете най-чистите нокти на ръцете.

Много ми хареса, че къщата ми има улей за боклук. Благодарение на това се почувствах важен човек и участвах в общия живот. Моят боклук беше смесен с боклука на други наематели.

За мен имаше само блаженството на зимния сън, а реалността се оттегли на заден план и докосна съзнанието ми мимолетно като филм или случаен сън. Много е лесно да игнорирате това, което не ви интересува.

- В затворено пространство, където има много хора, се предават много психични заболявания.

...приятел е някой, който те обича, а любовта е готовността да направиш всичко, да пожертваш всичко за щастието на друг...

Нашите връстници, твърди Рива, са твърде банални, твърде емоционални, твърде ревниви. Можех да разбера пренебрежителното й отношение към връстниците, но самият аз никога не съм срещал такъв човек. Всички мои мъже, млади и не толкова млади, бяха безразлични и неприветливи.

Булимията не е евтина, ако имате добър вкус.

Светът на изкуството се оказа като фондовия пазар, отразяващ политическите тенденции и капиталистическия дух, подхранван от алчност, клюки и кокаин. С такъв успех можех да работя на Уолстрийт. Спекулациите и мненията засягат не само пазара, но и продуктите, за съжаление.

- Исках да бъда художник, но нямам талант, - отговорих аз. - Наистина ли имате нужда от талант? /книга за изкуството, създадено чрез еякулация върху картини/

Тя обичаше да дава патентовани съвети как да се напиеш, докато не загубиш пулса си.

Когато хората са пияни, те винаги казват това, което искат да премълчат.

Не ме интересува какво мислят хората. Въпреки това не е лошо, ако имат добро мнение за вас. Това има своите преимущества.

Приятел е някой, който ще ви помогне да скриете тялото.

Мога да си представя как казвам по онова време, че самият живот е като книга, взета назаем от библиотеката - нещо, което не ми принадлежи и трябваше да изтече.

Бих могла да живея без дом. Разбрах, че скоро ще се превърне в нечие друго хранилище на спомени и беше прекрасно. Можех да продължа.

Той ме впечатли като влечуго, с малко сърце същество, човек, поставен на планетата, за да се свърже с подобни хора, хора, които се разсейват с пари и разговори, вместо да забиват ръце и зъби в света около тях. Плитко, предполагам. Но на тази Земя имаше и по-лоши хора.

Установих, че отхвърлянето може да бъде единственото противоотрова срещу заблудата.

Не ми беше интересно да се състезавам с нея, но се възмущавах от нея по принцип и затова се скарахме. Представям си, че това е да имаш сестра, някой, който те обича достатъчно, за да посочи всичките ти недостатъци.

Отбягвах всичко, което може да повлияе на интелекта ми или да ме предизвика завист и вълнение. Живеех с глава, заровена в пясъка.

Освен съня, какво искаш от живота?

Опитайте се да спите на една страна, ако е възможно. Последните проучвания на австралийски учени показват, че ако спите по гръб, сънувате кошмари, че се давиш. Разбира се, това не е твърде убедително, защото те са от противоположната страна на земното кълбо. Така че опитайте да спите по корем и ще видим какво ще се случи.

Ако спиш през цялото няма да ти помогне да се почувствате по-добре, каза тя. Защото не можеш да промениш нищо насън. Просто се криеш от проблеми за известно време.

Нямах нито тъга, нито съжаление, само досада, че пропилях толкова много време в безполезна работа, когато можех просто да спя и да не чувствам нищо.

Знаех дълбоко в себе си и вероятно това беше единственото нещо, което знаех тогава, че когато се наспя, всичко ще се върне към нормалното. Ще стана нов, цял човек, всичките ми клетки се регенерират, така че старите клетки ще останат само в далечни, мъгляви спомени.

Вече спах дванадесет часа, от осем до осем. И сега се надявах да получа лекарства, които ще ми помогнат да спя през целия уикенд.

Магистрала към ада. Бавен път към ада. Експресен автобус. Такси. лодка. Билет първа класа. Адът беше единствената дестинация, която тя винаги използваше в своите метафори

Глупаво вярвах, че работата ще добави някаква стойност към живота ми.

Проблемът ти е, че си пасивна. Чакаш ситуацията да се промени, но никога няма да се промени. Мисля, че боли да живееш така. Можете да загубите цялата си сила.

Нямах амбициозни планове да стана куратор, да се изкачвам по кариерната стълбица. Просто се опитвах да прекарам времето някак. Мислех си, че ако направя нещо нормално, като например да си запазя работата, ще убия от душата си частта от себе си, която мрази всичко.

Гледах и се чудех дали някога ще бъда като нея, красива риба в изкуствено езерце, плуваща и плуваща в кръгове, оцелявайки в катраненочерна скука единствено защото паметта ми може да запази само това, което беше отпечатано в последните няколко минути от живота ми и забравя всичко останало.

Майка ми беше заета със себе си и това беше по-лошо от рак.

Напълно заспах, когато настроих всичко. Това е невероятно време в живота ми. Бях изпълнена с надежда. Усетих, че съм на пътя на най-голямата трансформация.

Тя и аз сме приятели от колежа, достатъчно, че имаме обща история, сложна електрическа верига от неприязън, спомени, ревност, отхвърляне и няколко рокли, които й дадох да носи и които тя обеща да почисти и върне, но никога не се върна...

Ето я, жена – човек, гмуркащ се в неизвестното, летящ към неизвестното, напълно осъзнаващ го.

Г-н Луис, който работеше в магазина, беше толкова учтив и весел, сякаш нямаше представа защо хората купуват алкохол.

Мъжете никога не преживяват по начина, по който искаме.

- Харесваш ли ме макар и малко? Попитах, когато затвори. - Какъв е въпросът? - Обичам те, - казах ядосано. - Важно ли е?

Рядко ме канеше при себе си. Вероятно си мислех, че ще искам да се омъжа за него, след като видях това място.

Нервите ми бяха изтъркани и тънки, като износена коприна.

От петнадесетгодишна възраст се разкъсвах между желанието да изглеждам като разглезения бяла американка, какъвто бях, и бродяга, който се чувствах и щях да стана, ако имах смелостта.

Лицето е толкова безизразно, толкова скучно, като пластмасова кукла.

Спомням си колко се радвах, че слънцето залезе толкова рано през зимата. Под прикритието на здрача се почувствах малко по-удобно.

На пръв поглед бях скучна, безжизнена, невъзприемчива и безразлична, но всъщност винаги бях бясна, озлобена, мислите ми се втурваха в бурен поток и често поемаха убийствен обрат. Беше лесно да се скрия зад това тъпо, безизразно лице. Наистина си мислех, че подвеждам всички.

Като цяло, що се отнася до мъжете, бях глупачка. В науката за любовта извървях дълъг път, буквално чукам всяка къща по пътя си, преди да намеря това, от което имам нужда. Сега най-накрая живея сам.

Не можех да се притеснявам да се занимавам с оправянето на нещата. Предпочитах да се валям в проблема, да мечтая за по-добри дни.

Казвам ви това просто за да вкарам пистолета в пейзажа. Беше там от детството до края.

...баща ми ме предупреди, че най-опасните хора в затвора не са престъпници, а самите хора, които работят там.

Хареса ми да имам набор от чисти инструкции, следвайки протокола. Това ми даде усещане за цел, лекота. Това беше кратка ваканция от шумната, яростна вътрешна вълна на ума ми.

Отне ми години, за да се науча как да се храня правилно, или по-скоро отне години, за да развия желанието да се храня правилно.

Идеята, че мозъците ми могат да бъдат разплетени, изправени и по този начин преобразувани в състояние на мир и здрав разум, беше утешителна фантазия.

Както и да е, не вярвам на тези хора, които се ровят из умовете на тъжните хора и им казват колко интересно е всичко там горе. Не е интересно. Майка ми беше зла и това куче беше хубаво. Човек не се нуждае от висше образование.

Това е, което си представях живота - едно дълго изречение за изчакване на часовника.

Също така ме тревожеше, че смъртта ми няма да има голямо влияние, че можех да си пръсна главата и хората да казват: "Всичко е наред. Да вземем нещо за ядене".

Други момичета бяха омъжени на моята възраст, имаха деца, установиха се. Да кажа, че не исках всичко това, би било твърде щедро. Всичко това просто не беше достъпно за мен. Беше отвъд мен.

Тогава не се интересувах от рокендрол - повечето рок песни ме караха да искам да си прережа китките, накараха ме да почувствам, че някъде се случва прекрасно парти и ми липсваше.

Тогава не се интересувах от забавление или популярност.

Мразех почти всичко, бях много нещастен и ядосана през цялото време. Опитах се да се контролирам и това ме правеше още по-неудобна, по-нещастна и по-ядосана.

Във всеки случай тази жена беше красива и изглеждаше смътно позната по начина, по който всички красиви хора изглеждат познати.

Твърде стара съм, за да се занимавам с чужди дела.

През годините съм живяла с много мъже алкохолици и всеки ме е научил, че е безполезно да се тревожа, безплодно е да питам защо, самоубийствено е да се опитам да им помогна. Те са такива, каквито са, за добро и лошо.

Казах му, че ще изсипя пепелта й в океана, а той смята, че това не е добре, неприлично. Можеш ли да си представиш? Как може океанът да е неприличен? Какво може да бъде по-добро, по-прилично от океана? Рафт над камина? Шкаф в кухнята?

Сънят имаше желания резултат: бях все по-малко привързана към живота. Ако това продължи, тогава според моите изчисления ще изчезна напълно и ще се появя в някаква нова форма. Надявах се да е така. Мечтаех за това.

По горчива ирония, желанието на Рива да бъде "готина" винаги я е подвеждало. Веднъж се опитах да й обясня, че принудителната грация не е благодат, че чарът не е прическа, или го има, или го няма. Колкото повече се опитвате да бъдете стилни, толкова по-нелепо изглеждате.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Кин-Войло
«В затворено пространство, където има много хора, се предават много психични заболявания.»
Коментар #1 от: 30-06-2023, 23:54:59
Да това е истина, макар да изглежда странно. Както е известно, в затвореното пространство множеството хора си предават (най-вече по въздуха) най-различни инфекции. Страшното е, че така се предават и психически разстройства.

Това разбира се звучи ненаучно — инфекциозните болести се възбуждат от бактерии, бацили, вируси. Досега обаче не е изолиран причинител на душевно заболяване. Счита се че душевното заболяване в най-общия случай е страничен ефект от някакво друго заразяване или пък натравяне (например интоксикации с наркотици, алкохол и т.н.), което води до общо разстройство на поразения, включително и психическо разстройство.

Но душевните заболявания не са соматични (касаещи човешкото тяло). Терминът „психо-соматични причини“ е опит за измъкване от проблема. Истината е, че душата (която все още никому не е напълно изяснено явление) боледува — аналогично на тялото, — но страданията не се причиняват от вируси, бактерии и прочее микроорганизми, а от вълновите излъчвания на друга душа. (Душите, които са волевите мотиватори на индивидите…)

При нормални условия вълновите излъчвания (разпространявани от мозъчното вещество — а то е „антената на душата“) са напълно безобидни. Те са даже полезни за общуването между индивидите, тъй като индивидите комуницират с не повече от 15 процента от когнитивния си потенциал, а всичко останало се поема от мозъчните вълнови процеси. Но лошото е, че ако сред множеството се появи дори само един-единствен индивид с душевни нарушения, той може да изведе от равновесие неопределен брой от присъствуващите (онези, които се поддадат на вълновата интервенция).

Как трябва да се постъпва в такива случаи? Народът има стара и изпитана рецепта — ВЪРЖЕТЕ ЛУДИЯ И ГО ЗАТВОРЕТЕ В МАЗЕТО!
Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^