Начало » Мисли » Оливие Бурд
Оливие Бурд
(фр. Olivier Bourdeaut) (1980)
френски писател романист
Всички наоколо лъжеха, кой повече, кой по-малко, защото спокойствието е много по-удобно от истината, една истина и нищо друго освен истината.
- Най-страшните врагове са тези, които не будят подозрение.
Не съм принуждавал никого да вярва в историите ми - вие ги харесахте и ги приехте за истина! Играх с вас и вие загубихте!
Виждате ли, тъй като сватбеният ден е най-красивият ден в живота, той и аз решихме да се женим всеки ден, за да превърнем брака си в безкрайно блаженство.
Уви, всички издатели отговориха в един глас: "Написано е смешно и забавно, но е трудно да се разбере къде е началото, къде е краят." Утешавайки баща си, който беше разстроен от отказите им, майка й каза: "Всеки глупак ще напише книга с начало и край, но се опитайте да я напишете неразбираемо, но така, че да е забавно!"
И да плачеш посред бял ден изобщо не е като да проливаш сълзи в тъмното, това вече е такава мъка, която не можеш да скриеш.
Това е моята истинска история, където истината е обърната отвътре, защото в живота това се случва много често.
Родителите ми винаги танцуваха, където и да отидат. С приятели - вечер, заедно - сутрин, а денем както се получи.
Очевидно истината не струва нито стотинка, ако е забавна, като лъжа.
След срещата с майка му сключих споразумение със съдбата: прочетох всички правила, приех всички условия и резерви, поех отговорност за последствията и го подпечатах с подписа си. Оттогава никога не съм съжалявал за това, а как би могъл човек да съжалява за нещо, наблюдавайки проявите на тази елегантна маргиналност, това упорито противопоставяне на реалността, тези подигравки с благоприличието, това пълно отхвърляне на времето и сезоните, тези нагли подигравки над какво ще кажат хората.
Лекарите ни обясниха, че майка ми трябва да се пази от себе си, за да предпази околните. И папата ми каза, че само екстрасенси са способни на подобни изказвания. Мама беше назначена на третия етаж на клиниката, където бяха болните в главата, тези, чиито покриви бяха изнесени. На повечето покривът се изнесе постепенно, тези спокойно изчакаха да се разнесе напълно, но засега изядоха купища хапчета. По коридора вървяха много хора, наглед съвсем нормални и сякаш с покрив, само че под този покрив беше почти празно. С една дума, третият етаж беше огромна чакалня за тези, които трябваше да се преместят на четвъртия, където бяха изпратени напълно лудите. Между другото, на четвъртия пациентите бяха много по-забавни. Благодарение на лекарствата покривът им вече беше изчезнал напълно и безвъзвратно и вятърът на лудостта бушуваше в главите им...
И през цялото време си подсвиркваше нещо, макар и доста не в тон. И понякога пееше, също като нестройно, но когато човек се опитва да пее от чисто сърце, това може да се толерира.
Тя разказваше история, доста банална история, за едно очарователно, интелигентно дете, гордостта на един родител. Историята на едно семейство, което като всички семейства имаше своите проблеми, своите радости и скърби, но в което въпреки всичко всички се обожаваха. Историята на бащата на семейството, прекрасен благороден мъж със сини, леко изпъкнали очи в леко хлътнали орбити, който направи всичко, за да протече животът им в радост и безгрижни удоволствия. Но, за съжаление, в разгара на този прекрасен роман, един от членовете на това семейство внезапно беше поразен от тежка болест, лудост, която изкриви и унищожи тяхното щастие.
Той седеше на голямото си бюро пред лист хартия и пишеше и се смееше на това, което пишеше, и пишеше това, което го караше да се смее, напълвайки лулата си с тютюн, пепелника с пепел, стаята с дим и листа с хартия с мастилени линии.
Втурнахме се напред, устремихме се към предишния си живот и в същото време го изоставихме, това беше някак трудно за разбиране.
- И да се оженим веднага, иначе после ще го забравим!
И на този спящ вулкан наречен "напълно възможно" всеки ден танцувахме и се забавлявахме.
Бягството е като лъжа: колкото по-впечатляващо, толкова по-убедително!
Всеки глупак ще напише книга, където има началото и краят, но се опитайте да я напишете неразбираемо, за да е забавно!
...когато събереш неща за един-две-три, със сигурност ще оставиш четири-пет вкъщи.
- Огледалото преценява по-обективно, без никакво снизхождение, защото личните съображения не пречат на това.
И сега трябваше да се науча да живея без тях. И да намеря отговора на въпроса, който си задавах безкрайно: как другите деца могат да живеят без майка ми и баща ми?
Като цяло изглеждаше, че състоянието й се подобрява и всички някак забравиха, че покривът й може да падне всеки момент.
Така че разберете кое е по-добро - истината или ласкателството; понякога дори не знаех кой да предпочета.
- Сигурен съм, че сега се чудите дали имате достатъчно пари, за да ме въведете в светското общество - или греша?
Всичко, което се прави от чисто сърце, може да бъде толерирано.
И така, отне едно парти и един танц на тази луда, перната жена, за да събуди в мен луда любов, принуждавайки ме да споделя нейната лудост с нея.
Три пъти седмично получавахме специален гост, сенатора. Сенаторът дойде от централния си отдел, за да седне в неговия дворец. Татко го наричаше галено Боклук.
Спомниха си само едно смешно нещо и се засмяха, и аз се смях с тях, защото е много трудно да плачеш и да страдаш през цялото време.
Нейната ексцентричност изпълни целия ми живот, проникна във всеки ъгъл, изпълни целия циферблат на часовника, поглъщайки всяка секунда от него. Приех тази лудост с отворени обятия, а след това ги затворих, за да я държа по-сигурно и да попия през това на пръв поглед невинно безразсъдство.
Никога преди не съм ги виждал да танцуват така. Сякаш го правеха за първи път. И последното. Това беше молитва без думи, на жестомимичен език; това беше едновременно началото и краят на всичко.
Живите слагат мъртвите в кутии, за да ги посещават по-лесно.
Той беше поканен да сподели нашата мъка, но той доведе своята и имаше нещо много скръб в къщата.
Проблемът с новото състояние на мама беше, че по думите на татко никога не знаехме "на кой крак да танцуваме".
И тогава, ако плащането на данъци е толкова прието в обществото, добре, доставете си това удоволствие, платете ги вместо нас!
Жорж, най-важното, не забравяйте да вземете глупостта си със себе си, винаги ни трябва!
Като цяло вкъщи обърнах истината отпред, а в училище отвътре ми беше доста трудно, но за всички останали по-лесно.
Тъй като реалността е банална и мрачна, измисли ми някоя красива история, ти си толкова брилянтен измамник, че би било жалко да ни лишиш от такова удоволствие.
За нея реалността не съществуваше. В нейно лице срещнах Дон Кихот с пола и ботуши, който сутрин, едва избистрила сънените си очи, бързаше да скочи върху своя Росинант, да го потупа нетърпеливо по врата и да го подгони в галоп да атакува следващите далечни мелници.
- Ако искаш да си зает, имам няколко идеи... - О, да, знам твоите гнусни идеи: възнамеряваш да ме накараш да работя! Но вече ви казах, че веднъж направих такъв опит. Доколкото си спомням сега, беше четвъртък сутринта.
Баща ми каза за майка ми, че тя говорела на "ти" със звездите и ми се стори странно, защото тя се обръщаше към всички, дори към мен, на "ти".
"Вие" е първата бариера на сигурността в живота, а също и знак за уважението, което човек е длъжен да проявява към цялото човечество като цяло.
Татко извика: - Полина, къде са ми спортните обувки? А мама отговори: - В боклука, Жорж! Там изглеждат по-добре отколкото на теб!
- Жорж, най-важното, не забравяйте да вземете глупостта си със себе си, винаги имаме нужда от нея!
Учителката, когато нещо не й харесваше, винаги си задаваше въпроси, които само продавачките на обувки трябва да задават, и си помислих, че явно има буря не само в главата, но и в главата си.
Говорете с нея с ръцете, очите и сърцето си, това е най-добрият език за постигане на взаимно разбирателство!
И татко често ме водеше на кино; там, в тъмното, той можеше да плаче колкото си иска, като си мислеше, че аз не го забелязвам. След сесията много ясно виждах зачервените му очи, но се преструвах, че всичко е наред. Вярно, че по време на преместването той два пъти се отказа, плачейки посред бял ден. И да плачеш посред бял ден изобщо не е като да проливаш сълзи в тъмното, това е такава мъка, която не можеш да скриеш.
- Кълнеш ли се пред всички ангели на небето, че ще ме следваш навсякъде, наистина навсякъде? Да, навсякъде, наистина навсякъде!
Защото бащата в името на любовта успя да изплете красиви лъжи.
Аз съм най-известната неизвестна звезда в целия свят!
Дори аз отдавна научих, че не можете да излеете цялата вода от ваната в една пластмасова бутилка. С математиката не може да се спори.
Баща ми също знаеше как да обърне истината навътре, за да не ме разстрои.
- Отлично знам, че ме обичаш, но какво да правя с тази луда любов... с тази луда любов?!
Родителите ми често казваха, че като ме вземат от училище, са ми дали ранна, но прекрасна пенсия.
И също така си казах, че ако аз самият съм малко луд, тогава не трябва да се влюбваш в жена, която е напълно луда...
Благоразумието трябваше да ми каже, че трябва да избягам от този психопат, да избягам, без да поглеждам назад. По принцип не трябваше да я срещам.
За математиката ме окичваха с гривни, мъниста, пръстени и ги караха да смятат - така усвоих събирането; след това ме накараха да съблека всичко до гащите - така усвоих изваждането.
Бих искал да играя тази роля цял живот; Аз съм най-известната неизвестна звезда в целия свят!
Посещавах тази райска обител, когато си поисках, но най-вече когато родителите ми позволяваха.
- Но е прекрасно! Да информираш означава да носиш полза... това е най-благородното от всички благородни занимания, момчето ми! Благодарение на вас редът все още цари на земята.
- Вие без съмнение сте най-младият пенсионер в света! - възкликна баща ми с весел детски смях, който понякога е присъщ на възрастните - поне на моите родители.
През лятната ваканция често ни посещаваха боклуци; той каза, че сенаторите са като деца, те спешно се нуждаят от почивка.
Следобед се появиха добре облечени хора в скромни черни и сиви костюми, дойдоха за тялото на мама. Татко ми каза, че са служители на погребалния дом и работата им е да извеждат мъртвите от къщата, докато се преструват на тъжни и нещастни.
Вижда се, че истината не струва нито стотинка, ако е забавна като лъжа.
- Карай бързо, иначе твоите глупости ще ни настигнат!
Този, който е облечен като околните, никога не изглежда предизвикателно.
Най-страшните врагове са тези, които не будят подозрение!
Господи, в какъв нисък свят живеем! Цветята не се продават, цветята са красиви, безценни и безплатни - за да ги съберете, достатъчно е да се наведете. Цветята са самият живот, а животът, доколкото знам, не се продава!
Когато вратите на асансьора се разтвориха, реших да отмъстя на папата за моряшкия костюм и наредих на нашия "шофьор": - Жорж, виждаш ли, че асансьорът е пълен; вземете ни куфарите и се качете по стълбите, за да не смущавате хората! И вратите се затвориха, скривайки от нас онемялото лице на татко.
Тя слушаше тайни, даваше съвети - с една дума, помагаше с всички сили по всяко време на деня и нощта.
Понякога, слушайки го, подскачах весело на леглото, а понякога, замръзнала от ужас, се криех зад завесите на прозореца. А бащата казал, излизайки от спалнята: - Ако не искаш мир, спи прав!
В спалнята ми имаше три легла, малко, средно и голямо: аз настоявах да запазя старите две, в които бях прекарал толкова много приятни часове; така всяка вечер трябваше да правя труден избор - на кой да спя, въпреки че тате винаги казваше, че това не е избор, а чисто прекаляване.
И да намеря отговора на въпроса: как другите деца могат да живеят без майка ми и баща ми?
...между нея и нейната болест вече нямаше място за нас, то беше заето от лудостта.
- Д-да, за ваша чест, вие сте единственото същество, което е обект както на магия, така и на кражба.
Беше ми съвсем ясно, че тази очарователна млада жена, която изглеждаше цветуща и весела, не беше цялата вкъщи...
- В живота, скъпа моя, има две категории хора, които трябва да се избягват на всяка цена. Това са вегетарианци и професионални колоездачи.
За да върви писането ми в правилната посока, господарката ме изпрати при една дама, която изправяше буквите, без изобщо да ги докосва, и която без инструменти знаеше как да ги бърника, за да ги постави с правилната страна нагоре.
Най-опасните врагове са тези, за които не подозираме!
Ще видя по-късно, човек, който крещи през цялото време, често е слаб човек. Тишината е силна.
Някои играят, широко отворени уста, широко отворени очи, вежди до линията на косата. Единствените, които не могат да го играят, са онези, чиито изражения на лицето са вкаменени чрез операция.
Звънят на вратата на паметта ми, пронизителен шум, натискат звънеца като луди. Мамка му, вратата се отваря сама.
Работя до късно, за да мога да спра по-рано, отговори той, което ми беше трудно да разбера.
Знайте, че съм роден с тази проклета прическа преди няколко века... Като дете изглеждах стар, но колкото повече време минава, толкова повече прическата ми отговаря на възрастта ми. Залагам много на промените в модните цикли, за да умра с прическа на вятъра!
Юношеството е най-добрият краш тест за родителите, или се проваля, или сближава хората.
Дяволът в своята голяма перверзност ни е дарил с гениталии и либидо, рай. Бог в голямата си щедрост ни е предоставил мозък и сърце, по дяволите.
Истината е отрова, от която пия по капка всеки ден във вашата компания. Наздраве!
Перфектният й външен вид също беше лъжа, но каква прекрасна лъжа.
Как другите деца успяват да живеят без родителите ми?
Щях да мога да отговоря на въпрос, който си задавах през цялото време. Как другите деца успяват да живеят без родителите ми?
В началото на престоя, със слънцето, стана много по-червено от обикновено, татко каза, че "това е извън разбирането", което според мен трябва да е било много мощно червено, трудно за надминаване в цветова диаграма.
Времето на коктейл, танц, луда жена с шапка с крила ме накара да полудея по нея, като ме покани да споделя нейната лудост.
Но ако има една теория, която ме надува, това е най-лошата другаде. Нещастен ли си? Помислете за децата на Нигерия, едно привилегировано малко. да да, така е, но не важи. Никой не утешава човек, болен от грип, като му говори за онкоболни, в най-лошия случай заслужава изблик на смях, в най-добрия хляб в лицето.
Знаете ли теорията за смъртоносната миля? Една смърт на миля ви засяга повече от хиляда смъртни случая на хиляда километра. Е, на дванадесет и половина три хиляди смъртни случая на хиляда километра ви засягат по-малко от обяд с родителите ви, които си крещят през цялото време.
Но най-накрая! В кой свят живеем? Ние не продаваме цветята, цветята са красиви и са безплатни, просто се наведете, за да ги вземете. Цветята са живот, а доколкото знам ние не продаваме живот!
Винаги забравяхме разни неща, но често се навеждахме, за да опаковаме куфарите си за миг.
...Но накрая, в кой свят живеем? Ние не продаваме цветята, цветята са красиви и са безплатни, просто трябва да се наведете, за да ги вземете. Цветята са живот, а доколкото знам, ние не продаваме живот!
Сега бях на върха на пързалката, винаги можех да реша да сляза по стълбата, да си тръгна, да избягам далеч от нея, претендирайки за императив, колкото погрешен, толкова и важен. Или пък можех да се оставя да бъда отнесен, да прекрача рампата и да се плъзна с това сладко усещане, че вече не съм в състояние да реша нищо, че не мога да спра нищо, поверявайки съдбата си на път, който не си начертал и накрая ме погълни в резервоар от плаващ пясък, златен и подплатен.
По средата на изречението тя се наведе да целуне устните ми, сякаш сме женени. А аз, бях останал неподвижен като малоумник, бях останал там, без да мръдна миглата, наистина беше глупост да съм толкова лош. След това тя се засмя и си тръгна, като се обърна два пъти, за да види моята прясно уловена рибена глава.
Ние не продаваме цветята, цветята са красиви и са безплатни, просто трябва да се наведете, за да ги вземете. Цветята са живот и доколкото знам, ние не продаваме живот.
Може би това е ревност, да бъдеш лишен от интереса, който смяташ, че заслужаваш.
Когато истината е банална и тъжна, измисли ми красива история, толкова добре лъжеш, че ще бъде жалко да ни лишиш от нея.
Майка ми ми казваше, че съм много красива и че не съм много глупава. Редът на комплиментите е важен, формата също.
Това е моята истинска история, с лъжите наопаки, защото животът често е такъв.
- Обръщаме се един към друг, мадмоазел, защото официалното обръщение има заслугата да повдигне същото ниво на уважение към един нов богаташ, който кара Порше, и към скромния земеделски работник, какъвто съм аз.
Тази лудост я бях посрещнал с отворени обятия, после ги бях затворил, за да я държа здраво и да я попия, но се страхувах, че такава сладка лудост няма да продължи вечно.
Родителите ми танцуваха през цялото време, навсякъде. С приятелите си през нощта, както сутрин, така и следобед. Понякога танцувах с тях. Танцуваха с наистина невероятни маниери, блъскаха всичко по пътя си, баща ми пускаше майка ми в атмосферата, хващаше я за ноктите след пирует, понякога два, дори три. Той го завъртя под краката си, накара го да полети около него като ветропоказател и когато го пусна напълно, без да го прави нарочно, мама намери задните си части на пода и роклята й се уви около него, като чаша върху чинийка.
Под краката му се простираше галерия от смачкани фризови огледала, които смесваха оранжево и червено от небето в цвят на кърваво оранжево.
Вече се омъжих за него 1000 пъти, защото виждате ли, бракът е най-красивият ден в живота, ние решихме да се женим всеки ден, така че животът ни да е вечен рай.
По този начин, когато излезе, тя ще бъде напълно излекувана. Още няколко дни и всичко ще свърши, което ни дава време да поправим щетите на шоуто за завръщането му.
...вихрушка от меланхолия ме обхваща и преоткривам живота си. И ако. Две прости малки думи, които правят всичко сложно.
Ако искате да направите равносметка на живота си за една нощ, един съвет, отидете да спите сами на някой плаж. Съдът на звездите, вятърът, който шепне като жури, те осъжда. Учудващо е, но седем часа са достатъчни, за да се направи инвентаризация, дори са много.
Все още подсвиркваше лошо, тананикаше също толкова лошо, но като всичко, направено с добро сърце, беше поносимо.
Неговото екстравагантно поведение беше изпълнило целия ми живот, той беше дошъл да се сгуши във всеки ъгъл, той заемаше целия циферблат на часовника, поглъщайки всеки момент там. Тази лудост я бях посрещнал с отворени обятия, после ги бях затворил, за да я държа здраво и да я попия, но се страхувах, че такава сладка лудост няма да продължи вечно.
Тази лудост, бях я посрещнал с отворени обятия, после ги бях затворил, за да я прегърна много силно и да я попия, но се страхувах, че такава сладка лудост няма да продължи вечно. За нея истинското не съществуваше.
Но в крайна сметка в какъв свят живеем? Ние не продаваме цветята, цветята са красиви и са безплатни, просто се наведете, за да ги вземете? Цветята са живот, а доколкото знам, ние не продаваме живот!
Беше успяла да осмисли живота ми, превръщайки го във вечна бъркотия.
Наистина трябваше да си много влюбен, за да се съгласиш да заключиш жена си в тази позорна стая, за да се успокои.
Не мога да прекарвам дните си в очакване на теб, не мога да живея без теб! Твоето място е при двама ни...Нито за секунда, особено за ден! Освен това се чудя как другите успяват да живеят без теб, прошепна тя, гласът й се прекъсна в ридание, преминавайки от тежък гняв към тъпа тъга само с няколко срички.
Често ме водеше на кино, за да може в тъмното да плаче, без да го видя. Можех ясно да видя червените му очи в края на филма, но се държах така, сякаш нищо не се е случило. Но с движението той се пречупи два пъти, като започна да плаче посред бял ден. Наистина е различно от плача посред бял ден, това е друго ниво на тъга.
Баща ми казваше за нея, че е в близки отношения със звездите, което ми се стори странно, защото се обръщаше към всички.
Разумът трябваше да ме подтикне да избягам, да избягам от нея. Освен това никога не трябваше да я срещам.
- Знам, че ме обичаш, но какво ще правя с тази луда любов? Какво ще правя с тази луда любов?
Проблемът е, че тя напълно губеше ума си. Разбира се, видимата част остана на раменете му, но останалата част, не знаехме къде отива.
Обикновено отваряме подаръците си, когато всички са там. По-смешно е. Ако трябва да отворя пакета си сам по обяд, то е защото няма да има приятели. Накрая да, майка ми е там. Тя мисли, че е самодоволна, може би мисли, че е моята приятелка, а защо не и най-добрата, когато сме там.
Такива хора никога не умират напълно.
Ти си точното копие на този кавалер, в който съм лудо влюбена от детството си, вече съм се омъжвала за него хиляди пъти, защото видите ли, бракът е най-красивият ден в живота, всички сме решили да се оженим. дни, така че животът ни е вечен рай.
Прибирайки се вечерта, сама с него, на път за нашата къща, си казах, че той е прав, на мястото, където бяхме, нямахме друго решение, освен да разбием задника причината. Бях й казал, за да не я претоварвам, за да й спестя ужасната истина, че майка й може да се върне един ден, но лекарите ми казаха точно обратното, за тях тя никога нямаше да може да излезе, нейната състоянието й ставаше все по-лошо и по-лошо, тази депресираща сграда - както я бе определила - беше единственото й бъдеще.
Някои никога не полудяват, животът им трябва да е скучен.
Продължавайки напред, щяхме да намерим живота си преди, докато го оставихме зад нас, не беше лесно да си представим.
Тя се отнасяше към мен нито като към възрастен, нито като към дете, а по-скоро като към герой от роман. Роман, който тя обичаше много и нежно и в който се потапяше през цялото време.
През цялото време си тананикаше лошо. Понякога свиреше, също толкова силно, но като всичко, направено с добро сърце, беше поносимо.
Летяха моите родители, летяха един около друг, летяха с крака на земята и глави във въздуха, наистина летяха, кацаха меко, после отново излитаха като нетърпеливи водовъртежи и отново започваха да летят със страст в лудост на нажежени движения.
(...)в тези моменти тя беше неутешима, между нейните проблеми и нея нямаше място за нас, мястото беше непревземаемо.
Проблемът е, че тя напълно загуби ума си. Разбира се, видимата част остана на раменете му, но останалата част, не знаехме къде отива.
Дай ми името, което пее! Но моля те, забавлявай ме, разсмивай ме, тук хората са парфюмирани от скука!
Беше дошъл да сподели болката ни и накрая пристигна с неговата, беше много болка на същото място.
Лекарите ни бяха обяснили, че трябва да я пазим от самата нея, за да защитим другите. Татко ми каза, че само лекарите могат да измислят такива изречения.
Бях неговият срам, негово бреме и това беше моят подарък.
Единствените истински хора са тези, които никога не са съществували и ако един романист е достатъчно подъл, за да извлече героите си от ежедневието, той трябва поне да се преструва, че сам ги е създал, вместо да се хвали, че ги е копирал.
Както при погребенията, рождените дни заличават недостатъците на хората и раздуват качествата им, това е правилото.
Разбирах много добре, че тя иска да заспи завинаги, защото само чрез сън можеше да прогони демоните си и да ни спести нейните моменти на деменция. Просто искаше да мълчи през цялото време. Тя беше решила така и дори това да беше тъжно решение, аз си мислех, че тя има своите причини и че те трябва да бъдат приети въпреки всички шансове и най-вече защото вече нямахме избор.
За нея баща ми казваше, че тя е в близки отношения със звездите, което ми се стори странно, защото се обръщаше към всички, включително и към мен.
Очите му бяха светло зелени, достатъчно широки, за да погълнат цялата ми оригиналност и да ме накарат да заекна поредица от трагично банални думи.
Не карам никого да вярва на историите ми, те те имат повече, ти им повярва! Играх с теб, ти загуби.
- Обещавам пред Светия Дух да обичам и ценя всички, които ще бъдете, ден и нощ, да ви придружавам през целия ви живот и да ви придружавам, където и да отидете, бях отговорил...
За да бъде мил с мен, баща ми също можеше да лъже с главата надолу.
Беше го научила да се обръща към всички, защото смяташе, че фамилиарността е най-добрият начин да бъдеш на милостта на хората, беше му казала, че Ти е първата защитна бариера в живота, както и знак на уважение, което дължим на всички на човечеството.
Вървейки по улицата в онази прекрасна пролетна вечер, с ръката на сина ми в моята, вече не бях щастливият глупак, какъвто винаги съм се ласкал, бях оставил втората част от заглавието ми да отлети и изчезне.
Татко ми беше казал, че испанците са воини на партита, а аз обичах този вид битки с цветя, фойерверки и сангрия.
- Знаеш ли, синко, Сузон има голямо въображение, тя си играе с всичко, дори с произхода си, но в дървото, твоята майка, това са корените, листата, клоните и главата едновременно, а ние, ние сме градинарите, ние ще се погрижим дървото да се изправи и да не се окаже изкоренено...
...мъките й дойдоха отдалеч, тя не можа да устои. Гримът й също не устоя и се разпадна на прах, разпилявайки се по лицето й, оставяйки миглите и клепачите й, размазвайки кръглите й бузи, за да избяга от дивите й очи, които я правеха плашещо красива.
Мислех, че тя вероятно се опитва да изпревари тъгата си, съвсем просто. Татко и аз се чувствахме напълно безполезни пред това състояние. Можеше да се опита да я утеши, като й говори нежно, за да я успокои, беше безполезно, в тези моменти тя беше неутешима, нямаше място за нас между нейните проблеми и нея, мястото беше непревземаемо.
Мама често ми разказваше историята на мистър Боджангълс. Историята му беше като музиката му: красива, танцуваща и меланхолична.
Всички казваха дребни лъжи, защото за спокойствие това беше по-добре от истината, нищо освен истината, цялата истина.
Безумната любов никога не е била наричана толкова подходящо.
Хладилникът беше твърде малък за всички, така че винаги беше празен.
Не можем да ви позволим да извращавате в тази клиника повече, става въпрос за психичното здраве на други пациенти.
"Както и да е, винаги съм била малко луда, така че малко повече, малко по-малко няма да промени любовта, която имаш към мен, нали?" Двамата с татко се спогледахме, откривайки, че тази забележка е нещо като здрав разум.
Когато реалността е банална и тъжна, измисли ми хубава история, толкова добре лъжеш, че ще е жалко да се лишиш от нея.
XX век | XXI век | Франция | романисти | писатели |
Франция романисти | Франция писатели | Франция XX век | Франция XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век