Начало » Мисли » Олга Грушина

Олга Грушина

(рус. Ольга Грушина) (Olga Grushin) (1971)
руско-американска писателка романистка

Най-устойчивите спомени не са непременно спомените за най-постоянните или дори най-съществените неща; най-често те са просто най-ярките и може би затова с времето стават по-скъпи от другите.

Единственият начин да държите крилете си подрязани е изобщо да не им давате да порастват.

Макар че според календара беше едва началото на август, във въздуха вече се усещаше онази особена нежна есенна крехкост, от която светът стана с един дъх по-дълбок и леко загуби своята определеност, сякаш лежеше от другата страна на кристален екран.

По-добре е да знаеш истината, каквато и да е тя, отколкото цял живот да се измъчваш от въпроса: какво би могло да бъде?

Красотата и щастието са завинаги гравирани в паметта, когато не траят дълго.

Всички хора леко редактират миналото си от време на време, за да останат на повърхността.

...но истинският художник има само очи, за да види света, душа, за да разбере този свят, и ръце, за да го изобрази - нищо повече.

Сърцето ми се е разбивало толкова много пъти, че сега дори най-ценните ни спомени се превърнаха в мъчение.

Близостта до сцената разкрива потните усилия на танца, лишавайки го от магическата му илюзия.

В този ден престижът на всеки от гостите се измерваше ясно със степента на близост до заветния кръг и всички присъстващи постепенно се приближаваха все повече и повече с благоговение, образувайки почтителни тъмни вълни от скъпи костюми и вечерни рокли, увенчани с бяло пяна от колосани ризи и голи рамене.

В живота на всеки може да има само няколко такива момента - моменти, в които дълга, звънтяща тишина изпълва слуха ви, светът стои неподвижен като под магическо заклинание, а мислите и чувствата се движат свободно през съществото ви, преминавайки през цялата вечност в рамките на една минута, така че когато времето се възобнови и се върнете от безименната, ослепителна празнота, която сте обитавали за кратко, да се окажете променен, променен безвъзвратно и оттам нататък, независимо дали искате или не, животът ви тече в различна посока. Това беше такъв момент за мен.

...или светец, който е прекарал всичките си години в подготовка за великото си влизане в небето, само за да открие на смъртния си одър, че небето не е някаква синя шир, пълна с ангелски струнни квартети и опалесцентни облаци, а вечност, предоставена за преживяване на най-щастливите моменти и че нямаше какво да си спомня;

Винаги, когато стигнете до разклонение на пътя, винаги избирайте по-трудния път, в противен случай пътят на най-малкото съпротивление ще бъде избран вместо вас.

...нямате ли това чувство понякога, че животът ни е само върхът на айсберга и ако спрете да се вкопчвате в малкото си парченце лед от страх или по навик и просто се гмурнете във водата, ще откриете тази светеща маса да слизате, дълбоко в себе си и да срещате същества, които дори не можете да си представите, и да имате мисли и чувства, които никой никога преди не е имал...

Може би, помисли си тя, в някакво паралелно измерение, безкрайно близо и безкрайно далече, друга къща съществуваше до тяхната и в тази друга къща живееха очарователни хора, които правеха очарователни неща и водеха завладяващи разговори на масата си за вечеря - и въпреки че нямаше вратата между двете места, понякога човек можеше да се натъкне на проблясъци и ехо от това друго, по-светло място и за един-единствен момент на чудотворна случайност човек можеше да се почувства почти завършен.

Полузаспал, той се чудеше дали това не е бил най-щастливият му ден някога, последният, перфектен ден, изпъстрен от необятността на неговото тайно намерение, тайно творение – денят преди всичко да се промени – ден преди да осъзнае, за първи път, но с абсолютна окончателност, колко малка е всъщност неговата лична необятност, когато се измерва с тази друга огромна, тъмна, безлична необятност, наречете я Бог, или история, или просто живот.

Моята къща мечта . . . Всяка стая с различна текстура, различно настроение, различно стихотворение и в основата си скърцаща стълба, плъзгаща се по рафтовете за книги от пода до тавана във вечна стая с дъбови панели, която ухае на кожа и вечност.

О, и намирането на щастие в малките неща, скъпа моя, това наистина няма с какво да се хвалим - това е последната утеха за онези, чиито въображения са ги подвели.

... тази заблудена малка мисъл пусна в него някакво ехо от миналото, една самотна трепереща нотка, чийто звук се издигаше все по-високо в гърдите му, събуждайки нечленоразделни копнежи и неотделима от тях пронизителна, непозната скръб.

Защото в крайна сметка каква е разликата между спомен и фантазия? Не са ли и двете поредица от неточно изобразени образи, допълнително затъмнени от неточно подбрани думи и оживени само от копнежното усилие на въображението? И кой може да каже, че в крайна сметка един ярко измислен момент на щастие не обогатява духа повече от мъгливия полу-спомен за някакво бледно забавление?

Нощта ме прегръща, хладна и безкрайна, а над мен звездите са малки дупки в мрака, през които се излива светлината на вечността. Почти усещам първичен звезден прах, който тече през вените ми. Хората вечно ми казват, че звездите ги карат да се чувстват малки, а аз винаги кимам неангажиращо и се чудя на задушната затвореност на умовете им. Звездите ме карат да се чувствам необятен.

...но тъй като той вече не стои на родната си земя, изкуството му не може да има корени. Един художник създава истинско изкуство за своя народ само докато живее и страда сред тях.

От всички различни видове изкуство, разбирате ли, поезията е най-приспособената към състоянието на човека и следователно най-благородната и най-взискателната от всички. Точно както хората се борят да надхвърлят присъщите граници на географията, историята и биологията, за да намерят смисъла на живота, така и поетите се стремят да надскочат присъщите граници на езика, метъра и структурата, за да намерят красотата и истината. И както животът нямаше да има смисъл без смъртта, така и поезията нямаше да има своята възвишена сила извън затвора на формата си.

Нещата, които помним, не са непременно най-постоянните или дори най-смислените, но често са най-ярките и може би затова в крайна сметка са най-важни.

Лошите неща се случват навсякъде, където им хрумне, но добрите неща изобщо не се случват, освен ако не отидеш да ги търсиш.

Докато вървеше през безлюдния град, той си мислеше за Новата година на детството си, преди да навърши десет години, преди Промяната, когато градът все още сияеше с меката, дълбока омагьосване на захаросани ангели, разперващи искрящите си крила във витрините на пекарната и камбани, чиито ясни звуци се издигаха като морето при лунен прилив, и стъклени орнаменти, които се въртят бавно насам-натам по тъмните клони на дърветата, събирайки в отраженията си целия удивителен, изпълнен с обещания свят.

Къща-мечта, разгръщаща се в някаква магическа точка на миналото и бъдещето, заобикаляща тъпото, разбито сърце, тривиално настояще, родено еднакво от памет и обещание...

Само един ъгъл, само миг, само на една поема далече невъобразимо богат свят, където боговете вървяха редом с малцината избрани; и ако някога си спечелил пътя си до там, наградата ти е била смисъл, даден на ежедневния ти труд и мъки чрез обещанието за безсмъртие, от яснотата на тайната луминесценция.

Нейният беше малък и самотен живот, строго робство в подготовка за по-голям живот, както тя се опитваше да го види; но сега, точно под изтъняващата тъкан на своето съществуване, тя усещаше невидимо вълнение от огромни, ужасяващи, опасни неща - неща, които биха си играли с теб, ако им харесаш, неща, които биха те убили, ако се окажеш разочароващ.

Истинските обяснения обикновено са най-простите и често най-тъжните.

Наистина ли беше вярно, че тя е прекарала най-добрите си години като принцеса от приказките, затворена в кула - затворена стая по неин избор, затвор с много удобства, но все пак с решетъчни прозорци и заключени врати?

Всеки се ражда като светлина, гол дух, чист копнеж да опознае света. Някои светлини са по-слаби, а други по-ярки; най-светлите имат божествената способност не само да познават света, но и да го създават отново, отново и отново. Светлината блести най-чисто в детството ви, но когато се придвижвате по-далеч в живота, тя започва да избледнява. То не намалява точно, но става по-трудно за достигане: всяка година преживяваш калциране около душата ти като нов пръстен върху ствола на дърво, докато божественото слово едва се чуе под натрупването на земна плът.

Радостта изтича, когато има достатъчно пукнатини.

Подозирам, че не обичам целувките като цяло – може би кръвта ми е раздвижена само от поезия - но нямам основание за сравнение.



XX век | XXI век | Русия | САЩ | романисти | писатели |
Русия романисти | Русия писатели | САЩ романисти | САЩ писатели | Русия XX век | Русия XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе