Начало » Мисли » Осие Сайерстад

Осие Сайерстад

(норв. Åsne Seierstad) (1970)
норвежка журналистка и писателка

Когато човек има всичко и не знае какво повече да прави, той се опитва да научи магарето си да говори.

Това, което звуците и миризмите не разкриват, доставят клюките. Разпространява се мълниеносно в квартала, където всеки следи морала на другия.

Войната беше централна тема и в учебниците по математика. Училищните учебници - тъй като талибаните печатаха книги само за момчета - не се изчисляваха в ябълки и сладкиши, а в куршуми и калашници. Нещо като това: "малкият Омар има калашник с три пълнителя. Във всеки пълнител има двадесет куршума. Той използва две трети от куршумите и убива шестдесет неверници, убива ли с всеки куршум?"

В Афганистан копнежът на жената за любов е табу. Забранено е от представата за чест на племената и от моллите. Младите хора нямат право да се срещат, да обичат или да избират. Любовта няма много общо с романтиката; напротив, любовта може да се тълкува като извършване на тежко престъпление, наказуемо със смърт.

Анонимността се превърна в освобождаване, единственото място, към което можех да се обърна.

Да не кажеш нищо означава да дадеш съгласието си.

Под лошо ръководство сърбите са способни да извършат най-ужасните зверства; под добри водачи можем да вършим велики дела. Това е като полето - ако не се грижи за него, плевелите ще го превземат. Но ако се грижите, поливате и подхранвате семената, ще прочетете изобилна реколта. Сърбите са мързеливи, липсва ни дисциплина и нямаме капацитет за самокритика.

Те играха игра на смелост – кой би могъл да се доближи най-близо до пламъците?

Има много неща, за които човек може да се сети, когато има нужда от някого, върху когото да излее гнева си.

Иракчаните винаги са поглъщали книгите: те са нашата храна и освен любов, това е единственото нещо, от което се нуждаем.

Нашият отговор е повече демокрация, повече откритост и повече човечност. Но никога наивност.

Злото може да убие човек, но никога да не завладее народ!

Дивите животни вървяха по права линия, опитомените бяха склонни да се скитат по-безцелно.

Талибаните бяха слабо запознати с ислямската или афганистанската история, нито най-малко се интересуваха.

Какво се обърка? Е, другари, когато американската инвестиционна банка Лемън Брадърс се срина, това не беше само банка, която фалира, това беше политическа идеология, която фалира. Провалът на пазарния либерализъм. Сложи край на десетилетия на наивна, безкритична вяра в пазара, който се грижи за себе си. Това не е така!

Герд нарече живота "съществуващ минута след минута". Всяка минута се чувстваше като битка. Времето минаваше, но животът беше спрял.

Садик размишляваше върху природата на войната. Всички бяха сигурни, че имат право на земята, а останалите трябва да бъдат принудени да напуснат. Че имаха Бог на своя страна, докато другите бяха в съюз с дявола. Всички вярваха, че притежават истината и всички изглеждаха жадни за кръв.

Чрез книгата искам да върна нещо на общността, от която тя произлезе. Авторските ми възнаграждения за тази книга в Норвегия се даряват изцяло на фондацията "En av oss" (Един от нас). Уставът на фондацията позволява парите да се разпределят за широк кръг от каузи на национално и международно ниво, в областта на развитието, образованието, спорта, културата и околната среда. Избрах да оставя тези, които са допринесли най-много за книгата, да решат кои каузи ще получат подкрепа. Мисля, че това би било в духа на децата им.

Андерс Беринг Брайвик беше официално обвинен по параграф 147 от норвежкия наказателен кодекс, така нареченият параграф за тероризъм, който предвижда максимално наказание от двадесет и една години затвор с възможност за удължаване, ако осъденият затворник представлява опасност за общество.

"Едно общество получава графитите, които заслужава", коментира един криминолог относно уличните галерии, които стават все по-мърляви.

Не съм добър делегиращ - често отнема толкова време, за да обясниш нещо на някого, колкото и да го направиш сам.

Ние не израстваме във вакуум. Ние израстваме в общества.

Като жена вие приемате ситуацията, адаптирате се към нея и правите всичко възможно, докато мъжете биха избрали насилието.

Ако загубя, тогава трябва да приема, че моят начин да пиша книги не е начинът, по който обществото казва, че е добре да се пише.

Ако не можем да разберем афганистанското семейство, не можем да разберем и Афганистан.

Винаги се опитвам да опиша ситуацията такава, каквато е. Опитвам се да намеря изречения, които вярвам, че разказват историята най-добре. Дори моите статии са по-литературни от обикновените новини.

Ще взема заем и ще платя парите, които съдът иска. Но няма да се откажа от писането си и все още казвам, че това беше важна книга за писане.

Тъй като съм военен кореспондент и съм отразявал четири войни, знам, че войните много рядко решават нещата.

Мислех си, че има 5 милиона души и аз съм само един от тези 5 милиона. В наближаването на войната виждаш деца, които си играят на улицата, и си мислиш, ах, ще се оправя.

Ние вярваме в това невинно чувство, че нищо никога няма да ни се случи, защото всички катастрофи винаги са широки и се случват на всеки друг.

Ако си тръгна, реалността ще ме погълне. Тогава всички те наистина ще бъдат мъртви.

Като единствена жена успях да седя с офицерите отпред, с чаша водка в едната ръка и краставица в другата. Така отидох на първата си война.

Мисля, че когато започнеш да се страхуваш, е време да си тръгваш.

Ако името ми не беше изчистено, щеше да е трудно, може би невъзможно да продължа като журналист.

Има лични причини, психологически причини, но може да има и политически причини да станеш терорист.

Когато реших да остана в Ирак, реших да извадя страха от тялото си и да го сложа във фризер.

Вярвам, че последствията от една война са толкова тежки, че тя винаги трябва да бъде последното средство.

Беше много трудно да пиша за собствената си страна, защото винаги съм бил аутсайдерът, който гледа.

Дори по време на война някой трябва да се грижи за ежедневието. Някой трябва да храни и облича децата.

Няма нищо, което бих променила - за да го променя, трябваше да напиша съвсем различна книга.

Опитвам се да видя собствената си страна със свежи очи.

Ако сте живели в диктатура в продължение на тридесет години, сте свикнали хората да ви лъжат.

Присъдата означава много. Като журналист, който е обвинен в нарушаване на личния живот на някого, винаги има риск това да се залепи за името ви.

Няма журналист без мнение и няма истинска обективност, но можем да се стремим към нея.

Бих искал книгата ми да даде на хората представа за войната преди и след нея, но не мисля, че някой би могъл да прочете книгата ми и изведнъж да вземе решение за войната. Искам да пиша за всички.

Семейството е най-важната институция в афганистанската култура. То е описано в конституцията на страната като основен стълб на обществото.

Като военен кореспондент трябва да прецените риска, който поемате, спрямо историята, която можете да получите.

Това, което звуците и миризмите не разкриват, доставят клюките. Разпространява се мълниеносно в квартала, където всеки си бди за морала.

Знаете ли какъв ни е проблемът? Знаем всичко за нашите оръжия, но не знаем нищо за това как да използваме телефона.

Талибаните бяха малко запознати с ислямската или афганистанската история, нито най-малко се интересуваха.

Ако си тръгна, реалността ще ме погълне. Тогава всички те наистина ще бъдат мъртви.

Децата крещят и скърцат от страх или удоволствие. Измити и изплакнати си играят с легени за вода. Други пищят от болка и се блъскат в ръцете на майките си като уловени риби. Тук на никого не би му хрумнало да даде на дете кърпа за окото, за да не щипе сапуна. Миенето е борба на деца със силни майчини ръце, борба, в която те първоначално са обречени на поражение.

- Не можем да бъдем притежавани, но можем да бъдем наети, - така афганистанците обичат да казват за склонността си често да сменят страните от една воюваща страна на друга.

Ако стойността на булката се крие в нейната девственост, тогава стойността на съпругата се определя от броя на синовете.

Една четвърт от афганистанските деца не доживяват до петгодишна възраст. Страната е на едно от първите места в света по детска смъртност. Децата умират от морбили, паротит, настинки и най-важното от чревни инфекции. Много родители, надявайки се да "изсушат" болестта, не позволяват на децата си да пият по време на диария: така или иначе нищо не се задържа вътре. Заблуда, коствала живота на хиляди деца.

Младите хора нямат право да се запознават, влюбват и избират. Любовта тук няма нищо общо с романтиката, напротив, тя е сериозно престъпление, наказуемо със смърт. Ако само един от любовниците бъде екзекутиран, тогава той определено ще бъде жена.

Жена в бурка е като кон с щори, тя може да гледа само право напред. Воалът от нишка избледнява в плътна тъкан точно срещу ъглите на очите, така че жените да не могат да примижат настрани. Трябва да обърнете главата си. Това е още една малка тайна на изобретателя на булото: мъжът винаги може да определи кого или какво гледа жена му.

По веждите веднага можете да разберете дали жената е омъжена или не, защото е забранено на неженените да скубят веждите си.

Защо да хвалите вашия продукт и да клеветите, ако клиентите все още ще купуват това, от което се нуждаят?

Шакила и Вакил седят начело на масата. И накрая, нито Бибигул, нито султанът им пречат. Докато по-възрастните в семейството са наблизо, годениците нямат право да общуват, но сега, когато около тях са се събрали само по-млади роднини, те говорят помежду си тихо, едва забелязвайки останалите, които, убождайки се, уши, се опитват да уловят откъси от разговор.

Младата жена е преди всичко обект на търговия или обмен.

Според старо поверие, предавано от майка на дъщеря, това, за което сте помолили Аллах в Назар, непременно ще се сбъдне, ако го заслужите. Молитвите отиват направо при Аллах, който решава дали да даде своята милост или не.

Когато талибаните идват на власт през есента на 1996 г., позициите на всички светски специалисти в министерствата са заети от молли. Те контролираха всички институции, от Централната банка до университетите. Целта им била да пресъздадат обществото, съществувало на Арабския полуостров през седми век, по времето на пророка Мохамед.

Жените от семейство Вакила танцуват чувствен танц с шалове и забрадки, увити около лицата и телата си. От нагорещените тела се излъчва топлина, диша със сладникава миризма на пот. Въпреки че всички прозорци са широко отворени и завесите се веят от вятъра, хладният въздух не може да охлади плама на тези жени. Едва когато се внесат ястия с пилаф, хорото спира. Всеки сяда прав на пода, на мястото, където току-що е стоял или е танцувал. Само старейшините се настаняват на възглавници покрай стената.

Според обичая тя няма право да гледа годеника си в очите преди сватбата.

Противно на всички обичаи, тя веднага се съгласи. Да дадеш дъщеря без колебание означава, че те не я поставят в нищо и искат да се отърват от нея. Колкото по-дълго семейството се колебае и кара молителите да чакат, толкова повече се цени момичето. Роднините на младоженеца трябва неуморно да бият праговете, да идват, да убеждават, да дават подаръци.

В афганистанското общество най-важните признаци за високо положение в обществото винаги са били високият ръст и светлата кожа.

Въпреки че втората и дори третата жена не са рядкост в Афганистан, повторният брак на съпруга все още се счита за унижение. Нов брак етикетира изоставената съпруга като по-низша.

Тя се моли на Бог в следващия живот Той да я направи всякаква, дори камък, но не и жена.

На талибаните отне само половин ден, за да унищожат доказателствата за хилядолетна история. След тяхното вандалско нашествие в музея е оцеляла една каменна дъска с орнаментиран цитат от Корана. Нейният министър на културата сметна за добре да не се пипа.

Всичко, което можем да направим, е да викаме, да се молим и да се бием. Но ако хората не работят, никаква молитва няма да им помогне. Нямаме право да чакаме милостта на Всевишния!

Лейла се обръща, прави три крачки към вратата и тихо я затваря след себе си. Разбито сърце е оставено да лежи на пода. Скоро парчетата се смесват с прах, прахът, който лети през прозорците и живее в килимите. Вечерта самата Лейла ще измете сърцето си от къщата и ще го хвърли в двора.

За да успееш, понякога трябва да си агне, а понякога вълк.

Любовният копнеж на жените в Афганистан е табу. И според строгите кланови кодекси на честта, и според ученията на моллите, тя е извън закона. Младите хора нямат право да се запознават, влюбват и избират. Любовта тук няма нищо общо с романтиката, напротив, тя е сериозно престъпление, наказуемо със смърт. Ако само един от любовниците бъде екзекутиран, тогава той определено ще бъде жена.

Сватбата е като малка смърт.

Светлата кожа е един от най-важните признаци на красота според афганистанските концепции. Булката трябва да е бледа.

Когато Бибигул най-накрая има силен здрав син, тя започва да се радва на много повече уважение в семейството на съпруга си. Ако стойността на булката се крие в нейната девственост, тогава стойността на съпругата се определя от броя на синовете.



XX век | XXI век | Норвегия | журналисти | писатели |
Норвегия журналисти | Норвегия писатели | Норвегия XX век | Норвегия XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^