Начало » Мисли » Огастин Бъроуз
Огастин Бъроуз
Огастин Ксън Бъроуз (Augusten Xon Burroughs) роден Кристофър Рихтер Робисън (Christopher Richter Robison) (1965)
американски писател романист
Аз самият съм направен изцяло от недостатъци, зашити заедно с добри намерения.
Знам точно как става. Да обичаш някой, който не го заслужава. Защото те са всичко, което имате. Защото всяко внимание е по-добре от никакво внимание. По абсолютно същата причина понякога е удовлетворяващо да се порежеш и да кървиш. В онези сиви дни, когато осем сутринта изглежда не по-различно от обяд и нищо не се е случило и нищо няма да се случи, а вие миете чаша в мивката и тя се счупва - случайно - и пробива кожата ви. И тогава има това шокиращо червено, най-яркото нещо за деня, толкова живо, че бръмчи, тази твоя кръв. Понякога това е добре, защото поне знаеш, че си жив.
Въпреки че успях да запазя приятно изражение, мислено повръщах в лицето й.
Мисля, че го обичам, но също така мисля, че можеш да обичаш хора, които не са добри за теб.
Чудо е, че дори съм жив. Понякога си мисля така. Мисля, че не мога да повярвам, че не съм се самоубил. Но има нещо в мен, което просто продължава. Мисля, че има нещо общо с утрешния ден, че винаги има такъв и че всичко може да се промени, когато дойде.
Заслужаваш да имаш нужда от мен, а не да ме имаш.
Харесвам недостатъците и се чувствам по-комфортно сред хора, които ги имат. Аз самият съм направен изцяло от недостатъци, зашити заедно с добри намерения.
Умът ви е като несигурен квартал; не отивай там сам.
Мразя чувствата. Защо трезвостта трябва да идва с чувствата?
Червената коса е страхотна. Това е рядко и следователно превъзходно.
Започнах да си мисля, че може би Бог е това, в което вярваш, защото трябва да почувстваш, че не си сам. Може би Бог е просто онази част от вас, която винаги е била там и винаги е силна, дори когато вие не сте били.
Част от мен вярва, че любовта е по-ценна, когато трябва да работиш за нея.
Докторе, ако да си кучка е здравословно, значи аз съм най-здравата проклета жена на лицето на земята.
Границата между нормално и лудо изглеждаше невероятно тънка. Човек би трябвало да бъде опитен въжеходец, за да не падне.
Склонен съм към завист. Това е една от трите ми емоции по подразбиране, като другите са алчност и ярост. Аз също съм изпитвал състрадание и щедрост, но само мимолетно и обикновено докато съм пиян, така че имам малко памет.
Истината е, че на никого не се дължи извинение за нищо. Извиненията са прекрасни, когато се случат. Но те не променят нищо. Те не променят действията и не коригират щетите. Просто са приятни за слушане.
Миналото не ни преследва. Ние преследваме миналото. Позволяваме на умовете си да се фокусират в тази посока. Отваряме спомени и ги разглеждаме. Преживяваме отново емоциите, които изпитахме по време на болезнените събития, които преживяхме, защото си ги припомняме възможно най-подробно.
Тайната да бъдеш писател е, че трябва да пишеш. Не е достатъчно да мислиш за писане или да учиш литература или да планираш бъдещ живот като автор. Наистина трябва да се заключиш, сам и да се захванеш за работа.
Защото живея в една стая през целия си живот, работейки на същата маса, на която плащате сметки и ядете. Ще бъде хубаво да има реално пространство.
Четенето отнема усамотение и се фокусира.
След като реших да пиша, да бъда публикуван, знаех, че ще се случи.
Родителите ми имаха тази връзка, която беше наистина ужасяваща. Искам да кажа, нивото на омраза, което са имали, и нивото на физическо насилие - майка ми щеше да пребие баща ми, по принцип - и мисля, че бях привлечен от изображения по телевизията, които бяха ярки и отразяващи.
Единственият ми ритуал е просто да седна и да пиша, да пиша всеки ден.
Мисля, че писателите са склонни да са наркомани с опит и мисля, че те също са склонни да искат да бъдат отвън и да гледат навътре.
Мисля, че хората са склонни да виждат по-големия смисъл, който може би не се вписва и чувствате, че не сте имали детството, което сте очаквали, че ще имате, или че сте се чувствали самотни или сте се борили с наркотиците и алкохола или просто сте могли за да постигнеш мечтите си.
Наистина гледам на детството си като на една гигантска ръждива кутия с риба тон, която продължавам да рециклирам в много различни форми.
Никога не слушам музика, когато пиша.
Обичам да давам и да получавам много стари книги.
Харесва ми обаче, че хората изпитват глад да се свързват с други хора. Те отчаяно искат да разберат, че не ги лъжете или подвеждате.
Знаех, че ако пиша нова книга на всеки шест месеца или всяка година, ако продължа да чета страхотни книги, в крайна сметка ще напиша нещо, достойно за публикуване. Разбрах, че може да съм на четиридесет, петдесет или дори на шестдесет, но бях уверен, че това ще се случи.
Но мога да пиша и в скапани мотелски стаи, докато стоя на опашка или седя на зъболекарския стол.
Преди да стана писател, определено съм читател и когато чета мемоари, наистина искам да е истина.
Като писател не можете да си позволите лукса да бъдете обезкуражени и да се откажете, когато бъдете отхвърлени, било то от агенти или издатели. Абсолютно трябва да орете напред.
Като дете никога не съм бил привлечен от развратни или екстремни ситуации; Наистина исках нормално малко детство. За съжаление, просто не се случи това.
Мисля, че част от причината, поради която съм привлечен от Фостър, е, че той е такава бъркотия. Искам да кажа, че хората, които съм обичал в живота си, никога не е било лесно да обичам. Не съм свикнал с нормалното. Свикнал съм с бедствието. Не знам, колкото и да е объркан, той също е нещо вълнуващо, нещо като предизвикателство. Свикнал съм да работя за любов.
Значи това съм тук, за да стана. И изведнъж тази дума ме изпълва с марка тъга, която не съм изпитвал от детството. Тъгата, която изпитваш в края на лятото. Когато светулките изчезнат, езерцата са изсъхнали и растенията са увехнали, уморени от това, че са толкова зелени.
Бяхме млади. Беше ни скучно. А старата машина за електрошокова терапия беше точно под стълбите в кутия до Хувър.
Когато имаш здравето си, имаш всичко. Когато нямаш здравето си, нищо друго няма значение.
Така оцеляваш в неоживеното, така губиш това, което не можеш да понесеш да загубиш, така се преоткриваш, преодоляваш насилниците си, изпълняваш амбициите си и срещаш любовта на живота си: като следваш истината, без значение къде те отведе.
...красивите хора винаги са интересни за гледане. Но красив човек в криза е приковаващ.
Нашият живот е един безкраен участък от мизерия, прекъснат от преработени бързи храни и от време на време криза или забавно любопитство.
Може би изпитвате натиск да бъдете позитивни, защото толкова много хора разчитат на вашата добра, фалшиво-положителна енергия? Ако случаят е такъв, прецакайте всички останали. Ти не си бутилка валиум.
Липсваше ми толкова много, че имах физически усещания на загуба по цялото си тяло. Сякаш в една минута ми липсваше ръка, в следващата далакът. Това ме караше да се чувствам зле, все едно да повръщам.
Беше изнервящо, начинът, по който тя можеше да премине от хладна ефективност до саркастична до сладка за период от тридесет секунди. Намерих го за много манипулативно и контролиращо. Това поставя другия човек постоянно нащрек. И беше изключително плашещо, защото никога не знаеш кога тя ще щракне. Направих си умствена бележка, за да усъвършенствам тези умения в себе си.
Ако мразиш живота си, не си видял достатъчно от него. Ако мразиш живота си, това е защото животът ти е твърде малък и не ти подхожда.
Всички, които се възстановяват, пушат. Ако не обичате да пушите, дори не си правете труда да се опитвате да изтрезнеете. Просто останете пияни.
Приемането, когато дойде, идва на вълни: Слушайте с гърдите си. Ще почувствате люлеене на махалото във вас, благоприятстващо една или друга посока. И това е вашият отговор. Отговорът винаги е в гърдите ви. Правилният избор тежи повече. Така знаеш. Това те кара да се наклониш в неговата посока.
Истината е смиряваща, ужасяваща и често вълнуваща. Той издухва вратите от пантите и изпълва света с чист въздух.
Проблемът с това, че няма кой да ви каже какво да правите, разбрах, е, че нямаше кой да ви каже какво да не правите.
Научих, че ако живея леко в бъдещето - какво ще се случи след това - не трябва да изпитвам толкова много за това, което се случва в настоящето.
Другите хора звучат плоски за ухото ми; думите им просто висят във въздуха. Но когато майка ми каже нещо, краищата се извиват.
Всяка повреда, която е направена, трябва да поправите сами, защото се нуждае от поправка и няма кой друг да свърши работата. Обвинението може да е оправдано, но това няма да ви придвижи напред в живота ви.
За мен тези хора бяха екзотични като животни в зоологическа градина. Никога не бях виждал нещо като тях. Не бях сигурен дали искам да бъда един от тях или просто да живея сред тях, водейки бележки и снимки.
Всички деца трябва да бъдат обичани, защитени, отглеждани – емоционално и интелектуално - уважавани и никога, при никакви обстоятелства, да бъдат подценявани.
Грешката ми беше в подценяването на емоционалната сила на песен, която вече сте чували хиляди пъти.
Сега мога да добавя проститутка към списъка си с постижения в живота си.
Мразя новини и информация и всичко, което заплашва да пробие балона на забравата, в който живея.
Оптимизмът никне от знанието, че вие контролирате собствения си живот, а не миналото си и хората около вас. Част от контрола е поемането на отговорност за това как се чувствате. Това означава не просто да признаете неудобните чувства, но след това да изследвате обстоятелствата си, за да видите какво може да се направи, за да се променят тези чувства при източника.
Не можех да не си помисля: Тази кола ме отвежда в психиатрична болница и майка ми се отнася с нея като вечер с отворен микрофон в кафене в Гринуич Вилидж.
Пушенето се превърна в любимото ми нещо на света. Беше като да имаш незабавен комфорт, независимо къде и кога.
Дори когато загубим ръка или крак, сме не по-малко, а повече. Човешкият опит тежи повече от човешката тъкан.
Това, което никой не разбра тогава, е следното: Единственият начин да постигнеш това, което искаш, да изпълниш мечтите си и да станеш велик, е като изискваш такъв вид внимание. Трябва да го осъществиш.
Дори болезнено срамежливите и неудобните хора не са болезнено срамежливи или неудобни, когато са сами. Начинът за достъп до този естествен, удобен сам, когато сте с другите, е като изберете да си забраните да се чудите какво си мислят "те". Вместо това се насилете да съществувате в момента, след което го вземете - и го дайте - както дойде.
За да сте по-уверени, трябва да се интересувате много по-малко от това, което другите хора мислят за вас.
Така че можем да бъдем пълни с дупки и загуби и широки простори на неизлекувана география – и също така можем да бъдем развълнувани от живота, в любовта и удовлетворението в същия момент.
Защото тук е истината: Ако искате да имате шанс да срещнете някого, с когото сте истински съвместими, никога не поставяйте най-доброто от себе си.
Боже, чувствах се сигурен, нямаше нищо против, че не стиснах ръцете си, за да се моля. Бях небрежен, но бях искрен. Знаех, че Бог съществува като правилния отговор в гърдите ми.
Не го смятах за някакъв гений. Смятах, че той дълбоко липсва в областта, която има най-голямо значение в живота. Звездно качество.
Съвършенството е сатенено ковчеже на креативност и оригиналност. Ако сте перфекционист, поне спрете да казвате на всички, че сте един и се опитайте да го преодолеете сами, сами в дома си с изключено осветление.
Вече нищо нямаше смисъл за мен. Знаех, че съм млад, знаех, че съм малък. Но се притеснявах, че вече може да съм съсипан.
Несъвършенствата са привлекателни, когато собствениците им са доволни от тях.
Денят на благодарността не беше нищо повече от създадено от поклонници пречка по пътя на Коледа; мъртва птица на улицата, която принуди кратка отбивка.
Лошите новини трябва да бъдат последвани със супа. След това дрямка.
Не можеш да бъдеш затворник на миналото си против волята си. Защото можеш да живееш в миналото само в ума си.
Хвърлянето на неща ме ужаси. Страдах от изключителна, парализираща тревожност, когато ставаше дума за нещо отдалечено атлетично. Дори не бих бягал да хвана училищния автобус, защото знаех, че ще пътувам и след това ще ме дразнят цяла година.
И се надявам, че тя не живее в тъмен свят. Защото дори и най-ужасната загуба не трябва да ви прави по-тъмен; може да те направи по-дълбок.
Привличането ми беше незабавно и дълбоко. И това нямаше нищо общо с начина, по който изглеждаше. Привличането ми беше към това, което се намираше между неговите редове.
Понякога, когато работите в рекламата, ще получите продукт, който наистина е боклук и трябва да го направите да изглежда фантастичен, нещо, което е от съществено значение за продължаващото качество на живот.
Миналото не ни преследва, ние преследваме миналото.
Разбрах, трябва да пиша. Живей тук, с моите думи и главата ми. Трябва да вляза вътре, това е всичко. Няма голямо, сложно, трудно нещо. Просто трябва да тръгна на заден ход. И не се притеснявайте за какво да пишете, а просто пишете. Или, ако ще се тревожа какво да напиша, тогава направете това безпокойство на хартия, така че поне пиша и ще имам запис за безпокойството.
Най-много обичах, когато миглите му потрепваха и той мигаше и изведнъж в очите му се появи щастие. Безпогрешно. Като една-единствена дума, отпечатана на чиста бяла страница.
Позволено ти е да си жив. Позволено ти е да бъдеш различен. Позволено ти е никога да не се сбогуваш с никого или да обясняваш нещо на никого.
Търсете смешното във всичко и ще го намерите.
Не вярвам в концепцията за сродна душа. Защото всички сме уникални, но също така просто сме твърде сходни.
Брат ми е роден без вкус или желание да бъде професионално осветен.
Най-ценните моменти и преживявания, които животът може да предложи, се намират само по неговите най-коварни пътища.
Единствените други хора, които са имали преживявания, подобни на тези на този човек, са били затворени в институции за луди престъпници. Разликата е, че този човек получава визитни картички.
Знаех, че той е надежден като математическа формула.
По същия начин, по който торнадо откъсва покрива на двойно широко ремарке, оставяйки пътниците замаяни и втренчени в облаците от треските на това, което преди е било тяхната всекидневна, всичко свърши.
Всички ние сме по-богати, по-завладяващи и по-сложни, отколкото можем да разберем.
Няма срам да си гладен за друг човек. Няма нищо срамно да искаш много да споделиш живота си с някого.
Истинността сама по себе си е почти лекарство, дори когато се поднася без съвет или прозрение.
И, разбира се, отговорът ми дойде по същия начин, по който Исус идва при тези, които пият в ремаркета: като богоявление.
Справедливостта не е сред законите на Вселената. Това означава, че ако някой прегази крака ви в кола и той не спре, това е твърде лошо и е напълно гадно и по-добре си счупете задника, за да отидете в болницата веднага, за да могат да спасят крака.
Когато ядох ванилова глазура направо от консервата, можех да усетя Бог да стои точно до мен като истински най-добър приятел, да гледа, да се усмихва и да иска да има уста.
Имах същото притеснение, че по-късно няма да можем да отменим това, което си причинявахме.
И човешкият инстинкт е древен и надежден, напълно мистериозен и вероятно способен на голям гений. Вярвам, че изтънчените, плавни инстинкти са най-ценният актив на човек. Собствените ми инстинкти многократно са ме насочвали срещу зърното на логиката и вероятността. Когато съм се доверявал и следвал техните указания, те никога не са сгрешили. Не знам как и защо. Но знам, че всеки значим опит - положителен или отрицателен - ги изостря и ги прави по-точни.
Увереността е намаляване на собствения ви интерес към това дали другите мислят за вас и ако да, какво мислят.
Решенията са красиви. Те са доказателство за мисъл и грижа. Решенията са полиращите кърпи на живота.
Дългите бракове са завършили с разруха заради малки и незначителни оплаквания, които никога не са били правилно излъчени, а вместо това прераснаха в крехко гнездо от омраза.
...и тя е медицинска сестра. знаеш ли колко трудно е училището за медицински сестри? Това е като медицинско училище. Така че тя очевидно е умна.
Страх, открих, беше любимото ми чувство. Това беше рядко преживяване, но когато се случи, беше като оргазъм за ума.
Уморен съм от това, че съм живял седемнадесет различни живота, компресирани в пространството на един.
Колко от нещата, от които се страхувам или се страхувам, всъщност са неща, които искам?
Джордж беше изненадан от способността ми да го напусна. Той не беше видял това в мен.
Всички подобрения, трансформации, постижения, освобождения; всичко, което искате да промените за себе си и живота си; всичко, което искате да направите, да се случи, всяко препятствие, което искате да преодолеете, всяка криза, която трябва да преживеете - предпоставката е да можете да си позволите да почувствате каквото и да чувствате, и да не се преструвате, че чувствате нещо, което не изпитвате.
Щастието е бягаща пътека за цел за хора, които не са щастливи по природа. Това, че си нещастен човек, не означава, че трябва да си тъжен или тъмен. Може да се интересувате, вместо да сте щастливи.
Беше като да живееш в нова къща. Видях долните страни на масите, минах през плетеницата от крака на стола. Би било добре да съм куче, помислих си аз. Ще се чувствате в безопасност, заобиколен от всички тези дългокраки предмети, които никога не са се опитвали да избягат.
Любовта е емоция, базирана на хелий; Любовта винаги поема главния път.
Брат ми оформи младия ми живот. Първо, той ме научи как да ходя. След това, въоръжен с тояги и мъртви змии, той ме преследва и аз се научих да бягам.
Ако откриете, че имате нужда от воля, не сте готови да отслабнете.
Да си нещастен човек не означава, че трябва да си тъжен или тъмен. Може да се интересувате, вместо да сте щастливи. Можеш да бъдеш очарован, вместо щастлив.
Видях маймуна да върви на каишка и си помислих, че е грозно чуждо дете.
Събитията от миналото не могат да бъдат напълно разбрани, когато вие сте единственият елемент от миналото, активно ангажиран в преживяването му.
Не живях, а активно умирах.
Нека хората, които искат да имат деца, да ги имат. И нека останалите да харчим допълнителните пари за себе си. Това, че си гей, не те прави лош човек. Това, че не искаш деца, не те прави лош човек. Може би смачкването на костите в ръката на едно малко момиче те прави лош човек, но това беше инцидент.
Ще бъдете изумени от какво можете да се откажете, да загубите или да счупите и все пак да сте човек, който се радва на сладкиши.
Ужасното нещо в това да си трезвен е, че губиш извинението си, че си толкова прецакан.
Трябва да знаеш, че дълги години се опитвах да не съм влюбен в теб, но не успях. И наистина се постарах много. Но не беше възможно и никога не е било, защото всъщност те обичах от много рано в нашата връзка. Вероятно още при първата ни среща.
Но чувствата, без значение колко силни или "грозни", не са част от това кой сте. Те са радиостанциите, които умът ти слуша, ако не му дадеш нещо по-добро да направи.
Отидох до къщата, разтривайки рамото си, където още ме болеше от отката на пушката. Но скоро нямаше да ме боли, защото щях да свикна. За мен беше невероятно, с какво може да свикне човек.
Прозорецът ми се замъглява и това ме кара да се чувствам сякаш няма свят извън колата.
Негодуванието е гняв, който търси разплата. Това също е емоция с висока лихва. Всяко ново негодувание се добавя към предишните. Дългите бракове са завършили с разруха заради малки и незначителни оплаквания, които никога не са били правилно излъчени, а вместо това прераснаха в горчив скелет от омраза.
И тогава също толкова внезапно не почувствах абсолютно нищо. Сякаш врата се отвори бързо, показвайки ми какви ужасни чувства имах вътре, и след това се затвори отново, за да не трябва да се изправям пред тях. В много отношения чувствах, че живея живота на лекар в спешното отделение. Учех се да блокирам всички емоции, за да се справя със ситуацията.
Забавянето е пистолет, насочен към храма на доверието.
Смехът му е направен от люлки на верандата и лимонада.
Обичам дамската й чанта. Вътре има хартии, портфейл и цигари, а на дъното, където тя никога не поглежда, има разсипни дребни пари, разхлабени монети, цигари от тютюн. Понякога поднасям чантата до лицето си, отварям я и вдишвам колкото мога по-дълбоко.
И веднага щом си помислих това, се опитах бързо да измисля нещо друго. Защото бяхме толкова близки, че понякога усещах, че тя може да чете мислите ми.
Бях отчаяна да открия какво не е усещането. Липсата на нещо ме привлече. Това беше началото. Всичко важно е произлязло от нищото.
...Самата истинност е почти лечебна, дори когато се поднася без съвет или прозрение. Само да чуеш истински думи, изречени на глас, носи облекчение.
Надеждата и Бог бяха приятели. Тяхната не беше официална връзка, наситена с ритуали и традиции. Това беше по-скоро близко, но случайно приятелство.
Разбирам защо понякога хората говорят с клишета, защото понякога няма друг начин да се опише нещо.
Почти никога не мога да кажа какво мисля в даден момент. Щях да бъда намушкан до смърт преди години.
В този момент щеше да ми е по-лесно спонтанно да схвана теорията на квантовите струни.
Болката е интересна. Не ми харесва изключително много, но никога не съм изпитвал болка и скука едновременно. Дори когато имах безкрайни и силни болки в долната част на гърба в продължение на няколко години, никога не бях отегчен от болката, въпреки че ме изтощаваше.
Това е ужасно, просто отвратително чувство, открих, да живееш с някого, да съществуваш в разгара на споделянето на живот, само за да осъзная, че е напълно обречен.
Очите му са толкова ясни и сини, че нищо освен клишета не ми влизат в ума.
Вместо да изпадам в депресия, че бях в заключено отделение на психиатрична болница, се преструвах, че играя роля във филм, вероятно на път за Еми.
Това, в което съм сигурен, е, че има нещо странно, което се случва под повърхността на това, което наричаме реалност. Нещата не са такива, каквито изглеждат. Те са много, много повече.
Не съм започнал живота си мразейки баба си. Като всяко дете, аз я обожавах. Докато не изградих мозък и не я опознах.
Ние бяхме частици, които се събраха, за да се образуват в звезда след звезда след звезда, докато почти завинаги не преминаха, и вместо звезда се образува животът... Ето защо за вас всичко е възможно. Защото си направен от всичко.
Истината зад истината е следната: дори и да си жертва, никога не трябва да си жертва. Дори и да заслужаваш да си такъв. Защото докато чакаш някой да дойде и да оправи нещата, животът се движи напред без теб.
Животът ми дойде пълен с фабрично инсталиран биологичен брат, седем години по-възрастен от мен.
Ако мразиш работата си, положението се подобрява, ако можеш да го правиш по бельо. Пиян.
Това казвам: ти мразиш живота си. Но ти не знаеш какво е животът. Животът е твърде огромен, за да може да мразиш. Ако мразиш живота, значи не си го видял достатъчно. Ако мразиш живота си, това е, защото животът ти е твърде малък и не ви подхожда.
Мисля, че си здрав в някои отношения, а в други си мисля, че си жалко бедствие.
Добре е да ме харесваш, защото и аз съм като теб. Всеки се чувства малко като назъбена кутия вътре. Дори и най-лъскавият, най-излъсканият човек, за когото можете да се сетите, е по-наясно със своите недостатъци и недостатъци, отколкото с талантите и дарбите си.
Никога преди не бях обмислял възможността никога да не искам дори питие, но все пак да остана с тази ужасна, пулсираща празнота в центъра на съществото си, точно там, където трябваше да бъдат моето психично здраве и удовлетворение.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век