Начало » Мисли » Нова Рен Сума
Нова Рен Сума
(Nova Ren Suma) (1975)
американска писателка романистка
Повечето хора в крайна сметка наистина са сами.
Историите на Руби нямаха морал. Те означаваха едно нещо на светло и едно нещо на тъмно и съвсем друго нещо, когато тя носеше слънчеви очила.
Имаше какво да се каже за безтелесното чувство, което дойде след студа. Нещо, което винаги ще помня. Когато забравиш колко силно те боли, се чувстваш толкова свободен.
Бяхме живи. Помня го така. Все още бяхме живи и не можехме да видим колко близо сме до края.
Така знам, че кръвта е безсмислена, семейните връзки много приличат на стара дъвка – не е нужно да продължавате да дъвчете. Винаги можете да го изплюете и да го залепите под масата. Можеш да си тръгнеш.
Живот. Отдавна научихме, че животът е жесток.
...Седнах там в лодката под нейните звезди и нейната луна, затворена от всички страни от планините, гледайки как последните късчета от дъха й изплуват нагоре и далеч.
Домът е там, където е сърцето, и където е адът, и където е омразата, и където е безнадеждността. Което направи Аврора Хилс доста като дома.
Това се нарича затваряне и също така се нарича справедливост и те не винаги са едно и също нещо.
Понякога това може да бъде най-малкото нещо, което може да преобърне цял живот и в крайна сметка да го унищожи.
Когато забравиш колко тежко боли, се чувстваш толкова свободен.
Тийнейджърките знаят повече, отколкото ни се приписва. Усещаме опасност, дори когато всички ни казват, че е добре, той е съвършено добър човек, почтен член на нашата общност, вкусили ли сте неговия пай със захарна сметана?
Призраците тази вечер вече разказаха своите истории.
Баланс, Кло... Дай и вземи. Бутни и дръпни. Ти за нея, тя за теб. Мисля, че са ядосани, че се опитах да имам и двата начина, за да запазя и теб, и нея.
Знаех, че само защото хората отвън са свободни и чисти, това не означава, че са добрите.
Надяваше се, че може да имаме два живота – както се казва, че котките имат девет. Този живот, който съсипахме, и друг, за след това.
Сигурен. Щях да отида. Балон или автобус или палец навън по магистралата.
...но когато попитах къде водят допълнителните врати, Руби се усмихна и каза, че понякога имате нужда от повече от един начин, за да стигнете до външната страна...
Те решават веднага щом те срещнат. След десет секунди. Ако си беден. Ако сте кафяви. Ако си черен. Ако имате акцент. Ако полата ви е твърде къса. Ако носът ти е грозен — съжалявам, Чери. Ако дъвчете дъвка. Ако дишате смешно. Ако няма никой от семейството ви. Ако сте нещо от това? Или всичко това? Имайте хубав живот, защото сте навън.
Да се вместим някъде по света, дори ако имаше вериги, порти и огради, които да ни предпазват от бягане.
Това беше най-личното нещо, което ни беше останало — държано дори по-близо от телата ни, защото телата ни бяха претърсени, всички дупки, пукнатини и кухини по всякакъв ужасен начин, който можеше да си представим. Но никой не можеше да изтръсне истината отвътре в нас. Не можаха да ни потърсят за това. Нашата вина и нашата невинност бяха само наши и тя трябва да знае да го запазим така.
Когато пишете художествена литература, спомените все още се филтрират и тези спомени се усукват, изкривяват и трансформират, докато станат живи, дишащи части от историята, както са тук.
Продължихме да забравяме. И ние също не можехме да го пуснем.
Тя миришеше на дълбоки, тъмни неща и неразказани тайни и всичко, което криеше от мен.
Последният път, когато видях майка си, тя ми обърна гръб, сякаш аз бях куршумът.
Това, което имам предвид, е, че ми напомни за един от най-щастливите моменти от детството, преди счупени китки и пурпурни синини и гадни имена да изсъскат, когато майка ми беше обърната с гръб. Преди "Кой мислиш, че си? Ти си грозна. Ти си никой."
Чудих се как могат да знаят толкова много за мозъка ми, без да ми отворят черепа и да го пробият.
Кушетки и столове, покрити с драскотини, са насочени един от друг, което прави възможно десетина души да седят в тази стая наведнъж и да не се налага да говорят с още един човек, което е чудо в подреждането на мебелите.
Смее се (те мислеха, че им се смеем). Бързо ходене (те мислеха, че бягаме).
Никой от родителите ни не видя това, което можем да видим, което ни накара да решим, че израстването до зряла възраст трябва да означава да ослепеем.
Имаме някои идеи за отвъдния живот, за това защо все още сме тук. Това, че животът е съкратен, когато не е по избор и не е с никаква рима или причина или е загатнат от диагноза или заплаха, е, че понякога някои от вас ще искат да се задържат. Ние правим. Изглежда не можем да намерим начин да си тръгнем.
Въпросът е, че всяка книга, която имахме, можеше да ни спаси по различен начин - само трябваше да я отворим. Трябваше да хвърлим очи към страницата и да пием от думите, които бяха там.
Някои от нас са бягали през целия си живот. Бягахме, защото можехме и защото не можехме. Бягахме за живота си. Все още смятахме, че си струва да бягаме за тях.
Чудя се кой е карал чак до тук, за да остави тази поща с омраза за мъртвите.
Но тогава сцената показа други неща. Лоши неща. Убийствени неща. Неща, които никога не бих направил. И неща, за които щях да забравя сутрин, защото се събуждах много по-добре. Знаех правилно от грешно, Ори и аз знаехме. Не бяхме ужасни хора. Не бяхме глупаци.
Тук беше моментът да оставя малко мъдрост от трите си години, един месец и петнадесет дни, прекарани в затвора в Аврора Хилс, но го запазих.
Ори го направи желано. Тя се държеше така, сякаш има късмет. И завинаги след това беше.
Той не пита Сарабет, не пита Томи. Човекът, когото пита, съм аз.
Но не, това не е Ори, когото познавах. Това е Ори, който никога не познавах. Ори, в който я направих.
Хората се държат толкова странно, когато говорите за Исус. Видът еднорози не съществува, но Исус всъщност беше - някаква глупост.
Понякога красивите спомени могат да се превърнат в нищо, ако бъдат изразени с думи.
Най-важното е как изглеждате. Никой не гледа по-дълбоко.
Лондон не знаеше, че тя е трябвало да е мъртва. Иначе нямаше да се смее толкова силно, с широко отворена уста, толкова свободно.
Има нещо отблъскващо в красивите момчета.
Всичко на този свят изисква поне грам усилия.
Историята, която избирате да разкажете, не винаги е историята, в която вярвате.
Понякога и най-малкият детайл може да преобърне и унищожи живота. Предишните ни години ни се струваха далечни, сякаш ги гледахме отвисоко, висящи краката си от облак. Всичко, което се случи там, беше като роене в мравуняк. Не мога да разбера подробностите.
Никой от хората не е в състояние да поеме отговорността да промени съдбата.
- Жени! - каза Пит. - Просто им забранете нещо и те веднага ще направят обратното.
И когато повтаряте една и съща лъжа отново и отново, тя се превръща в истина. А това означава, че дори вече не лъжеш.
Руби успя да ме превърне от обикновено момиче, което никой няма да погледне два пъти, в такова, което си заслужава да се погледне. В специално, дори митично. Това означаваше да бъдеш нейната малка сестра.
Ако искаш, искаш нещо силно, то може да се сбъдне - просто трябва да положиш нужните усилия. Например повярвайте.
Когато валеше, тези, които можеха да заспят, заспаха, а тези, които не можеха, вместо да броят овцете, брояха грешките, които направиха.
Ако хората решат, че нещо ужасно седи във вас, ще открият грозота във външния ви вид.
Той не беше там, когато имах нужда от него, което означаваше, че изобщо нямах нужда от него.
Тъй като натъпквате тайна в себе си, освобождавайки място за нея там, скоро ще откриете, че това пространство може да се разшири и да побере друга тайна. След това още един, и още един... докато имате цяла колекция от тях.
Нека се опитаме да забравим, че всичко това вече се е случило, невъзможно е напълно да се отървем от натрапчивите мисли.
Възможно е някога всички да сме били добри.
Всеки от нас има спомени, които бихме искали да изтърсим от черепа. Или се върнете назад във времето и промените всичко.
Изборът на книги каза много за нас, издава скритите ни мечти и стремежи.
Най-лошата грешка може да доведе до най-доброто в живота, което понякога гледаш и виждаш: намерил си щастието в нещо, което почти те счупи.
Всяка книга, която прочетохме, носеше някакво спасение, трябваше само да намерим тайна дупка, втренчил се в страницата и алчно преглъщайки думите.
Войната е нашата естествена стихия, ние сме като риба във вода в нея, тук сме познати и сигурни. Каква разлика има за какво да се бориш, ако те сърбят юмруците.
Не знам много за това как работят бомбите. Знам само, че ще гръмнат. Точно за това са създадени. Но бомбата трябва да бъде запалена. Когато пламъкът изяде фитила, ще се чуе рев и дим ще покрие всичко наоколо. Ако фитилът не е запален, момичето може да ходи на тихи места в продължение на много години.
Всеки от нас има спомени, които бихме искали да изтърсим от черепа. Или се върнете назад във времето и промените всичко. Но какво може да промени едно седемгодишно дете?
Понякога не разбирам изкуство. Искам да кажа, защо момичетата винаги са голи? Ние сме толкова специални, че нямат достатъчно дървета?
Но какво са думите? Има действия, след които не е необходимо да се говори. Остана само един пресъхнал език в устата ми.
Писането и правенето обаче са две различни неща. Да пишеш е като да си пожелаеш, като духнеш свещичките на тортата за рожден ден. Сбъднали ли са се някога желанията ни?
Дори и да не мислят да се върнат. Трябва да сте сигурни, че знаят, че могат да го направят. Те липсват.
Но сестра ми не ми обясни нищо: понякога красивите спомени могат да се превърнат в нищо, ако бъдат изразени с думи.
Няма значение какво мисли един човек за теб, стига да знаеш точно какво мислиш за него.
Уви, истината е, че всичко се решава от парите.
Нито едно представление не беше показано на сцената във вида, в който беше замислено. Балетът е жив организъм, а не муха, замръзнала в кехлибар. Той диша, той се променя, той живее
Понякога някои момичета се сблъскват с други без видима причина. Не харесвам и това е. Такива неща не могат да бъдат избегнати.
Не, не бях признат за невинна. Това би означавало, че машината на правосъдието се е повредила и е допуснала ужасна грешка, а признаването на грешка е немислимо за юристите.
Знам на какво са способни телата - на предателство и лъжа. Тези, които останаха отвън, ми помогнаха да го разбера.
Всички имаме какво да крием тук. Всеки внимателно пазеше своите тайни и внимателно наблюдаваше - изведнъж някой ще издаде своите.
Истината е най-ценното, което ни е останало. По-ценни от телата ни, всяко кътче на които беше претърсено по най-сложни начини. Беше невъзможно да се отърси истината от нас дори по време на претърсване.
Какво е значението на времето за вечността? Има ли смисъл да се поставят черти по стените, отбелязващи изминалия ден?
Наистина ли вината е преминала през кожата и сега, както и да се измиете, кръвта не може да се измие напълно?
Някога имах надежда, че ще порасна и ще бъда това, което искам. Едно време моята история обещаваше щастлив край, както в най-красивите книги. Едно време бъдещето се отвори пред мен.
Синьото е цветът на дълбочината, когато погледнете морето от скала.
Но в сблъсъка с охраната всички бяхме на едно място. В същото време срещу началника на затвора. срещу съдебната система. Срещу целия свят.
Изкушаващо е да кажем, че сме имали знак, че тръпка от предчувствие внезапно премина по гърба ни, но звучи сополиво-романтично и не е вярно. Времето минаваше тихо и неусетно. Минутите летяха без предупреждение.
Сред нас имаше и такива, които не искаха да следят времето. Времето им течеше като влакове, тръгващи към непозната страна, където никога няма да посетим. Представяхме си седмици равни дни и години равни седмици. Сякаш все пак трябва да живеем на свобода, да виждаме слънчевата светлина.
Ако трябва да отидеш някъде, сам ще го намериш. Ако не, ще минеш покрай него.
Бих се усмихвала, но лицето ми никога не изразяваше какво става в душата ми. Изглеждах ядосана, когато бях тъжна. Изглеждах ядосана, когато бях щастлива. Дори когато погледнах към стенния часовник, за да проверя часа, все още изглеждах ядосана.
Можех да ги последвам, но нещо ме спря. Картина на стената. Този диван е в клетка. модел на този диван. Той улучи правилните струни в мен, като познато лице във филма превзема ума ви, докато не си спомните къде вече сте го виждали, каква роля вече е изиграл този актьор.
Трябва да поискаш това, което искаш, иначе никой няма да се сети да ти го даде.
Когато се случи нещо глобално, на никого не би му хрумнало да обвинява някого за това.
След смъртта съзнанието спира да създава нови спомени.
Усмивки - всички се усмихнаха, кисел дъх, мирис на ментова дъвка, мирис на тютюн.
Ори тихо се приближи до мен, за да не ме уплаши, седна до мен и леко започна да рисува нещо с пръст на гърба ми. Обичах, когато тя правеше това, ако оставаше у мен за през нощта и спяхме в едно легло.
Болката се заби в мен като нажежена игла, сякаш под ребрата ми беше забит нож. С тайно удоволствие си представям как ножът реже роклята и кожата, разрязва мускулите, сухожилията... Острието стига до средата на вътрешността.
Всяка вечер лягахме на тесни легла. Прекарвахме нощ след нощ в тях. Тези от нас, които успяваха да спят, спяха в необмислен мрак. Тези, които не можеха просто да лежат, без да се движат. Държахме се добре и настъпваше друга нощ.
Оттогава Ори не можеше да се отърси от чувството, че всички добри неща водят до катастрофа.
Най-лошото е, че свикнах със затвора. Казват, че човек свиква с всичко.
Цялата треперя, от устата ми излизат облаци пара. Смръзва ме до кости. Сега знам какво означава да умреш сам.
Да, тя ми каза, бягай, и аз бягах, и все още бягам.
Знаех, знаех със сигурност, че тя няма да ме чуе. Тя никога не слушаше.
Усетихме, че сме живи. Така че ще запомня. Все още бяхме живи.
Оголени зъби. Стиснати юмруци. Гръмотевично тропане на боси крака. Да, полудяхме. А кой не би?
Внимавайте какво си пожелавате, всеки го знае. Би било по-добре изобщо да ги няма.
Тя ще бъде всичко, което ние не сме. И дори повече.
Дори у дома, където скалите се срещаха през нощта и приятелите, преди да ги загубя, обичаха да докосват пръстите си във въздуха в устието на дефилето, аз се държах на твърда земя. Още тогава се отделих от тях, а когато имах нужда от помощ, никой не оставаше.
Мозъкът ми премина през истории, възможни алибита, оправдания, но всички те се оказаха тънки като паяжини и издадоха отчаянието ми. Не знам какво ще кажа устата ми, докато не я отворя.
Просто исках да бъда важен за някого. Материята. За да не могат да откъснат очи от мен, те се любуваха на извивките на тялото ми, гледаха със сияен поглед.
Ако осветим малките си душички с рентгенови снимки, ще стане ясно, че тук няма несправедливо осъдени. Лице в лице с тази неприятна истина се чувствахме по-зле, отколкото в деня на обявяването на присъдата, когато всички в съдебната зала ликуваха.
Мама обичаше да казва, че най-лошата грешка може да доведе до най-доброто в живота, че понякога гледаш и виждаш: намерил си щастието в нещо, което почти те счупи.
Всички смятат, че тези, на които им е било трудно в живота, са по-способни на ужасни дела от другите.
Знам на какво са способни телата - на предателство и лъжа.
По някаква причина хората винаги се страхуват от мен, въпреки че изглежда не правя нищо подобно.
Безпричинното щастие привлече погледи. В средата на затворническата трапезария слънцето сякаш изгря. Светлината удряше в очите, но неизменно привличаше към себе си.
Всеки от нас има свое собствено чудовище вътре, за разлика от другите. Всички бяхме различни, като снежинки.
Има действия, след които не е необходимо да се говори. Остава само пресъхнал език в устата.
Можех да им направя комплимент, да направя комплимент за роклите им, да се включа в разговора, можех, но останах на мястото си.
Познавах Руби. Познавах я по-добре от всеки друг, по-добре от всеки човек, с когото беше, независимо колко дълго продължи романът им и какво си представяше той за тази афера зад затворени врати.
XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век