Начало » Мисли » Натали Дженър

Натали Дженър

(Natalie Jenner) (1968)
английско-канадски писателка, адвокат и притежателка на кницарница

Четенето, сега тя разбра, е било неин собствен избор на бунт.

Обичаме Джейн Остин, защото нейните герои, колкото и искрящи да са, не са по-добри и не по-лоши от нас. Те са толкова изявени, толкова напълно човешки. Аз, например, намирам за голяма утеха, че тя ни разгада.

Но човек винаги може да прочете Остин.

Той можеше да изчезне в този свят, когато имаше нужда - винаги, когато усетеше външния свят и други хора, които го притискат - натиск от социални контакти и очаквания, който със сигурност беше рутина за всички останали, но го засягаше много по-интензивно и необяснимо.

По време на Първата световна война поразените от шок войници бяха насърчавани да четат по-специално Джейн Остин - Киплинг се беше справил със загубата на сина си войник, като четеше нейните книги на глас на семейството си всяка вечер - Уинстън Чърчил наскоро ги беше използвал, за да премине втората световна война.

Част от утехата, която те извличаха от препрочитането, беше удовлетворението да знаят, че ще има приключване – от чувството всеки път на необяснимо безпокойство дали главните герои ще намерят любовта и щастието, докато през цялото време знаеха, в някакъв различен паралелен интериор следете, че всичко щеше да се получи накрая.

Човечността - любовта към хората - примесена с това да ги виждаш такива, каквито са в действителност. Да ги обичаш достатъчно, за да направиш това. Да ги обичаш въпреки това.

На някои от нас е дадено твърде много да понесат и това бреме се влошава от скрития характер на тази такса, такса, за която другите дори не могат да се досетят.

Джейн Остин също знаеше за парите и властта, напомни си Мими, в особеното обкръжение през онази нощ. Остин видя какво означава липсата на пари за жените в живота й и този всепоглъщащ страх беше това, което беше телеграфирано най-силно във всичките й книги, скрито зад много по-приятните действия на брачния заговор. Остин знаеше, че никакво милосърдие или щедрост от техните роднини мъже никога не биха могли да осигурят на жените истинска независимост. И все пак, чрез нейния гений - гений, който никакви пари или власт не могат да купят, защото всичко беше в главата й, изцяло нейна собствена - тя беше натрупала някаква малка степен на автономност до края. Достатъчно, за да работи, живее и умре според собствените си условия. Това наистина беше изключително забележително постижение, наследството от тези шест книги, преработено, подтикнато и излято единствено от нейните две ръце, без човек с неизбежно повече власт или пари да пречи.

Това не е магическа рецепта, но е начало. Четенето е прекрасно, но ни държи в главите ни. Ето защо не мога да чета някои автори, когато съм в лошо настроение.

Но вътре в него, на мястото, което само книгите могат да докоснат, остана както едно дълбоко незнание, така и най-дълбоката, най-остра болка.

Четенето на Джейн Остин го накара да се идентифицира с Дарси и с гръмотевичната сила на физическото привличане, което противоречи на обичайната преценка.

Ако не успееха да се насладят или - дори по-лошо - да завършат книгата, тя ги отписа също толкова пренебрежително.

Мистър Дарси беше перфектният пример за мъж, който е свикнал да контролира изключително много, а след секунди след срещата с Елизабет Бенет се оказва до такава степен в зависимост от своята страст към нея, че започва да прави същите неща, които осъжда и забранява на всички останали. Ужасен от човешката му уязвимост, Дарси прави всичко възможно, за да отблъсне Лизи, освен да я обвини в някакво неуточнено престъпление и да я отвлече.

Това, че може да има място, където хората не се състезават постоянно помежду си за самото си препитание, а вместо това си помагат взаимно да оцелеят през войни, наранявания, бедност и болка, изглеждаше като нещо от романа на Джейн Остин, както и от всичко друго можеше да се надява да намери.

Винаги намирам за интересно как феновете на Джейн Остин винаги са романтици до известна степен - кълна се, че тя е написала тези книги с гъше перо, потопено в отрова.

Сега разбра, че четенето е било неин собствен избор на бунт. Най-лична дейност, това беше идеалното алиби за млада жена във взискателно домакинство като тяхното.

Той можеше да изчезне в този свят, когато имаше нужда - винаги, когато усетеше външния свят и други хора, които го притискат - натиск от социални контакти и очаквания, който със сигурност беше рутина за всички останали, но го засягаше много по-интензивно и необяснимо. Но той може също така да преживее нещата от гледната точка на други хора и да научи техните уроци заедно с тях и - най-важното за него - да открие ключа към щастливия живот.

Казват, че някои книги наистина могат да помогнат на пациенти с травма и по някаква причина Джейн Остин е една от тези, които препоръчват. Знам, че тя ми помогна.

Защото - а той все още не разбираше как хора като братята му не могат да видят това - в страниците на всяка книга имаше съвсем друг свят. Той можеше да изчезне в този свят винаги, когато имаше нужда - винаги когато усетеше външния свят и други хора да го притискат - натиск от социални контакти и очаквания, които със сигурност бяха рутинни за всички останали, но го засягаха много по-интензивно и необяснимо.

Найтли е друг, който е толкова безпомощен - нима никой от тези мъже не знае, че са влюбени? Как мислите, защо на толкова много от нейните герои им липсва самосъзнание?

Скръбта и съжалението правят дупка във вас, която нищо не може да запълни. И повярвайте ми, опитах. И подозирам, че някои от вас също са опитвали, със собствените си загуби през годините. И тежката, смазваща реалност на всичко това е, че дупката никога не може да бъде запълнена. Че трябва да живееш с него, това отсъствие, което не може да бъде заменено с пари, или предмети, или изкуство - или дори с друг човек, без значение колко много можеш да се научиш да обичаш и да се доверяваш отново.

Бяха изминали почти седем години и най-дълго време си мислеше, че й дава нещо, като се отдаде на скръбта си.

Защото светът, който наистина съществуваше, изискваше болката и живота с нея и никога нямаше да те пусне да си отидеш, дори когато всичко останало отпадна.

Двете им работни места вероятно си приличаха много повече, отколкото биха искали да признаят. Но когато преподобният беше помолен да промени реалността чрез молитва, д-р Грей беше помолен да предпише надежда в лицето на реалността.

Дарси просто не можа да се сдържи, това беше ясно на Адам – дори и да не беше ясно на Дарси. Героят ще прекара повече от сто страници, рационализирайки всякакви видове поведение и реакции, хващайки се за сламки, проектирайки върху Бингли нежелаността да се ожени за семейство Бенет и разрушавайки зараждащия се роман на най-добрия му приятел със сестрата на героинята.

Достатъчно, за да работи, живее и умре според собствените си условия. Това наистина беше изключително забележително постижение, наследството от тези шест книги, преработено, подтикнато и излято единствено от нейните собствени ръце, без човек с неизбежно повече власт или пари да застане на пътя.

Животът никога не се е отказал напълно от теб, ако ти не си се отказал от него.

Франсис се беше оттеглила в тези познати светове на литературата. Нещо в любимите й книги й доставяше огромен комфорт и дори странно усещане за контрол, въпреки че не можеше да разбере защо. Тя просто знаеше, че не иска да инвестира времето си в опити да измисли нов свят, кого да харесва и на кого да вярва в него, и как да понесе избора на автора за трагедия и завършек - или липсата на такова.

Баща ми се самоуби, когато бях много малък, и това ме въздейства дори когато седим тук. Това е част от мен, този ужасен, неотменим акт. И никога повече няма да бъда съвсем цял заради това. Вие не сте проблемът: загубата е.

И да, за съжаление, никой друг никога не може да разбере загубата ви. Принадлежи ти. Това засяга само теб. И познай какво? Те не трябва да разбират.

Трябва да оцените напълно как това ви е променило, така че наистина да можете да продължите напред и да живеете, но като този променен човек, който сега може да иска различни неща. Кой може сега да иска различни хора около себе си. И, да, дай Боже, други хора да обичаме отново.

Но част от това беше героизмът на самата Остин, която пишеше през болестта и отчаянието и се изправяше пред собствената си ранна смърт. Ако тя можеше да го направи, помислиха си д-р Грей и Аделайн, тогава със сигурност, в знак на почит, ако не друго, те също биха могли.

Тя си помисли за прочутите изследователи на Арктика, прекосяващи равни бели земи от лед, и капитан Кук, плаващ към Тихия океан, и мъжете, които са започвали и водили войни през вековете, и цялата тази мъжка енергия, отиваща навън, търсеща да завладее, търсеща да собствен. И тя беше отишла навътре по някакъв начин, в пределите на занемарена стара къща, която дори вече не беше истински дом. Беше видяла нещото точно пред очите на всички и не го беше оставила да си отиде, нито беше погълната от суровостта на ежедневния живот. Тя беше направила място за това откритие в средата на един най-ограничен живот, животът, който светът изглеждаше склонен да й даде.

...сякаш гледаше отвъд реалността, отминалата болка, към един по-мил, по-нежен свят. Но свят, който не съществуваше. Защото светът, който наистина съществуваше, изискваше болката и живота с нея и никога нямаше да те пусне да си отидеш, дори когато всичко останало изчезна.

Но способността й да продължава и да се вслушва в този друг глас в главата й - този, който й казваше, че е специална, без значение какво отразява външният свят обратно към нея - беше едно от нещата, които тя знаеше, че я правят уникална.

Каниш го вътре и то никога не си тръгва.

Той обичаше Елизабет Бенет вместо това - обичаше я по начин, който не беше смятал за възможен с измислен герой. Обичах начина, по който тя винаги изразяваше мнението си, но с такава човечност и хумор.

Може би химическото привличане от самото начало е било ключът в края на краищата - може би това беше нещото, което всички там грешаха. Тя си спомни, че майка й й каза веднъж, че трябва да бъдеш изключително привлечена от човека, за когото си се омъжила, защото един ден това ще бъде всичко, което ще ви държи заедно, както и единственият жизнеспособен начин да се помирите.

На някакво ниво Мими винаги се радваше на редките си срещи с Монте, тъй като любовта му да слуша себе си да говори и нуждата му да поставя другите на мястото им го държаха толкова зает, че тя обикновено можеше просто да седне и да мисли за нещо друго.

Всички тези спомени, големи и малки, бяха равни само по един, но много важен начин. Всички те принадлежаха на миналото, бяха невидима материя, не можеха да оставят следа или белег върху настоящето. Само животът в момента би могъл да направи това - само тази секунда в часа - само тази част от времето, което беше изминало, преди дори да успееш да завършиш мисълта. Всичко беше едновременно толкова ефимерно и толкова безкрайно надеждно.

Поне през първата половина на книгата Дарси изглежда използваше Бингли като странен вид пълномощник за себе си – опитвайки се да прокара чрез раздялата на Бингли и Джейн угасването на собствените си чувства към Елизабет.

Но ти си много прав - тя за първи път е уязвима за фалшификат като Уикъм, защото Дарси я е наранил и това й пречи да вижда нещата ясно.

Ако те са се грижили за нещо по-голямо от себе си, тогава всеки от тях е имал отговорност отвъд собствения си личен интерес, който е невероятно трудно да се отрече.

Д-р Грей знаеше само едно нещо със сигурност: че на някои от нас е дадено твърде много да понесат и това бреме се влошава от скрития характер на тази такса, такса, за която другите дори не могат да се досетят.

Поемайки няколко риска, Адам започна да вижда, че животът никога не се е отказал напълно от теб, ако ти не се откажеш от него.

Всички тези спомени, големи и малки, бяха равни само по един, но много важен начин. Всички те принадлежаха на миналото, бяха невидима материя, не можеха да оставят следа или белег върху настоящето. Само животът в момента можеше да направи това - само тази секунда в часа - само тази част от времето, което беше изминало, преди дори да успееш да завършиш мисълта. Всичко беше едновременно толкова ефимерно и толкова безкрайно надеждно.

Тя беше видяла нещото точно пред очите на всички и не го беше оставила да си отиде, нито беше погълната от суровостта на ежедневието. Тя беше направила място за открития в средата на един най-ограничен живот, животът, който светът изглеждаше склонен да й даде.

Остин изглежда познаваше силата на физическото привличане (вижте Мери Крауфорд и почтения Едмънд Бъртрам, или Уикъм и Лидия, или дори семейство Бенет двадесет години преди сюжета).

Но точно сега д-р Грей наблюдаваше вместо това три жени на средна възраст, които излязоха от таксито сред купчина шапки и чанти и се приземиха точно пред старата вила на Джейн Остин. Въпреки войната, която сега се простира отвъд Атлантическия океан, жените на определена възраст все още намират за добре да пътуват до Чаутън, за да видят къде е живял Остин. Д-р Грей винаги се е възхищавал на женския им дух, идвайки да отдадат почит на великия писател. Нещо беше освободило в тях войната; някакъв основен страх, който светът се беше опитал да им внуши, се беше сринал пред лицето на още по-голям враг. Чудеше се дали бъдещето, точно както предричаше киното, принадлежи на тези жени. Бърборещи, събиращи се, пътуващи жени, пълни с енергия и мисия, преследващи това, което искат, голямо или малко.

Жената пред него не изглеждаше в капан. Вместо това имаше спокойствие, сякаш най-накрая знаеше на какво и на кого може да разчита. Защото никога не е било толкова много, колкото някой от нас иска да се надява - ключът беше да знаем на кого можем да се доверим, че ще бъде там и кога, в добри и в лоши времена.

Струваше се на Адам, че щом един мъж забележи, че очите на една жена са добре и се опита да подслушва разговорите й, и се окаже прекалено засегнат от лошото й мнение за него, тогава такъв мъж е на път към нещо неизследвано, независимо дали той признава ли си го или не.

Ключът, скъпа моя, само за да знаеш, е да украсяваш английски, да ядеш италиански и да се обличаш френски.

Всеки човек, който превърна селото си в място за поклонение, поддържаше живо наследството и аурата на Остин и като самият почитател през целия живот, той оценяваше, че селяните са неволни пазители на нещо много по-голямо, отколкото биха могли да предполагат.

22 декември 1945 г. Първата среща на Обществото на Джейн Остин, в която е създаден Мемориалният тръст на Джейн Остин с благотворителни цели за напредване на образованието и по-специално изучаването на английската литература, особено произведенията на Джейн Остин.

Когато очите й срещнаха неговите, Грейс се засили в това чувство на разбиране, което сега знаеше, че е друга форма на любов. Да бъдеш разбран, оценен и не съден: това със сигурност бяха крайъгълните камъни на истинската любов. Любовта, която ни помага да напредваме в живота, независимо какво ни поднася, независимо какво губим.

Но способността й да продължава и да се вслушва в този друг глас в главата си - този, който й казваше, че е специална, без значение какво отразява външният свят в нея - беше едно от нещата, които тя знаеше, че я правят уникална. Така че тя винаги се вслушваше в този настоятелен вътрешен глас, независимо колко апатична или уморена се чувстваше, и точно сега този глас й казваше да не се предава.

Чудя се защо любителите на Остин винаги имат усет към романтиката. Мога да се закълна, че когато е писала романите си, е имала отрова вместо мастило.

- И какво е ценно за вас? - Победа. - На всяка цена? - Нищо не може да бъде оценено по-високо и да струва повече от победата. Войната е добър пример.

- Значи не си я чел? Сега в очите й проблесна огън на недоверие. - Това не ме интересува много. Предпочитам някой като Хагард. Приключенски романи. Сигурно ще ме съдите... - Никога не бих съдил някого за литературните му предпочитания.

Най-вече той я обичаше заради интелигентността й - и беше достатъчно умен, за да разбере, че тя е много по-умна.

- Дори не знам как да ти кажа - отговори тя, когато той посочи накъде водеше пътя, точно срещу мястото, където стоеше каруцата, за която той забрави за известно време. - Просто, когато чета нейните книги и ги препрочитам повече от всеки друг, сякаш тя живее в главата ми. Това е като музика. Баща ми ми чете нейните романи като дете, той почина, когато бях на дванадесет, и в редовете й чувам гласа му. Нищо друго не можеше да го накара да се смее така, както тогава.

Семейство Бенет, за всички намерения и цели, просто не се харесваха... за съжаление, това му се стори по-истинско от всичко друго, което някога беше чел.

Обичаше да разглежда детските книги в библиотеката и да намира нещо ново за четене. Защото зад страниците на всяка от тях се криеше цял нов свят и той не разбираше как някой като братята му не може да го види.

Това е цялата трудност. Изборът зависи от вас и само от вас. Това е живота. Никой не може да знае какво би било без истинска свобода на избор.

Войната му отне всички надежди и стремежи, а понякога това е всичко, което хората имат. Понякога си струва да живееш само заради надеждата.



XX век | XXI век | Англия | Канада | писатели | юристи |
Англия писатели | Англия юристи | Канада писатели | Канада юристи | Англия XX век | Англия XXI век | Канада XX век | Канада XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | юристи XX век | юристи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
^